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RESUMEN 
 
 
 La obra de Fernando Pessoa está considerada como una de las más importantes y 
originales del siglo XX. La suya es una literatura protagonizada por una serie de 
personajes o heterónimos en verso y prosa (más de cien, aunque haya algunos 
fundamentales frente a meros esbozos o apuntes), a quienes se confiere una 
personalidad diferente a la del autor. Hablan por él aparentemente con sentidos 
diversos y formas distintas. Esa divergencia entre ellos conlleva concepciones del 
mundo diferenciadas en sus trazas externas (al menos en apariencia), opiniones y 
estilo, formas y géneros de escritura. Eso se pretende al menos, si bien no es así, tal y 
como estudiamos y proponemos. A veces la heteronimia se desplaza hacia la 
ortonimia, es decir, se convierte el personaje en un auténtico trasunto del autor, y 
alguna obsesión agrupa la aparente dispersión formal, como es el caso de la común 
ajenidad. Bernardo Soares sería desde la prosa la confesión con menos 
literaturización al respecto. Un quererse decir más allá de la literatura y cuanto se 
expandió. Sería este sentido una simple ficcionalización de Fernando Pessoa (pero no 
una mistificación lúdica o literaria), y el personaje más fiel a la forma de ser del 
portugués: Soy yo, menos el raciocinio y la afectividad (2006: I, 463).  En su figura 
ortónima se alza el elemento central común a gran parte de la heteronimia: el desdén 
por el otro en cualquiera de sus manifestaciones. En efecto pese a la divergencia 
entre los heterónimos, existe un mundo común donde se reconocen en diferente 
grado e intensidad, y base del estudio que abordamos desde la propuesta 
hermenéutica del George Gadamer de Poema y diálogo. Aunque no solamente, pues 
la compleja literatura de Fernando Pessoa posee muchos matices, algunos marcados 
desde el género del Libro, y en relación con el asunto central de nuestro estudio: la 
ajenidad.  
 El trabajo intenta demostrar cómo pese a toda esa diversidad, declaraciones y 
divagaciones, falsas biografías donde cada personaje posee una y  mundo interior 
distinto, existen algunos elementos comunes donde se transparenta la actitud y 
opinión del autor respecto a los demás. El estudio versa sobre esas isotopías, 
fijándonos en ese desdén superpuesto al esteticismo de Óscar Wilde o Nordau, hacia 
el otro. Isotopías recurrentes y con diferentes grados de acimez, muy radicales por lo 
general y extremadas en su desazón y dureza. La fundamental es la citada: la 
ajenidad, o la indiferencia hacia el otro y los demás, tanto desde el punto de vista 
personal, como del político, social, moral, humanitario e incluso sexual.  Todo bajo 
el paraguas de un híspido nihilismo de quien, paradójicamente, no abandonó 
completamente a Dios (mantiene), tanto como sus compañeros generacionales.  
Se estudia por tanto la ajenidad como elemento cohesionador, pero también  
como encapsulamiento aristocrático, donde el poeta se refugia y se viste de ermitaño 
bajo vestes y sobrevestes o personajes, en una labor sacrificial, para poder crear. La 
ajenidad se convierte en una renuncia a la vida, es decir, a la acción protagonizada 
por su antónimo, el patrón Vasques, o gran egoísmo desde la acción o la fuerza (es 
decir, el equivalente a una poética no aristotélica donde se subyuga a los demás, sin 
persuasión o convencimiento. Toda una vida puesta desde su lectura del sentido del 
héroe de Thomas Carlyle y ser considerado como  el escritor absoluto, el nuevo 
Camoens o más, el Supra Camoens al frente del Quinto Imperio. La ajenidad será el 
único camino para una tarea donde quizá se haga de la necesidad virtud, de la 
imposibilidad social currículo, o el lugar de una literatura de interiores donde el 
megalómano se iguala en la historia a sus mismos ojos, a Willian Shakespeare, Dante 
Alighieri  o Luis de Camoens. La misantropía permite un espacio de escritura, o 
escribir sin ser molestado, pues el otro es un enemigo, un perturbador de la intimidad 
y el yo. Un adversario por el hecho de existir, incluso degradado tras Ernst Haeckel, 
a primate. La ajenidad, común a todos sus grandes heterónimos (Alberto Caeiro, 
Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Barón de Teive…el Fausto), implicará en esa 
identidad que mostramos en sus paralelismos, un rechazo del mundo en sus 
manifestaciones humanas, irrelevantes para Fernando Pessoa, e incluso 
despreciables. Igualmente la mujer es tratada con una animadversión infinita, tal y 
como lo ha declarado en otros escritos. La mujer es reducida a sexo o un lugar 
repugnante. Su misoginia  violenta hace coincidir en ese sentido sus apuntes de 
autointerpretación, con el Libro.  
La mismidad o repliegue hacia sí mismo, supone el paulatino paso de la 
vanguardia de comienzos de siglo, a la retaguardia confesional y lacrimosa de quien 
comprende, se recrimina y declara haberse destruido por crear y comprender, no 
actuar socialmente. En prosa le es más difícil sortearse, nos cuenta en ese sentido 
Pessoa que va abandonando los textos simbolistas, para confesarse en este diario de 
emociones, que es el género al que parece pertenecer. Desde esta ajenidad o 
autorreclusión del eterno extranjero, huérfano o eremita en Lisboa como confidente 
(pero apenas descrita, en su papel de ciudad útero), desde un estoicismo sacrificial; 
desde una autoimposición donde todo se vuelve repudio o imprecación contra el otro 
8(alvo algunas excepciones). Toda su vida y sacrificio están en función de la 
literatura, y su dolor es producto de su insatisfacción permanente al ser un gran 
desconocido. Bernardo Soares no procastina (o lo hace como incapacidad para la 
acción pública), como a veces se dice igualándolo a Bartlebly, pues vive para la obra, 
e incluso se preocupa de darla en el Prefacio a Fernando Pessoa (desde el interés más 
absoluto),  para que la transmita a la posteridad (como hizo él con el célebre baúl). 
Simplemente es misántropo, tiene problemas de comunicación hacia dentro, pero 
hacia sí actúa, y triunfa como dice, al revés, hasta la autodestrucción; hasta la 
confusión entre el yo real y sus personajes o el darse cuenta de que cuanto fue juego 
vanguardista se ha convertido en híspida realidad insoportable (y añora en algunos 
momentos compañía). La vida está en función de esa distancia por consiguiente que  
le preserva de interactuar con el otro para así poder crear, es decir, construir una obra 
perfecta. Un concepto muy presente en Bernardo Soares. El estoicismo es un vivir 
para la obra ante todo. Un centro absoluto sobre el que gira su existencia. Un punto 
gravitatorio muy próximo a algunos contemporáneos, heridos también de 
hiperestesia, tal y como puedan ser, Rainer María Rilke u otro enfermo de 
perfectibilidad, Juan Ramón Jiménez.   
 Bernardo Soares es en cierta manera la ecuación resuelta de la heteronimia. Lo 
es desde el Prefacio, estudiado como marca desde la teoría moderna de la ficción y 
del pacto autobiográfico desde Philippe Lejeune a Paul de Man entre otros, a la luz 
de otros textos. También respecto al género del libro, un diario de emociones, 
concluimos, pero también un planto moderno, creemos. Se dedican muchas páginas a 
esta cuestión desde la teoría de la literatura, para indicar lo novedosísimo del género 
en su estar a medio camino entre la ficción, el diario y el poema en prosa lírico, o 
proema, según feliz expresión de Francis Ponge.   El prólogo marca al personaje 
como un antispoudaios o antihéroe,  ajeno, herido por el maltrato de la vida, 
encerrado en sí mismo, desencantado, y presto a donarnos este moderno planto, o 
confesiones. Amoral, como Ricardo Reis, pasea su flâneurie por Lisboa, sin fijarse 
en ella, pues el motivo de su paseo es él mismo. O sus gentes, salvo ocasión, en 
efecto. Excepcionalmente Bernardo Soares no es ajeno al otro cuando se refleja en él, 
solo cuando se identifica con él, o cuando le apartan de la monotonía, pues es 
también un misoneísta, sentimental a veces. La ajenidad es la gran ironía de la 
existencia, ajena al yo, estudiada tras  Pere Ballart, el gran sarcasmo  Cuando viaja a 
Cascais y retorna no se ha fijado en nada, en una gran parábola o analogía con la 
vida: un viaje de ida y vuelta inútil de un falso flâneur, estudiado desde Cuvardic 
García. En este sentido no hay reinserción como en Huysmans, sino moderna 
desolación. Fernando Pessoa es nuestro absoluto contemporáneo desde una postura  
hostil, insensible, paradójica (pues la paradoja, como la hipérbole,  es una de las 
figuras más importantes dentro de toda su obra). Describir e interpretar toda esa 
cartografía de la ajenidad en su conjunto, aproximando las distancias entre 
heterónimos, digna de ser interpretada desde George Bataille como literatura del mal, 
según apuntamos someramente, ha sido el objetivo de este estudio. 
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Nunca es fácil desentrañar lo complejo. Adentrarse con rigurosidad en uno de 
los retos literarios más sutiles del siglo XX, la literatura de Fernando Pessoa, extensa 
y sinuosa, es una tarea extrema desde la interpretación. La valoración implica 
perspectiva y criterio hermenéutico, conocimiento de las grandes metáforas 
identificadoras de un período donde lo singular del lusitano irrumpe entre 
sobrevestes y ropajes.  Su genio se propone sin pacto desde la vanguardia y el 
margen, en una ecuación tan personal como universal en su idilio entre juego y 
existencia, ironía y presencia, modernidad y aventura, hacia ese cambio de 
conversación llamado historia de la literatura y de la vida. Fernando Pessoa se alza 
en su co-protagonismo con su gran tilde. El portugués asume y genera un universo 
clásico y moderno de lo íntimo de una gran complejidad, antes y después del 
experimentalismo. Una aventura previa, pero compañera de  la ruptura de la 
denotación de la segunda mitad del siglo XX en algunos aspectos del querer decir 
claro. También límite  con mundo lindante con la estética del nihil,  antes de su 
ruptura del sentido hacia lo metapoético, el silencio,  o lo fragmentario opaco, como 
sentido del discurso, pues por ahí deambula Caeiro con sus ganados. Un universo 
apenas pergeñado, propiciador del cambio del decir posmoderno. Pessoa responde a 
su tiempo con un elaborado laberinto fictivo denominado drama em gente. Una 
propuesta originalísima de mostrar su mundo intelectual y emocional repartido entre 
personajes, escrita (o sentida), de distintas maneras en función de quiénes son o, si se 
prefiere, según la personalidad del heterónimo. El maestro de todo ellos será Alberto 
Caeiro y bajo su tutela surgirán otros, hasta sobrepasar la centena, con diferente 
importancia, pues El Barón de Teive, Alberto Caeiro, Álvaro de Campos y Ricardo 
Reis, parecen constituir lo más granado del lisboeta hasta ahora porcentualmente. 
También surgirán ortónimos, muy parecidos a su autor, como el autor del Libro del 
desasosiego, Bernardo Soares, o el mismo Fernando Pessoa. Todo un juego donde 
sitúa su rupturismo vanguardista al reinterpretar originalísimamente el personaje 
distanciador de Robert Browning y Lord Tennyson estudiados por Robert Langbaum, 
y de tan célebre presencia en el contexto español de los años 50 gracias a  Gil de 
Biedma. Propuesta apenas conocida en su momento, salvo por sus compañeros de 
aventura, como Mario Sá-Carneiro y otros camaradas de Orpheu y afines.  
Procastinación o impotencia, enfermedad confesa, pudor, timidez o 
aristocraticismo, llevaron a Pessoa a un extremo silencio público a favor de una 
literatura casi secreta, hasta el punto de ser solo reconocido tardíamente como uno de 
los grandes poetas del comienzo del siglo XX, junto a Rainer María Rilke, Vladimir 
Maiakowsky, Paul Valéry, Pablo Neruda, Juan Ramón, T.S. Eliot, García Lorca, Paul 
Celan y Luis Cernuda, o Constantino Cavafis. Como gran parte de su obra ha ido 
apareciendo en el último cuarto de siglo XX y comienzos del actual,  el 
desconocimiento se ha paliado hasta mitificarlo casi en la misma proporción, en 
quese le desconoció antes. Quizá el mito haya vencido al poeta en algunos aspectos y 
una obra tan amplia y rica sea por lo mismo no siempre valorada en sus aciertos y 
desaciertos con justeza, ni tampoco conocida en sus aspectos más conflictivos. Por 
encima de todo ello brilla el talento de sus triunfos, y donde destacan, en mi opinión, 
las poéticas maduras, tardías (cuando empieza a escribir en portugués 
exclusivamente, hacia 1908, con la muerte de Alexander Search), en esa prosa donde 
es más difícil fingir, confiesa, renunciando en buena medida a la representación 
literaria heterónima. Priman ahora en verso y prosa (hasta aproximarse), las poéticas 
del desencanto de los pasajes menos simbolistas del Libro, escritos entre 1929 y 
1934, recuerda Richard Zenith en el Diccionário de Fernando Pessoa (2008: 415).  
Ese Bernardo Soares de madurez, hecho poesía de la edad, visto en su desencanto, 
resume muchas interpretaciones del sentido del siglo XX occidental europeo 
reflejado en el malestar. Por ellas se le ha reconocido como uno de los intérpretes del 
mismo, auguraba el poeta, más originales y prospectivos, en ese decirse, volverse 
hacia la intimidad desde una renovada manera de contarla. El Libro será una de ellas 
en su extraño género, a medio camino entre la ficción y la confesión, el diario y el 
poema en prosa o proema, o el diario de emociones. La prosa no se opone al poema, 
sino al verso, y así lo es esta obsesiva poesía de la edad, cuando el verso no brilla 
tanto como en la época de Orpheu y el escritor se aparta de ficciones y heterónimos, 
para ser ortónimo. El Libro es tan representativo del Fernando Pessoa maduro, junto 
a cierto Álvaro de Campos, como Alberto Caeiro puede serlo del primer momento 
representativo del lisboeta.  
Pocos lectores se atreverían a negar la importancia y centralidad del Libro del 
desasosiego; compuesto por Bernardo Soares, ayudante de guardalibros en la 
ciudad de Lisboa. Su autor, Fernando Antonio Nogueira Pessoa (1988-1935), lo dejó 
sin publicar, como casi toda su obra en sus muchos problemas textuales, pues no 
siempre anotó los pasajes pertenecientes a sus diversos proyectos. Apenas vieron la 
luz sino doce fragmentos del  Livro en vida, si bien el corpus excede los quinientos 
en la edición de Richard Zenith en inglés (1991), portugués (1998-2010), o en 
español la traducción de Perfecto Cuadrado (2002), en sus diferentes revisiones, y 
base de nuestro  trabajo. Si bien hemos  hemos partido de ellas (Zenith- Cuadrado), 
no hemos olvidado la inaugural  de Ángel Crespo (1984), pionera en español. Una 
gran aventura de interpretación filológica ha transcurrido desde el fallido propósito 
de Jorge de Sena en 1960 y la primera edición  en 1982 en Ática  de Maria Aliete 
Galhoz, Prado Coelho y Teresa Sobral Cunha, hasta la de Jerónimo Pizarro en 2014, 
que yo sepa. Una aventura intensa  y extensa, pues casi todas las lenguas relevantes 
de cultura, desde el italiano (1986), alemán (1985), al hebreo (2000), por ejemplo, lo 
han traducido. En cualquier caso las más de cinco centenas de fragmentos 
descubiertos en el célebre baúl de madera muestran un corpus muy diferenciado 
entre épocas, muchas veces no datados y sin ninguna indicación de pertenecer al 
Libro, tal y como ocurría en otros casos.  Unos devaneos escritos en los más variados 
soportes de papel donde se inscribe una obra tan abierta como secreta y prospectiva, 
sin pacto, incluso en el género. Una literatura en marcha esta de Bernardo Soares, 
inaugurada en agosto de 1913 en la revista A Águia, con el fragmento En la floresta 
de la enajenación. Ya en esa fecha se habla del nombre definitivo del Libro, si bien 
su autoría fluctuó  entre Vicente Guedes y Bernardo Soares. Poco conoció el público 
de este proyecto fundamental en vida del autor, pues el mismo Pessoa se encargó de 
hurtárselo o no pudo hacerlo.  Apenas publicó doce fragmentos en vida  entre 1913 y 
los tres de 1932,  en las revistas Presença, Revolução y Revista Editorial. Son pasajes 
escritos por un semiheterónimo o personaje literario, un semi-heterónimo u ortónimo 
en puridad, tal y como manifiesta en una conocida carta a João Gaspar Simões, el 28 
de julio de 1932 (1999: 268-271), autor de la primera gran biografía sobre Fernando 
Pessoa (1987). Adolfo Casais Monteiro será el destinatario  de una misiva bien 
aclaratoria el 13 de enero de 1935 (1999: 337-353), donde señala ese parecido de 
Soares con Campos, florecido cuando está somnoliento, y tiene un poco suspensas 
las cualidades de raciocinio e inhibición; aquella prosa es un constante devaneo 
(1999: 345-346). Es un semi-heterónimo, pues sin ser su personalidad, no es 
diferente de la propia, sino una simple mutilación: Soy yo menos el raciocinio y la 
afectividad (1999: 346), confiesa. Quizá menos de lo pretendido como veremos, pues 
saltan coincidencias con otros heterónimos (la ajenidad, objetivo de este trabajo, una 
de ellas), según se intentará mostrar en las páginas siguientes, a veces algo 
monótonas y recurrentes en la prolijidad de ejemplos reiterados sobre lo mismo. 
Habrá que disculparlas, pues Soares es un poeta obsesivo y meticuloso. Si su nombre 
tiene el mismo número de letras y en ese orden que Fernando Pessoa, no parece ser 
una mera coincidencia. No lo es, sino una explícita recurrencia insorteable de 
filiaciones entre  heterónimos o  la poética de la edad o madurez. 
Nuestro objetivo es sencillo. Trata de reflejar la ajenidad como tal misantropía 
complementaria e identificadora, en un estudio donde los heterónimos se invitan y 
saludan, pero también reflejan y reúnen en ella.  El trabajo intenta mostrar las 
afinidades y consecuencias o conclusiones, transparentar esta animosidad contra el 
otro, caracterizarla en el Libro tras el abanico hermenéutico o interpretativo sobre la 
poesía desplegado o propuesto por George Gadamer, como un antihumanitarismo 
radical, roto por la sentimentalidad de algunos fugaces instantes. También  
relacionarlo desde Bernardo Soares en su ajenidad,  con los heterónimos principales. 
Sin duda la ajenidad es un asunto obsesivo, no estudiado en cuanto distancia con los 
sistemas humanitarios y con el otro desde el elitismo y el retraimiento con que 
Fernando Pessoa participó y se ocultó. No abordado salvo como negación del amor o 
eros, por Ángel Crespo (1999: 413-433). Un estudio más próximo a nuestro enfoque, 
el de  un viejo trabajo de Mikel Iriondo, Fernando Pessoa el desasosiego y su ética 
(1987), fue una de las espoletas de este estudio. La principal, sin duda, fue la 
irritación producida por no encontrar yo certeza en la conclusión después de más de 
tres décadas leyendo al escritor portugués. Aquel trabajo pionero y casi único en ese 
sentido, estupendo y admirable, contenía un desenlace insuficiente y una 
sobreinterpretación en el sentido de Umberto Eco (1995). O eso me parece todavía. 
Un breve estudio espléndido en su conjunto, insisto, de Iriondo salvo en la absurda 
conclusión extraída de esa indiferencia pessoana, una propuesta ética ideal o 
irrealizable que abre el camino para una comunicación más justa y racional con el 
prójimo (1987: 118-119). Amar es pensar, dice radical Alberto Caeiro (1978: 119), 
nunca interactuar en líneas generales en el escritor portugués, que muestra un 
explícito rechazo hacia los demás, un aristocrático rechazo. Ciertamente Soares se 
compadece en ocasiones del otro (esa es su debilidad sentimental, sin implicaciones, 
y normalmente vinculada a una identificación con el mismo, o si se prefiere, en un 
autorreconocimiento en el otro autocompasivo en el fondo).  Este trabajo trata 
precisamente de lo real latente en el fondo, es decir, su antihumanitarismo teórico 
desde Soares en el Libro del desasosiego y de su desprecio explícito a los demás, a 
causa de una misantropía obsesiva y  misógina. El único objeto del Libro es su des-
existencia, mantiene María Cecilia Salas Guerra (2006), o mostrar lo perentorio y 
lacrimógeno de su precariedad, funambulismo, miseria y debilidad, marginalidad 
como anti spoudaios o antihéroe. El afecto sin objeto, manda en las constelaciones 
afines estudiadas prolijamente por una legión de filólogos y teóricos aplicados al haz 
de asuntos propuestos. Desde el género al tedio, desde el proema, o poema en prosa, 
a la ciudad de Lisboa o a lo saturnino melancólico y la procastinación, desde la 
megalomanía a la náusea. De todo ello se hablará en las páginas siguientes. La 
insuficiencia del otro será asunto central en su doble perspectiva, personal y social, 
incluso sexual, nos dirá. Lo fundamental de ellas reside en el estudio de esa 
misantropía y ajenidad social, rara vez rotas, o su desprecio por la confraternidad y 
solidaridad. El detestado humanitarismo de las grandes revoluciones sociales o 
religiosas: cristianismo, socialismo o Revolución Francesa, se reúnen con Thomas 
Carlyle,  Nordeau, Nietzsche,  y Ernst Haeckel entre tantas lecturas, en una compleja 
bomba emocional y teórica, desde su precariedad ciclotímica. Esa soledad e 
impotencia, le desasosiegan en sus intentos de confraternizar, y están profundamente 
vinculadas a una insularidad insalvable de fondo para  Bernardo Soares.  Quizá la 
literatura arrastró la vida de Fernando Pessoa hacia ese personaje destructor reflejado 
en el Libro, que a veces sueña con ese otro escapado sin él en un simple viaje a 
Benfica junto a unos hipotéticos amigos, condoliéndose de haber sacrificado su 
existencia por esa infelicidad de quien ha renunciado a amar para escribir. Una 
recriminación sin duda donde se siente en el centro de la diana, envidioso de otros, 
los alegres intrascendentes, según mostraremos desde la ajenidad. 
Las páginas siguientes quieren detallar ese mundo íntimo y en fuga, evasivo, 
donde el otro no importa o es molesto, salvo como sentimentalidad donde el yo se 
refleja o echa en falta en sus debilidades. Siempre sin implicaciones teóricas, salvo el 
desdén con el humanitarismo hecho invectiva, aunque haya identidades con la 
infancia o con el mendigo más o menos figurado, con lo humilde, desde el reflejo de 
la autointerpretación. La ajenidad de Pessoa sabe de una distancia consigo mismo 
hasta la anulación del yo vaciado o disperso en personajes. Soares mostrará ese 
agotamiento como poética de madurez, sinsentido de vivir, desencanto, impotencia 
para lograr ser sueño dramáticamente. La inadaptación y repudio de la vida, hasta  el 
hueco, el desconocerse y analizarse profunda y meticulosamente o hacer imposible la 
comunicación con el otro, una calle paralela, es el origen y el  objetivo del 
desasosiego, su núcleo.  Soares extrema esa incomunicación, ya que conocer al otro 
es perturbarle, y ser conocido, además de imposible, implica un escepticismo 
sarcástico sobre los límites del saber. La acción es simplemente un esfuerzo inútil 
representado por el patrón Vasques, mera fuerza impositiva que su poética, declarada 
no aristotélica, reclama paradójicamente frente a la persuasión y el convencimiento, 
la seducción igualmente. Esa moral de ni hacer bien ni mal nadie, de no intervención  
o de la indiferencia (para no ser perturbado), había sido presentada igualmente en 
“Los jugadores de ajedrez” de Ricardo Reis, brutalmente:  “¿Y qué más puede haber 
en seguir sino no parar, proseguir”?, se preguntaba Pessoa como Álvaro de Campos  
en “Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra”  (1978: 181), con otro 
sentido, del condenado a vivir  o a la obra (Reis).  Idea recurrente de muchos pasajes  
y poemas de diferentes personajes, siempre colindando con el desprecio al otro y el 
nihilismo absoluto, la desesperanza de no tener aliento para seguir, y hacerlo por 
inercia, entreteniéndose en la obra, único motivo del vivir, nunca el otro, el enemigo 
íntimo. Ser ajeno, con esa vocación explícita, es la pulsión, también la hermenéutica, 
la explicación. Tener una misión literaria salvadora es sortear al prójimo, pues el 
objetivo manda y Soares no duda en compararse a un ermitaño enamorado de su 
proyecto o del universo encerrado en sí exclusivamente. Sin duda hay 
reconvenciones, huídas  y remordimientos en quien cree haber equivocado el método 
de fuga, pues el existencialismo agónico encuentra aun más desencanto en la vejez 
sin reconocimientos. Una simple elucubración con la posibilidad de escaparse con 
unos hipotéticos camaradas a Benfica, reconcome el alma frustrada del solitario en su 
universo cerrado, jardín y paraíso, cantó Pedro Soto de Rojas, hecho precariedad sin 
vergel. A la luz de las mismas palabras de Soares sobran comentarios y pasajes, 
recuerda Ángel Crespo (1999: 421): No amemos ni con el pensamiento. Que ningún 
beso de mujer, ni siquiera en sueños, sea una sensación nuestra. 
 
 
 
 
  
   
  
CAPÍTULO 1  
   
  
 
LA AJENIDAD: CUESTIONES PRELIMINARES 
 
 
En lo fundamental no distingo a un hombre de un árbol.  
Fernando Pessoa (Libro del Desasosiego: 179) 
 
 
  Nubes 
 
En el día triste, mi corazón más triste que el día… 
¿Obligaciones morales y civiles? 
¿Complejidad de deberes, de consecuencias? 
                        No, nada… 
                        El día triste, las pocas ganas de todo… 
                        Nada. (1978: 271)  
 
     Álvaro de Campos 
  
  
 
 
  
 1.1. EL CONCEPTO DE AJENIDAD 
 
 
El sustantivo abstracto ajenidad, o si prefieren, cualidad de lo ajeno en la definición 
de la Real Academia de la Lengua Española (2001), guarda algunas  diferencias de matiz 
en la ilustración de la voz respecto al uso común utilizado por Fernando Pessoa. O si 
prefieren, por Bernardo Soares, Álvaro de Campos, El Barón de Teive e incluso Ricardo 
Reis entre otros heterónimos, pseudónimos y ortónimos. La ajenidad como repulsa y 
manifiesta aversión por el otro en Bernardo Soares, no es estrictamente coincidente con la 
llevada al Diccionario de Usos del español dirigido por Manuel Seco Serrano (1999), ni de 
la R.A.E. (2001), por ejemplificar con dos trabajos lexicográficos de referencia. Es algo 
más vivido y vívido, experimentado. El Diccionario de la Lengua Española, en la citada 
edición, define la voz ajeno como adjetivo vinculado al étimo latino, aliēnus,  alĭus es 
decir, otro. El lexema no ha variado su definición  sobre ediciones previas, tal y como 
ocurre con otras entradas léxicas. Ajeno es etimológicamente  lo perteneciente a otro, lo 
cual parece tan adscrito a lo estricto, como a la pragmática cultural más amplia, entre 
muchas otras posibles acepciones según recuerda la docta Casa y exponemos; 2- De otra 
clase o condición; 3-Distante, lejano, libre de alguna cosa. AJENO de cuidados; 4- 
Impropio o no correspondiente. AJENO de su estado, de su calidad; estar uno ajeno de 
una cosa; no tener noticia o conocimiento de ella, o no estar prevenido de lo que ha de 
suceder; estar uno ajeno de sí: estar desprendido de sí mismo o de su amor propio. Entre 
las definiciones estrictas y las figuradas  el lector español sabe o tiene una idea del campo 
semántico de lo ajeno adjetivo y de la ajenidad sustantiva como abstracto, también de 
cuanto significa como uso. No es necesario el placet de la R.A.E para saber de ajenidades 
en sus matices, o del alcance de lo ajeno en acepciones lindantes con lo extraño, el 
extranjero y también el menospreciado en el escalafón, lo distante, tal vez con cuanto  un 
buen diccionario de sinónimos muestra desde las afinidades implicadas en los márgenes. 
Ser de otra clase, indiferente o estar y ser distante de algo, no marca expresivamente la 
ajenidad o desahucio, la proximidad al mendigo desde la analogía del outsider o fuera de la 
sociedad, con que cierta poesía moderna ha ejemplificado su orfandad, con Juan Ramón 
Jiménez al frente, entre tantos poetas. O con el romanticismo como idea cada vez más 
lejana, más hecha mismidad sin salto o cuanto significa Fernando Pessoa en su 
complejidad.  En cualquier caso la página WEB de la R.A.E en 2013,  vuelve sobre lo 
mismo 
ajeno, na. 
(Del lat. aliēnus, de alĭus, otro). 
1. adj. Perteneciente a otra persona. 
2. adj. De otra clase o condición. 
3. adj. Distante, lejano, libre de algo. Ajeno de cuidados 
4. adj. Impropio, extraño, no correspondiente. Ajeno a su voluntad 
5. adj. Que no tiene conocimiento de algo, o no está prevenido de lo     
que ha de  suceder 
estar ~ de sí. 
1. loc. verb. Estar desprendido de sí mismo o de su amor propio. V. fruta del 
cercado ajeno, gallina en corral ajeno, vergüenza ajena. 
 Si tomamos El diccionario del español actual (1999) dirigido igualmente por Manuel 
Seco Serrano, encontraremos en la tercera acepción algún matiz al definirlo como  
Indiferente o desinteresado respecto a alguien o algo, lo cual, subrepticiamente parece 
hacer hincapié o poner énfasis en la desimplicación respecto al otro. Incluso el desplegable 
de sinónimos del editor de textos Microsoft Word 2007, trae algunos significados más 
afines a cuanto percibimos más próximo al sentido por Fernando Pessoa (intruso, 
inadecuado o forastero) explícito en él, a través de Bernardo Soares como desprecio hacia 
el otro en ocasiones. O como extranjero eterno, firma Álvaro de Campos en esta ocasión, 
con motivo de su relación de pertenencia y ajenidad con Lisboa. Así la traducción de 
Ángel Crespo (1978: 215): 
 
 
Otra vez vuelvo a verte, 
ciudad de mi infancia pavorosamente perdida… 
Ciudad triste y alegre, otra vez sueño aquí… 
¿Yo? Pero, ¿soy yo el mismo que aquí viví, y que aquí volví, 
y aquí volví a volver y a volver, 
y aquí de nuevo vuelvo a volver? 
¿O todos los Yo que aquí estuve o estuvieron somos 
Una serie de cuentas-entes ensartados en un hilo-memoria, 
Una serie de sueños de mí por alguien que está fuera de mí? 
 
Otra vez vuelvo a verte, 
con el corazón más lejano, el alma menos mía. 
 
Otra vez vuelvo a verte- Lisboa y Tajo y todo- 
transeúnte inútil de ti y de mí, 
extranjero aquí como en todas partes, 
tan casual en la vida como el alma, 
fantasma errante por los salones de recuerdos 
con ruidos de ratas y de maderas que crujen 
en el castillo maldito de tener que vivir… 
 
   
Outra vez te revejo,  
Cidade da minha infância pavorosamente perdida...  
Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui...  
Eu? Mas sou eu o mesmo que aqui vivi, e aqui voltei,  
E aqui tornei a voltar, e a voltar.  
E aqui de novo tornei a voltar?  
Ou somos todos os Eu que estive aqui ou estiveram,  
Uma série de contas-entes ligados por um fio-memória,  
Uma série de sonhos de mim de alguém de fora de mim?  
 
Outra vez te revejo,  
Com o coração mais longínquo, a alma menos minha.  
 
Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e tudo —,  
Transeunte inútil de ti e de mim,  
Estrangeiro aqui como em toda a parte,  
Casual na vida como na alma,  
Fantasma a errar em salas de recordações,  
Ao ruído dos ratos e das tábuas que rangem  
No castelo maldito de ter que viver... 
  
 
 
 
 
 
1.2. EL DESASOSIEGO COMO MISANTROPÍA, ORFANDAD Y 
EXTRANJERÍA 
 
 
Fernando Pessoa frente a la realidad y los otros mantiene un alto grado de ajenidad 
(se identifica con un ensimismamiento, un sueño que sueña en Álvaro de Campos y 
Bernardo Soares en algunos momentos-sólo en algunos-, frente a otros más despectivos o 
nihilistas de Ricardo Reis o Alberto Caeiro, respecto al otro, aunque siempre se comparta 
el asunto en todos de alguna u otra manera con desolación nihilista y desencanto). Tal vez 
la heteronimia sea la forma artística y personal de resistencia, o fórmula de sentir el 
universo dentro de sí, para mantener esa distancia o ajenidad contra un mundo percibido 
como desafecto radicalmente.  En el fondo habita también una intransigencia del yo frente 
a la exterioridad que el tiempo agudiza,  o si se prefiere, una inadaptabilidad que rezuma 
misantropía in crescendo. La tendencia se agudizará. El universo estará cada vez más 
dentro y la acción, el exterior, será insoportable en la poética de la edad o senectud. Hay 
una imposibilidad contra la que el poeta se estrella en su afán de escritura. Pessoa, un 
retornado físico y sentimental a Lisboa (donde nace, pero no se ha formado), no deja de ser 
un retornado obligado. Alguien que ha perdido una suculenta beca  para estudiar en  
Inglaterra en una prestigiosa universidad por un matiz burocrático. Un mero problema 
técnico, como no haber permanecido los suficientes años seguidos en Suráfrica se lo 
impidió, según parece. Fue Mr. Clifford Geerdts, con segundo expediente de mérito, quien 
ocupó el lugar reservado a las mejores calificaciones del portugués en la Home Exibition y 
concedidas al mejor estudiante. Es decir, la posibilidad de conseguir la beca para estudios 
en Inglaterra de Pessoa. Sugiere su compañero que no le estaba vedada por su condición de 
portugués y hubiera sido de su propiedad si la hubiese solicitado, cosa no realizada pese a 
tener el mejor expediente (tal vez por esa circunstancia comentada). Quizá su vuelta a 
Lisboa encierre algún resentimiento secreto en quien se matricula en Letras, pero pronto 
abandona sus estudios. No sería de extrañar alguna peregrina circunstancia en ello, 
permaneciera herida o espina pendiente, como sugiere Bréchon (1999:78-80), producto de 
su extranjería, para siempre, en quien se quiere establecer como escritor a toda costa.  En 
cualquier caso Mr. Clifford Geerdts desconocía con exactitud, ya a punto de morir, las 
causas de aquella renuncia. La cuestión no resuelta por sus biógrafos,  no puede basarse en 
cualquier caso en una beca injustamente denegada por motivos de fórmula o a la que no 
concurrió pese a poseer el mejor expediente, por razones de orden inalcanzables para 
nosotros hoy, salvo ese requisito de permanencia continuada en Suráfrica, sin salir, rota por 
un viaje a la metrópoli. Pessoa tal vez se sintió extranjero en Durban y seguramente 
también en la Lisboa a la que retornaba con expectativas y frustración, si el dato es 
auténtico. A través de sus versos y fragmentos en prosa de años más tarde la ciudad será 
considerada madre ¡Oh Lisboa mi hogar! (LDD: 91), con amor explícito frente a la 
indiferencia, misantropía u hostilidad manifiesta hacia el otro (si bien, a la postre, será un 
mero telón de fondo y circunstancial en el Libro, no un objetivo, pues el Libro es él, no 
Lisboa). El otro será desconsiderado como abstracción y colectivo,  como individuo, salvo 
excepción sentimental o reflejo de él mismo. Ciertamente el mundo paradójico del 
portugués conlleva cambios súbitos de humor o percepción,  pasa del desdén u odio 
explícito (normalmente como categoría), al amor por los humildes y olvidados cuando 
encuentra algún reflejo de sí, según veremos. Su autocompasión es nítida en este sentido. 
También un aristocraticismo o elitismo de fondo, un tanto a la manera de Juan Ramón 
Jiménez y Charles Baudelaire en su concepción del pueblo, según describiremos en el 
capítulo segundo del estudio. Radical en su desdén hacia el otro, recuerda así una 
manifestación obrera desde la ajenidad más desdeñosa: 
  (…). Era un grupo compacto y aislado de estúpidos animados (…). 
Tuve inmediatamente náuseas. Ni siquiera iban suficientemente sucios. Los 
que verdaderamente sufren no hacen plebe, no forman conjunto. Quien sufre, 
sufre en soledad. 
¡Qué mal conjunto! ¡Qué falta de humanidad y de dolor! Eran reales y 
no obstante increíbles. Nadie podría hacer con ellos un cuadro de novela, el 
escenario de una descripción. Pasaban como basura en un río, en el río de la 
vida. Me dio sueño verlos, un sueño con náuseas y supremo (LDD: 182). 
 
 
Bernardo Soares en el Libro del desasosiego se remite al propio dolor obsesivamente 
frente al del otro, insignificante, salvo excepción identificadora, en lo fundamental. Tiene 
las mismas opiniones en gran medida y sufre el mismo padecimiento de algunos 
heterónimos en sus matices (la soledad y la ajenidad conjugadas, la misantropía, el 
anticristianismo, antihumanitarismo, nihilismo etc…), tal y como se verá de forma no 
exhaustiva, pero aproximando lindes desde ejemplos que hacen coincidentes la perspectiva 
entre distintos heterónimos.  Pessoa construirá así un  universo de complementarios donde 
la ajenidad y la distancia hacia el otro constituyen un aspecto fundamental de su obra 
literaria y filosófico-poética, sin duda, desde su timidez altiva. Un espacio del sentir y 
pensar despectivo con el ajeno, más allá de lo circunstancial, aunque la sentimentalidad se 
filtre bajo las categorizaciones hecha casuística en algunas ocasiones. Es difícil sortear ese 
esteticismo aristocrático o misántropo conjugado, o un pensar cerrado en Fernando Pessoa 
en torno a ello desde el estoicismo y la misantropía de un poeta que piensa (y siente luego 
o a la vez, pero antes piensa, filtra).  Hay pues en su obra muchas contradicciones, pero 
también muchas constantes, desequilibrios.  La ajenidad está ahí como una de ellas y 
próxima al marco teórico de cuanto Jean-Marie Klinkenberg (2002: 95) ha esbozado al 
respecto. En el caso del Libro del desasosiego, pero también en el conjunto de la obra del 
poeta portugués, la ajenidad implica obviamente una perspectiva encapsulada y distante 
con los demás, sin duda tratados con desdén, pero también hacia sí mismo como un 
vaciamiento, una evaporización del yo, hasta sentirse extranjero de sí mismo igualmente en 
su desmultiplicación heteronímica. Pessoa habita una inestabilidad permanente entre 
contradicciones, paradojas e hipérboles.  Esa distimia fue estudiada y documentada 
brevemente por Mario Saraiva (1990) a través de algunas cartas y manifestaciones del 
tormentoso desequilibrio. Desde ahí girará y se mostrará el remolino de una permanente 
insatisfacción y orfandad trascendental.  El desasosiego es una estética y una pulsión no 
impostadas, una precariedad  entre la falta de serenidad y la imposibilidad, entre el deseo 
de dejar de sufrir y la impotencia de quien se alimenta de ella como escritor, entre la abulia 
y la ausencia de fuerzas o voluntad para cambiar el destino propio y la convicción de que 
solo desde el dolor de ser eterno extranjero( y también desde el narcisismo del dolor), se 
puede construir como escritor. Pessoa entendió muy bien ese hablar de desasosiego vital, 
hasta el punto de ser sustento o impotencia, pues sueña y desea en sus devaneos,  pero no 
puede, o no sabe, o tal vez no quiera, salir de él. Pessoa antepone la literatura a cualquier 
otra realidad o circunstancia, tal y como demuestran las cartas a Ophelia del 29 de 
noviembre de 1929 (2012: 111-112). Algo referido a su propia circunstancia, extrapolable 
a la modernidad en la época de la puesta en marcha de las grandes aventuras ideológicas 
(junto a la caída de las religiosas). Parece que la ajenidad es tan vital e intelectual en un 
sentido filosófico, como una apuesta política desde su conservadurismo a ultranza (no le 
faltan textos dudosos contra la democracia y apoyo a la dictadura. No es cuestión de 
detallar). Sin embargo y fundamentalmente Soares es un ajeno relatándose o exhibiéndose 
como tal tras una misión, pues así se percibe, en su distancia hecha sacrificio, 
imposibilidad y voluntad de escribir aun a costa de su propia vida.  
   Robért  Bréchon lo vio muy bien en una de las biografías de referencia sobre  el 
poeta portugués en Extraño extranjero (1996). Allí  enmarcó o interpretó la vida y obra del 
escritor a través de unos versos de Álvaro de Campos en “Lisboa revisitada” y de Armand 
Robin: Seré siempre un extraño extranjero./ Pasaré mis días suprimiendo mi vida (1996: 
9).  El gerundio de suprimir interpreta a Bernardo Soares como un ajeno a todo y a sí 
mismo (salvo Lisboa, hogar), es decir, como alguien que adopta una  perspectiva atenta 
exclusivamente a crear un universo dentro de sí hasta el vaciamiento del yo o 
despersonalización desde el no sentir, sino el pensar sentir o sentir desde otros personajes 
autónonomos que, en definitiva, constituyen su drama em gente [1985: 297]). La ajenidad 
será fundamental en el lisboeta desde el yo ortónimo y la heteronimia extractora o unos 
falsos otros (para ser en lo ajeno él mismo), y tal vez, con el sensacionismo; también 
imponer la ajenidad, siendo la idea de imposición y fuerza muy importante en su 
consideración de estar creando un arte no aristotélico (1985: 111). El arte para el artista no 
tiene fin social (independientemente de poseer un destino social); el que así lo hace es un 
degenerado y un antisocial mantiene Pessoa, pues la mejor manera de que el artista 
colabore útilmente en la vida de la sociedad a la que pertenece es que no colabore (1985: 
111). Lo será por su indiferencia hacia el próximo (cuando no explícita hostilidad o 
misantropía),  salvo excepciones (no siempre desinteresadas), pues muchas veces el  
acorazado sentimental es vencido por el miedo a la soledad, la muerte o la locura que tanto 
le preocupó… ya veremos cómo abandonar la humillante oficina   será (paradójicamente), 
preámbulo o vaticinio de la llegada de la parca, la incómoda ruptura de un estado o hábito 
pues su quietismo es misoneísta.  Bernardo Soares mostrará malestar o distancia respecto 
al otro como individuo por perturbador de lo propio, salvo en la debilidad sentimental, es 
decir, cuando por alguna razón se identifica con los demás en su precariedad (por verse 
como el otro hijo de la precariedad lastimosa). Otras vendrán desde su aristocraticismo 
paradójico, intelectual (político y social en buena medida. Fernando Pessoa solo acepta la 
voz pueblo como humildad desde la mirada aristócrata, con el Barón de Teive al frente 
incrementando al en ocasiones despectivo Bernardo Soares…); lo hace en un sentido muy 
próximo al de Juan Ramón Jiménez de la conferencia Aristocracia inmanente (212: 60), es 
decir la de respetar al pueblo sencillo. Una postura distante frente al obrerismo de la urbe, 
el pueblo urbano… los obreros forman parte de eso odiado paralelamente por Baudelaire y 
Pessoa, y del portugués tras los poemas en prosa del francés (igualmene Juan Ramón no 
deja de hablar de pueblo digno frente a proletariado, con estrictas taxonomías[212: 59]). 
Muchas contradicciones habitan en el sentimental herido por la  ausencia o muerte del más 
humilde lisboeta y donde el corsé autoimpuesto se libera de su sequedad extrema y 
confesa, como veremos. Sin duda y en efecto el Libro del desasosiego deja visajes  de 
cómo la autorreferencialidad extrema, dispersa en personajes hasta ese momento de la 
ortonimia, entra en pugna con un discurso casi personificado. Bréchon lo trae a colación 
con Miklós Szentkuthy (1996: 9). Es una aventura intelectual y personal donde todo se 
somete al yo, aun a costa de la confesión de la intimidad y precariedad más ácima 
(antipática en su egolatría en ciertos momentos), que dejan al Libro como prácticamente 
impublicable en su misantropía desdeñosa. Recordemos esa trasparente identidad o 
correspondencias anticipadas por Ángel Crespo (1995: 174), entre persona y personajes. 
Más en quien desea preservar su intimidad desde una timidez pública conflictiva y 
paradójica.  
El Libro  es explícito en un texto concluyente sobre esa amarga lucidez final donde el 
yo solo puede ser en ausencia de los demás, del otro: Para comprender, me destruí. 
Comprender es olvidarse de amar. (…); la compañía me oprime. La presencia de otra 
persona me desorienta los pensamientos (LDD: 60). La sinceridad no puede ser más 
aplastante, frente a la defensa de la ficción. Prima el agonismo desencantado en ese 
momento (él mismo sobre la obra heteronómica o ficción). Tanto que en algunos aspectos 
del Pessoa final las diferencias se diluyen, hasta el punto de compartir opiniones Soares 
con los heterónimos más allá de la ajenidad, pues las obsesiones empiezan a reiterarse 
sistemáticamente. El nihilismo, el tedio, la amargura… En cualquier caso  la 
incompatibilidad entre el otro y uno mismo, entre la exterioridad y el yo,  marcan ese viaje 
hacia la ajenidad extendido a cuestiones de orden político o de opinión hasta ser  
fundamentales en el Libro; asunto poco estudiado. También analizaremos algunas actitudes 
e ideas paralelas  a las de la ajenidad, donde los otros heterónimos y Bernardo Soares se 
aproximan, sin ser exhaustivos al respecto. 
 
1.3. EL PRÓLOGO COMO AJENIDAD 
 
 
Que yo sepa, nadie ha formulado hasta ahora una teoría del prólogo, decía Jorge 
Luis Borges  por 1974  (2005: 502) en su Prólogo de prólogos. Un envido al que contestó 
Gérard Genette con Umbrales  en 1987. Seguramente ninguno será más fiel a cuanto se va 
a contar cómo aquel en que Pessoa nos presenta a Bernardo Soares y a él mismo como 
interlocutor, deducimos. En efecto, nada podrá ser más programático que el antepuesto por 
Fernando Pessoa al frente del Libro del desasosiego, en que  la parte de la interpretación 
del texto no es poca, tal y como mantiene Genette (2001:72) para este tipo de prefacios, y 
donde existe una clara misión orientativa. No es la cuestión palpitante, pero podría serlo. 
El prólogo autoral asertivo original tiene por función cardinal asegurar al lector una 
buena lectura (2001: 168), se nos cuenta.  Pessoa, un constructor de estereotipos y 
personajes sabe o intuye en cualquier caso, la importancia del mismo para asegurar la 
unidad de los fragmentos desde cierto personaje tedioso y anónimo, ajeno a la vida en ese 
momento y fracasado (encallecido de tedio, según el verso de Sá-Carneiro), o 
autopercepción ortónima. No los habría escrito sino hubiera intuido la necesidad de dar 
unidad de lectura a los fragmentos, o veracidad de personaje a esos apuntes, sino desde un 
prólogo a través de un personaje muy parecido a él. A través de ellos acerca los diferentes 
pasajes al lector, y asegura la ficción a través de ese depositario y yo anónimo textual (el 
mismo Pessoa), receptor de los fragmentos de Soares. Textos que le trasparentan desde la 
ficción de las correspondencias ortónimas. Pessoa se entrega en Soares desde esa prosa 
antepuesta al verso con la edad y su poética, para generar otra mirada distinta al impulso de 
Orpheu o del día triunfal  de la creación de Alberto Caeiro y la saga de la heteronimia en 
verso.  El prólogo señala en buena medida el fin de aquella magia, tanto como el empleo 
de la prosa y la ortonimia. 
Recuerda Novalis cómo el   prefacio alienta y orienta el modo de uso del libro. Para 
el poeta alemán es una guía de lectura sin pasar por consignas directas (2001: 178-179). El 
personaje del prefacio, con la indiferencia y ajenidad bien marcadas, queda descrito por sus 
actos indirectamente, además de por el retrato moral de una decadencia real, sin las 
tormentas morales del Dorian Gray. Soares reconoce algunos errores ocasionalmente, pero 
rara vez se arrepiente. Más bien se  exhibe y muestra para dejar testimonio de sí, como 
extremo antihéroe, por añadidura. El prólogo guía al lector hacia esos mundos propios de 
un antihéroe atormentado y marginal, que apenas ubica (pero del que deja pistas). No todo 
el mundo se va a encontrar cómodo con un antispoudaios o héroe moderno épico según 
Perfecto Cuadrado (2015: 290), como protagonista de un libro inacabado y desalentado, 
por añadidura. El prefacio ha establecido un contrato de ficción para dar unidad a un work 
in progress, no controlado del todo por el autor a pesar de aparentar obra cerrada, y 
entregada al interlocutor por Soares (en algún momento ha dudado sobre quién es el 
verdadero autor y pergeñado notas bajo el nombre de Vicente Guedes [LDD: 577-578], 
según recoge Perfecto Cuadrado). Una nota muy imprecisa sobre la edición del Libro o 
desiderátum también parece implicar ambiguamente algo de ello. El baúl habla de una obra 
abierta con algunos textos no estrictamente integrados en el corpus (LDD: 581-587) y de 
los que su autor es consciente, pues pertenecen a momentos diferenciados de escritura: el 
simbolista y el más cercano a la confesión descarnada y desairada por la vida. Pessoa trata 
de alguna manera de imponer una visión de quién es en ese momento con gran univocidad. 
Un sujeto desmarcado o desengañado paulatinamente de las vanguardias de Orpheu y su 
arte: el verso, que desdeña con sinceridad literaria. Reniega por ello seguramente con dolor 
de Orpheu en beneficio de esta poética de la edad o un diario de emociones en prosa. Un 
género lírico nuevo, distinto de lo propuesto por Baudelaire, los modernistas y sus 
contemporáneos hispanoamericanos o Cernuda, donde la ficción narrativa enmarca, 
aunque sea sucintamente, pero lo hace. En una prosa que dice preferir al verso. En efecto, 
Pessoa como autor denegativo (2001: 237) se cuenta como editor de un texto de Soares, 
una ficción. El prefacio alógrafo simplemente busca explicarnos cómo llega el texto hasta 
nosotros en su afán de marcar un estado condicionador de la lectura, o cuanto llegará 
posteriormente. Pessoa desea controlar o marcar  el verdadero sentido de la lectura del 
Libro, frente a las teorías de Paul Valèry, por ejemplo, mucho más abiertas (2001: 188-
191). Para ello prepara un mundo cerrado en el prólogo, y es minucioso en marcar los 
grandes rasgos del retrato de Soares hasta hacerlo reconocible en este diario de emociones 
con cierta unidad. Un mundo abierto con algunas isotopías como la soledad, la ensoñación 
y ajenidad, la identidad y melancolía, el tedio y el fracaso. El propósito del esquemático y 
acendrado prólogo marca esas lindes que luego se aciman y desbordan en su negatividad 
incontinente. Ni tan siquiera tiene fuerzas en su vejez para entablar relaciones con otros 
heterónimos y dialogar con ellos, jugando a intercambiar opiniones desde los prólogos. No 
hay ficción apenas pese al personaje, ni ganas de juegos vanguardistas, sino la ortonimia 
desnuda de la prosa frente al verso. O la poética del desencanto.  
Sin duda nada puede ser más significativo sobre esa ajenidad de la vejez como las del 
preámbulo. Un retrato desde la prosopografía y la etopeya. O si se prefiere, sobre quien es, 
desde el punto de vista físico y  moral, Bernardo Soares. Así el prólogo orienta y propone 
(impone), para ser coherente con cuanto vendrá, una cierta visión a la que serán, en efecto, 
fieles los textos. Pessoa nos sitúa ante un tipo de personaje, en un estado concreto de su 
vida desengañada, con que el lisboeta se siente identificado como ortónimo. Sin duda nada 
puede ser más acerado y explícito sobre la situación y características de la ajenidad de 
Fernando Pessoa/Bernardo Soares: un solitario, sin amigos ni obligaciones,  simple 
ayudante de tenedor de libros, marcado desde el punto de vista de las relaciones humanas  
por el mero interés con el interlocutor, pues desea hacerle el intermediario o posibilitador 
de la publicación del libro. Su amistad ocasional es la de un egoísta o interesado. Bernardo 
Soares será descrito como un hombre humilde, cuyo rostro no despertaba interés (marcado 
por el sufrimiento), perdido en uno de esos restaurantes baratos donde Lisboa parece un 
pueblo de provincia (LDD: 9), que soporta con cierta entereza la dignidad del tedio, no 
encallecido a la manera de ALÉM-TÉDIO, o ULTRA-TEDIO (1990: 46-47), más bien ante 
el cansancio vital o desencanto, ya sin ecos modernistas o simbolistas. Sin obligaciones, ni 
vinculaciones,  con una niñez ajena. Parece en algunos aspectos Caeiro en su orfandad, 
nihilismo (de diferente forma) y falta de educación, en cuanto que nunca asistió a clase 
(LDD: 11), aunque sean muy distintos. Sin embargo con Soares asistimos la poética de la 
edad, es decir, de la vejez, como alguna vez he denominado a estas poéticas en su segunda 
época (2009). Es el caso de lo representado por Bernardo Soares, desengañado del verso y 
entregado a la veracidad de la prosa,  desencantado de la poética juvenil, frente a Orpheu. 
El texto es claro en ese sentido, sin pasar por consignas directas, sino haciéndolas 
literatura:  
 
 
Era un hombre que aparentaba treinta años, delgado, más alto que bajo, 
exageradamente encorvado cuando estaba sentado, pero no tanto cuando 
estaba de pie, vestido con cierto desaliño no del todo descuidado. En la cara 
pálida y sin rasgos particulares se apreciaba un aire de sufrimiento que no le 
añadía interés, y era difícil definir qué tipo de sufrimiento indicaba ese aire- 
parecía indicar varios, privaciones, angustias y aquel sufrimiento que nace de 
la indiferencia de haber sufrido mucho. 
(...) un cierto aire de inteligencia animaba de algún incierto modo sus 
facciones. Pero el abatimiento, la inmovilidad de la angustia fría, cubrían tan 
regularmente su aspecto que era difícil descubrir cualquier otro rasgo. (…) Su 
voz era melancólica y trémula, como la de los niños que nada esperan, porque 
es perfectamente inútil esperar. (…) Le hablé de la revista Orpheu, que 
acababa de aparecer, la elogió bastante, y yo entonces me quedé realmente 
pasmado. Me permití hacerle notar que me extrañaba, porque el arte de los 
que escriben en Orpheu es para pocos. Por lo demás, añadió, ese arte no le 
había ofrecido verdaderas novedades: y tímidamente comentó que, no teniendo 
qué hacer ni adónde ir, ni amigos que visitar, ni interés en leer libros, solía 
gastar sus noches, en un cuarto alquilado, escribiendo también.  
(…) Decía que había creado un interior “para mantener la dignidad del 
tedio”. En las habitaciones a la moderna el tedio se hace incomodidad, dolor 
físico. 
Nada le había obligado nunca a hacer nada. Su niñez fue la de un niño 
solitario. No pasó nunca por ninguna asociación. Nunca asistió a clase. Nunca 
perteneció a una multitud. (…) las circunstancias accidentales de su vida se 
habían tallado a imagen y semejanza de la dirección de sus instintos, todos de 
inercia, de distanciamiento. 
Nunca tuvo que enfrentarse con las exigencias del estado o de la 
sociedad. A las exigencias personales de sus instintos él mismo supo hurtarse. 
Nada lo acercó nunca ni a amigos ni amantes. Fui yo el único que, de algún 
modo, permanecí en su intimidad. Pero, junto al hecho de haber vivido él 
siempre bajo una falsa personalidad, y de sospechar yo que él nunca me tuvo 
realmente por amigo suyo, me di cuenta de que necesitaba acercarse a alguien 
para dejarle el libro que dejó. Me gusta pensar que, aunque al principio me 
doliera, cuando me di cuenta de ello, viéndolo todo al fin a través del único 
criterio digno de psicólogo, me mantuve de igual modo amigo de él y dedicado 
al objetivo para el que me había atraído a sí-la publicación de este libro.  
 
 
Las claves de lectura indicadas por Fernando Pessoa o los guiños que justificarán el 
tono del Libro, según  explican los preliminares, ponen una  marca explícita sobre el 
personaje donde se evidencia el  imposible espacio de relación compartido con el otro. La 
ajenidad del solitario Soares encontrará en el trato casual un motivo para perpetuarse 
literariamente a través del interlocutor, sin que haya, por parte de Bernardo Soares, ningún 
otro objetivo en la relación que la circunstancialidad; o como asegura el anónimo yo 
narrador (Pessoa), el mero interés.  A la postre el referente es una de las pocas personas 
con las que tiene y no guarda relación Bernardo Soares a lo largo del libro (pues en el 
fondo no es importante, sino desde lo fictivo), lo cual no deja de ser significativo sobre esa 
hipérbole de la soledad y marco del diario de emociones, género del Libro, suponemos, 
frente al diario datado o biográfico. Nunca más aparecerá esa otra voz inicial del 
interlocutor, insignificante en cuanto que no vuelve a surgir, pero no tanto desde otros 
aspectos como pudiera hacer parecer su anonimato, por el hecho de presentar meramente al 
personaje, sino precisamente por marcar el sentido de la lectura. Ya sabemos que el 
interlocutor es Pessoa, fuera y dentro de la ficción, y el lector futuro al que se desea señalar 
lo novedoso de este libro entre el diario y la ficción (aunque más que ficción haya 
exhibición, pues Soares se muestra y exhibe (más que se narra, impublicable en vida en 
cierta manera, inacabado -asi entretenimiento para resistir-,  más en un meticuloso 
perfeccionista que preservaba tras un muro su intimidad).  Pessoa, disimuladamente o no, 
dejará  instrucciones precisas bajo falsas apariencias, como veremos para publicarlo, con la 
apariencia de una nota propia. 
Bernardo Soares lega un testamento paladeado a lo largo de años (un objetivo 
antepuesto como biografía sin acontecimientos, y casi una contrabiografía lírica), un 
diario de emociones, imprecisamente comenzado en 1913 cuando publicó en la revista A 
Águia, el  fragmento Na Floresta do Alheamento (En la floresta de la enajenación), o 
pasajes más o menos simbolistas muy diferentes a los de la poesía en prosa de senectud, 
testamentarios, desnudos y urgentes: el legado real sobrepasará el efectismo más o menos 
literaturizado del  no tener deseos ni esperanzas (LDD: 532), pulsión casi constante en su 
obra, tonal al menos, en el mejor de los casos. En cualquier caso aquel texto de la 
hiperestesia de la orfandad existencial marca un rumbo que, como la poesía de Juan 
Ramón Jiménez, se irá desretorizando, para contar muy verosímilmente ese yo de Pessoa 
que testimonios y biógrafos coinciden en relatar o resaltar.  En este período el lisboeta  
incrementa la amargura y la ajenidad hasta hacerlas pasar del propileos o recibimiento al 
lector del Libro del desasosiego y de textos más o menos literarios postsimbolistas,  hacia 
un oprimente  desasosiego existencial y una actitud de desdén por el otro.  
 
 
 
 
1.4. LA AJENIDAD COMO DESIMPLICACIÓN POLÍTICA Y 
SOCIAL 
 
 
La ajenidad en Fernando Pessoa es un fenómeno complejo y común a heterónimos y 
ortónimos, con algunas paradojas o aparentes paradojas en quien se muestra como un 
sentimental, marcado en líneas generales por la prevención hacia los demás como 
individuo  y colectividad (pero con sentimentalismos de fondo explícitos, tal vez cuando 
baja del pedestal del personaje y se desblinda, como veremos). La desconfianza 
manifestada por el Fernando Pessoa conservador en cuestiones políticas (incluso partidario 
de la dictadura militar), misántropo con los hombres  y hostil con cualquier idea social o 
política proveniente del humanitarismo laico o religioso (la misma democracia), implica en 
términos generales un acorazamiento con la exterioridad desde un aristocraticismo de lo 
íntimo, y  un perfil conservador desdeñoso del mundo de masas y sus valores modernos: 
  
Este culto a la Humanidad, con sus ritos de Libertad e Igualdad, me 
pareció siempre una revivificación de los cultos antiguos, donde los 
animales eran como dioses, o los dioses tenían cabezas de animales (LDD: 
15).  
 
Quizá todo resida en su individualismo y elitismo a ultranza ante  una situación 
caótica entre monárquicos y republicanos, que le hace enemigo de la opinión pública y la 
democracia con luces. Eso le llevará a la defensa explícita de la dictadura militar 
(2003:399-427), allá por 1928, en un trabajo meticulosamente razonado y pormenorizado. 
Muy en consecuencia con quien considera la Revolución Francesa idolatría o simple 
adoración de iconos (LDD: 179). El texto es explícito: 
 
No puedo considerar a la humanidad sino como una de las últimas 
escuelas de la pintura decorativa de la Naturaleza. En lo fundamental, no 
distingo a un hombre de un árbol; y desde luego, prefiero aquello que decore 
más, lo que más pueda interesar a mis ojos pensantes. Si el árbol me interesa 
más, me duele más que corten un árbol que el que un hombre muera. Hay 
finales de ocaso que me duelen más que la muerte de un niño. En todo soy el 
que siente, para poder sentir. 
 
El esteticismo se antepone desde una sinceridad inclemente. El arte de un 
sensacionista en el pequeño mundo de sus límites y experiencias o sensaciones,  encuentra 
identidad en la misantropía radical, de quien en lo fundamental no distingue bien un 
hombre de un árbol. Lo distingue de cualquier otra tarea, pero sopesándola. Así Los 
jugadores de ajedrez (atribuido a Ricardo Reis), hacen latir esa misma hipérbole reactiva o 
performadora,  una provocación en el fondo del discurso desde la invención, pues nunca 
debemos olvidar al vanguardista o modernista portugués en sus orígenes. Su vanguardismo 
como objetivo o el propio arte, la obra en la vejez,  priman en quien por otra parte no 
parece un simple discípulo del soneto Languidez de Verlaine, sino un atormentado 
enroscado sobre un absorbente universo propio, lleno de sufrimiento, dicta el prólogo. La 
cuestión nada sencilla, con sus vericuetos en el posicionamiento político, la percepción y 
consideración (o desconsideración) del prójimo, pero explícita, tiene mucho que ver con el 
elitismo intelectual y no se puede igualar con el fascismo emergente en sentido estricto. 
Por otra parte su ajenidad aristócrata y misántropa, desengañada, nunca cierra un sistema a 
pesar de algunas constantes, no es un filósofo, sino un pensador disperso en el telar de su 
obra, como sabemos.  Su individualismo exagerado, altivo y desdeñoso en su fracaso 
literario público se muestra soberbio en su autorreconocerse genio desde un triunfar al 
revés, desdeñoso con los demás (salvo frente al pueblo que acepte al aristócrata tal y como 
vemos en las declaraciones del Barón de Teive). Pessoa, poeta secreto, combativo y con 
escasos trabajos públicos, si bien muy conocidos, llamativos y polémicos en su momento, 
acérrimo enemigo del  cristianismo, y por extensión o añadidura del socialismo, la 
democracia o el humanitarismo, se propone desde ahí; seriamente preocupado por el 
caótico Portugal de la década de los 20, quiere igualmente ofrecer soluciones desde su 
elitismo  tan asumido como provocador contra la opinión pública moderna (2003). La 
isotopía de la ajenidad política parece también una correspondencia con ese  blindaje 
personal que, como mostraremos, se  asienta y  respalda en su visión del estoicismo del 
mártir o ermitaño (la hipérbole), o la inmolación por la obra. Tal vez la psicopatología 
individual vaya acentuando su retraimiento, se haga dura misantropía o incluso misoginia 
abierta y resentida en algún texto. Pero en definitiva por debajo de las apariencias y de la 
sobreveste de los personajes,  persisten unas isotopías en un centro volcado y disperso en 
los heterónimos o drama em gente que en la senectud o poética de la edad apenas se 
diferencia: ajenidad, tedio,  soledad, misantropía, egotismo, lacrimosidad, elitismo, 
nihilismo, esteticismo. La poesía y obra teórica del lisboeta es terminante y radical en esos 
aspectos, pues a pesar de algunas significativas paradojas, en líneas generales el otro y sus 
satélites son percibidos como inoportunos. La consideración particular o moral sobre quién 
es  el otro, en quien anunciaba la llegada del Supra-Camoens es precisa y rotunda, desde la 
autoconsideración propagandística. También indican su relación con la historia de la 
literatura portuguesa desde la poesía. Hay que tener en cuenta a la luz de los mismos, la 
intencionalidad real de publicar con su nombre  pasajes tan explícitos sobre su odio al otro 
(o dejarlos para la posteridad), como:  
 
Nada contribuye tanto a mi fastidio como las palabras sociales sobre 
la moral. Ya la palabra “deber” me resulta tan desagradable como un 
intruso. Pero los términos “deber cívico”, solidaridad” “humanitarismo” y 
otros de la misma calaña me repugnan como desperdicios que sobre mí 
arrojasen desde las ventanas. Me siento ofendido con la suposición, que 
alguien acaso tenga, de que esas expresiones alguna cosa tengan que ver 
conmigo, de que pueda yo encontrarles ya no algún valor sino ni siquiera 
algún sentido  (LDD: 178). 
          
  
  
1.5.  LA PASIÓN DEL DESÁNIMO. LA MISANTROPÍA 
DECADENTE Y LA POÉTICA DE LA EDAD 
 
 
 
Para  cierto Bernardo Soares existe además de su desdén por el otro un esteticismo 
decadente, donde el deterioro habla y se exhibe con urgencia en el tiempo. La 
identificación con el extravagante Luis II de Baviera (LDD: 524), el denominado  Rey- 
Sombra, el Rey-Virgen o Rey-Sueño por no amar y despreciar la vida,  puede marcar esa 
suntuosidad misántropa heredera del simbolismo. Es una actitud intelectual de quien asume 
una corriente con explicitud en un momento de la historia literaria denominado por Jorge 
Urrutia como la pasión del desánimo (2002: 12); Charles Baudelaire la había denominado 
llamativamente en su grado más alto como  fosforescencia de la podredumbre en sus 
célebres Salones (o la confesión y reflexión sobre variopintos aspectos, sin ornato 
modernista, desnuda, paulatinamente). El desánimo o indolencia, la acidia fatalista, 
encuentran buena acogida en algunos escritores del  modernismo o comienzo de siglo 
portugués más cosmopolita (con Mario Sà-Carneiro, sin duda a la cabeza), donde Fernando 
Pessoa asume la tendencia hasta dedicarla una serie de artículos, recopilados en un 
cuaderno de casi ciento treinta páginas (con el análisis de la enfermedad mental latiendo al 
fondo), por Jerónimo Pizarro en el capítulo Genio, locura y degeneración (2013: 13-139). 
A la acidia y desgana juveniles el tiempo las muda y transforma  en agrias confidencias, 
con una explicitud directa y desoropelizada en  la ficción literaria de los textos tardíos del 
Libro del desasosiego.  Bernardo Soares no tendrá salvación o consuelo, a diferencia del 
protagonista de A contrapelo, Des Einssentes. Huysmans, tal y como sabemos, en las 
páginas finales de su novela de referencia,  sana  a Des Einssentes reintroduciéndolo en la 
sociedad y llevándolo hacia las convenciones y fideísmos. Sin embargo en Soares la 
frustración se hace encapsulamiento progresivo, misantropía, hiperestesia, incomodidad, 
tedio, amargura. El nihilismo de Soares será radical y descarnado, pero doliente frente a lo 
bernhardiano. No se curará del desasosiego (aunque alguna rara vez sueñe con ello, como 
mostraremos), si es posible hablar en estos términos con una cierta esperanza;  no lo hará 
nunca, ni tampoco lo intentará, pues ha hecho de la desazón y del apartamiento alimento y 
razón para ser literatura desde su enfrentamiento con el otro, desde su desdén olímpico por 
relacionarse con los demás. No habrá excepciones apenas desde la perspectiva social o 
personal, si bien en esos años de la década de los 30, de dura desazón y desencanto, pleno 
de sinsabores personales, escribe uno de los pocos poemas donde la memoria le devuelve 
la necesidad de tener compañía. Ha aguantado hasta entonces para recuperar a su amigo… 
Nos referimos a un poema tardío, pues Sá-Carneiro murió en 1916…, y a quien dedica una 
estremecedora elegía llena de amistad, uno de los pocos textos donde desea tenerla, no ser 
ajeno de forma explícita y, sobre todo, extrañamente desbordada. Quizá sea el único con 
ese peculiar tono y ese tema de Pessoa.  Expongo en propia traducción (1986: 409-410) el 
poema escrito en 1934, rememorando al amigo tras tanto tiempo y donde, quizá intuyendo 
la muerte que no tardaría en convocarle, habla de compañía, amistad, dependencia, amor y 
nostalgia 
 
  
Nunca supuse que esto que llaman muerte 
Tuviese alguna especie de sentido… 
Cada uno de nosotros, aquí aparecido, 
Donde la ley certera manda y  falsa suerte, 
  
Tiene sólo una demora de paso 
Entre un tren y otro, encrucijada 
Llamada mundo, o vida, o momento; 
Mas, sea como fuere, sigue viaje. 
 
Pasé, aunque en un tren expreso 
Fueses, delante de aquél en que voy; 
En la terminal de todo, en el fin allá estoy 
En esa ida que al final es un regreso. 
 
Porque en la gigante estación donde Dios manda 
Grandes acontecimientos se darán 
Para cada complejo corazón 
Que con su propio ser vive inquiriéndose. 
 
Hoy, falto de ti, soy dos a solas. 
Hay almas pares, las que conocieron 
Dónde los seres son almas. 
 
¡Cómo éramos sólo uno, hablando! Nosotros 
Éramos como un diálogo en un alma. 
No sé si duermes (…) calma, 
Sé que, falto de ti, estoy uno a solas. 
 
Es como si esperase eternamente 
Tu vida cierta y concertada 
Ahí abajo, en el Café Arcada- 
Casi en el extremo de este continente. 
 
Allí donde escribiste aquellos versos 
Del trapecio, nos dolió  (…) 
Todo aquello que dices en Orpheu. 
 
Ah, mi mayor amigo, nunca más,  
En el paisaje sepulto de esta vida 
Encontraré un alma tan querida 
De las cosas que en mi ser son las reales. 
(…) 
No más, no más, desde que te fuiste 
De esta prisión cerrada que es el mundo, 
Mi corazón está inerte e infecundo 
Y lo que soy es un sueño que está triste. 
 
Porque hay en nosotros, por más que consigamos 
Ser nosotros mismos a solas sin nostalgias, 
Un deseo de tener compañía-                  
  El amigo como ése que hablando amamos. 
   Sá-Carneiro 
Nunca imaginei que essa coisa chamada morte 
tinha algum tipo de sentido ... 
Cada um de nós aqui apareceu, 
que envia a lei apropriada e falsa sorte 
 
Tem apenas uma etapa de espera 
entre um trem e uma encruzilhada 
ligue para o mundo, ou a vida, ou o tempo; 
mas, seja como for, eu ainda viajar. 
 
Passei, embora um trem expresso 
você estava na frente daquele em que eu; 
Terminal em tudo, no final, eu estou lá 
dessa forma, no final, é um retorno. 
 
Hoje, eu sinto sua falta, eu estou só dois. 
Há um par de almas, que sabiam 
onde os seres são almas. 
 
Como apenas um estava falando! Nós 
Éramos como um diálogo numa alma. 
Eu não sei se você dormir (...) calma, 
Eu sei, eu sinto sua falta, eu sou um só. 
 É como se estivesse esperando para sempre 
sua vida verdadeira e concertada 
lá no Café Arcade- 
quase no final deste continente. 
 
Alli escreveu esses versos onde 
trapézio, ferir-nos (...) 
tudo que você diz em Orpheu. 
 
Ah, meu amigo mais antigo, nunca 
enterraram na paisagem desta vida 
Acho tão querida alma 
das coisas em meu ser é real. 
(...) 
Não mais, não mais, e desde que você deixou 
desta prisão que é o mundo fechado, 
o meu coração é inerte e estéril 
eo que eu sou é um sonho que está triste. 
 
Porque há em nós, temos mais 
ser nós mesmos, sem saudade sozinho, 
o desejo de ter companhia-                  
amigo assim que gostam de falar. 
 Ser dos a solas se transforma con la ausencia  en ser uno a solas, hablando de 
literatura consigo mismo, frente al estar con Sá-Carneiro apartados del mundo en su 
amistad y la poesía o las cosas que en mi ser son las reales, frente a otras circunstancias de 
la vida.  Algo excepcional ese reclamo de la amistad en Fernando Pessoa,  escrito por 
añadidura casi veinte años después de la muerte de Sá-Carneiro,  e inhabitual en la elegías, 
normalmente atadas al puño del dolor. Sin embargo se desborda excepcionalmente y 
también, extrañamente, el Dios, que dice en el Libro,  no abandonó tan completamente 
como sus compañeros de generación, resurge. Lo curioso es ver al siempre ajeno Pessoa 
recordando a su amigo por excelencia, pero escribiendo su elegía ¡un año antes de su 
propia muerte!. Puede interpretarse tanto como una empatía tardía de cuanto no supo 
entender en su dimensión fraternal, o tal vez una declaración de amistad no escrita en su 
momento por cuestiones complejas de saber, y revivida en una soledad agónica ante una  
muerte presentida. O esa empatía que siente cuando percibe el advenimiento de la propia 
parca en sus soledades agónicas, la falta de fuerzas,  premonitoria. La ajenidad del 
momento se hace identidad en este preámbulo de lo fatal.  Pero es una excepción ese 
desbordamiento intuido ante la propia muerte, desánimo y decadencia física.  La 
decadencia personal se mezcla con el espíritu aprendido en los libros sobre qué cosa era la 
Decadencia (LDD: 15-17) o degenerescencia según Max Nordau (además de todo el 
positivismo científico de la biología), y la contemplación estética, tal y como hemos 
anticipado  
 
Así, no sabiendo creer en Dios, y no pudiendo creer en una suma de 
animales, me quedé, como otros de la orla de las gentes, en aquella distancia 
de todo a la que comúnmente se llama la Decadencia. (…) nos quedaba la 
contemplación estética de la vida. (…) No tomando nada en serio, ni 
considerando que nos fuese otorgada como cierta otra realidad fuera de 
nuestras sensaciones, a su abrigo nos acogemos, y las exploramos como a 
grandes países desconocidos. Y, si nos ocupamos asiduamente no sólo en la 
contemplación estética sino también en la expresión de sus modos y resultados, 
es porque la prosa o verso que escribimos, destituidos de la voluntad de querer 
convencer el entendimiento ajeno o mover la ajena voluntad, es apenas como 
el hablar en voz alta de quien lee, hecho para dar plena objetividad al placer 
subjetivo de la lectura. (…) No tenemos, es cierto, un concepto de valor de la 
obra para aplicar a la obra que producimos. La producimos, es cierto, para 
distraernos, pero no como el preso que trenza la paja para distraerse del 
Destino, sino como la joven que borda almohadas para distraerse, sin más 
(…). Me siento a la puerta y embebo mis ojos y oídos en los colores y los 
sonidos del paisaje, y canto lento, sólo para mí, vagos cantos que compongo 
mientras espero.  
 
Sin Dios, también sin la humanidad como foco de interés o  preocupación, escéptico 
en grado máximo y ajeno a cuanto sea el otro, por no poder creer en sustitutos o suma de 
animales, Bernardo Soares se arroja y refugia en la Decadencia. Ha perdido dolorosamente 
al Padre Supremo (no del todo pues no se ha desgajado de la reminiscencia o la 
sentimentalidad para invertir en el yo o en otro, paradójicamente, a pesar de sus ataques, o 
al menos eso declara. Solo le queda su desvalimiento), pero ha encontrado como sustituto 
el arte hecho estética del desencanto desde donde denunciar esa  orfandad. Sin embargo es 
un perfecto desconocido, como algunos otros grandes escritores. Su arte y su imposibilidad 
social se mezclan y se alimentan, pues para el artista prima su oficio de poeta, escribió 
Cesare Pavese.   
La ajenidad o la contemplación estética de la vida muy en consonancia con el 
decadentismo, casi sinónimo de fin de siglo, desimplicada actitud juvenil hecha en Soares 
vejez huraña. El mundo sin alma señalado por Rubén Darío en Los raros por 1896, 
vinculaba el positivismo a la industrialización. No se apartará demasiado de esa idea el 
aristocraticismo del lisboeta, ni tampoco Juan Ramón Jiménez, por ejemplo. En  lo relativo 
a Pessoa, por encima de la recepción de Amiel o Étienne Pivert de Senancour, Huysmans, 
Wilde, Schopenhauer o Verlaine entre tantos,  se añadía además la cuestión nacional, 
anticipada en 1871  por Antero de Quental en Causas de la decadencia en los pueblos 
peninsulares en los últimos tres siglos (Joel Serrano: 1982). Fernando Pessoa bebía pues 
no solo de la tradición francesa, alemana  o inglesa, en un cruce de caminos nacionales y 
personales cuando hablaba de decadencia, sino también de las propias fuentes lusas y de la 
necesidad de una regeneración no siempre desinteresada. Nos referimos al Quinto Imperio 
augurado por las trovas de Bandarra, con el Super-Camoens al frente, según trae Jorge 
Uribe (2010). Allí se nos recuerda cómo vinculaba el destino oculto de Portugal, con el 
sebastianismo y consigo mismo en la empresa. El prestigio aristocrático de la inteligencia y 
del yo del artista a través de sus sensaciones, se transformará desde la vanguardia de 
Orpheu,  hacia el testamento,  donde el Libro del desasosiego se convierte paulatinamente 
en poesía de la edad desde el fracaso y la ajenidad al mundo. Desaparece el  simbolismo 
de los textos de 1913 y el juego vanguardista, industria o ficción en el sentido cervantino 
de El Quijote; el de Basilio y Quiteria para alcanzar su propósito, el engaño de los 
heterónimos para contar la verdad del yo. El entusiasmo vanguardista ya ocurrió, también 
el fulgor y la juventud de Orpheu, tan llamativas como desatendidas por el Portugal oficial, 
y se evaporó de la memoria de la mayoría atenta rápidamente. El Libro testimonia la 
constatación del fracaso público de su obra y su figura pública, casi secreta (la de un 
aparte), el desencanto e impotencia personal de los años finales, y su desapego, el triunfo 
de su ajenidad como resistencia e impotencia, su aristocraticismo encapsulado, misántropo. 
Por decirlo con Jaime Gil de Biedma, que la vida iba en serio/ uno lo empieza a 
comprender más tarde, cuando el desaliento le advierte el ser  perfectamente inútil esperar 
(LDD: 10), tanto como amar o salir de sí, si bien se recrimine no haberlo hecho, como 
explicitaremos. La biografía de Fernando Pessoa es clara en esos años de dipsomanía y 
renuncia definitiva a Ophélia Queiroz y al yo,  en favor de la literatura de cierto yo, el de la 
edad.  En ellos se incrementa el nihil desalentado, incapaz y desdeñoso de interactuar con 
el otro, cuando ya no desea ser perturbado, ni perturbar, por ese orden. La poética de la 
edad  refleja todo eso y hace de su literatura agria desesperanza, acorazamiento, sentido de 
la inutilidad de toda empresa, grito secreto en prosa, frente al verso de orígenes 
Todo este Pessoa final exhibe impotencia, inadaptación y fracaso público, sentido de 
la inutilidad de la acción, tedio y procastinación, palud y fermento del pantano propio 
autoalimentándose,  deseos incumplidos donde habita el desánimo, reconvenciones e 
impotencia (salvo por la valoración exponencial por la propia obra). Pessoa justifica la 
interpretación del Libro con las mismas palabras con que Luis Cernuda leía el sentido de 
su obra madura, a través del texto del de  Goethe del Polygnots Gemälde in der Lesche zu 
Delphi.  Si en El libro del desasosiego  se sitúa el mito griego  en el primer fragmento,  en 
el Ocnos de Cernuda hace de prefacio. Cuanto se escriba será un inútil pasar el rato a la 
manera de personaje que trenza juncos para el asno  por distraerse. También  Pessoa parece 
tomar del  pensador alemán esa lectura,  La producimos, es cierto, para distraernos, pero 
no como el preso que trenza la paja para distraerse del Destino, sino como la joven que 
borda almohadas para distraerse, sin más. Hay un matiz tal vez en presentar a esa joven 
bordadora, en su conjura del aburrimiento vital o tedio, como  objeto de la identificación. 
No es un hombre, sino una muchacha. Recordemos que en  Consejos a las malmaridadas 
la mujer era degradada extremadamente: la mujer es esencialmente sexual (LDD: 495). Ser 
mera bordadora tal vez pueda encerrar un plus de amargura y autodevaluación desde una 
mirada misógina, prendida quizá en un esteticismo en la retina de algún desconocido 
cuadro simbolista o prerrafaelita. Esteticismo y ambigüedad sin duda están muy presentes 
en el tono del Libro. En lo explícito de la obra del lisboeta: 
 
Cosa tan natural era para Ocnos trenzar sus juncos como para el 
asno comérselos. Podía dejar de trenzarlos, pero entonces, ¿a qué se 
dedicaría? Prefiere por eso trenzar los juncos, para ocuparse en algo; y por 
eso se come el asno los juncos trenzados, aunque si no lo estuviesen habría 
de comérselos igualmente. Es posible que así sepan mejor, o sean más 
sustanciosos. Y pudiera decirse, hasta cierto punto, que de este modo Ocnos 
halla en su asno una manera de pasar el tiempo (LDD: 15-17). 
 
Ya desde las líneas iniciales del primer párrafo del Libro del desasosiego, se nos 
advierte y previene, como Dante en el Infierno, de un territorio personal: haber sufrido 
mucho (LDD: 9). La inutilidad de la esperanza,  pues es  perfectamente inútil esperar 
(LDD: 10),  parece guardar alguna relación con  el canto desencantado, sin entusiasmo: ni 
abandoné a Dios tan ampliamente como ellos, ni acepté nunca a la Humanidad (LDD: 
15). Los escritores atormentados, François Mauriac, Miguel de Unamuno, César Vallejo, 
Blas de Otero o Graham Greene entre tantos, criados en un ambiente religioso 
etimológicamente que abandonan y cuestionan, tal vez sean sus afinidades selectivas en el 
existencialismo de quien permanece, nos cuenta, en el enigma, en la existencia de enigmas, 
sin haber abandonado a Dios tan radicalmente como sus contemporáneos. Es el del Libro 
algo más que un agnosticismo atormentado y nihilista en su descorazonamiento 
mordiéndose la cola, paralizante y coadyuvador del estatismo de un ave, el Ibis, con quien 
se identificaba el poeta en su juventud. El Libro es una constatación del propio fracaso 
público como escritor y persona en su aspecto social. Un Ibis atrapado en la ciénaga de sus 
obsesiones, hasta el punto de que el abatimiento, la inmovilidad de la angustia fría, 
cubrían tan regularmente su aspecto que era difícil descubrir cualquier otro rasgo (LDD: 
10). Quizá podríamos transportar a Soares la negatividad de Blanchot al hablar de Georges 
Bataille, o la experiencia límite (Blanchot: 263), donde se constatan  un haz de 
implicaciones complejas, ciclotímicas casi siempre hijas del desengaño y la fatiga de la 
vida o desencanto. En cualquier caso prima el abatimiento ante las actitudes y textos 
exultantes, cuando no provocadores, de comienzos de siglo del recién llegado de Durban. 
De la exaltación y odas se pasa al llanto y elegía,  al insuficiente y desquiciado yo solitario 
de ciertos textos exasperados (ajenos al narcisismo doliente), como testamento. Pessoa se 
define desde su incompetencia social o ajenidad, fracaso público y soledad, sublimemente. 
Su teoría de estar al margen es rotunda:   
 
Pertenezco, sin embargo,  a aquel género de hombres que están 
siempre al margen de aquello a lo que pertenecen, no viendo solo la 
multitud de la que son parte, sino también los grandes espacios que hay al 
lado (LDD: 15).  
 
O el vacío al lado de la gente. Pessoa se identifica con él desesperadamente en la 
vejez. Es más, su poesía en prosa ayuda a generar con fuerza no impostada la moderna 
poética del vacío a través de este diario de emociones donde el fracaso triunfa. Con 
Bernardo Soares se coadyuva la idea  moderna de la poética del desahucio o desesperanza, 
el mundo de los márgenes y desamparados al retratarse ortónimos y verse en el espejo, tal 
y como hiciera desde otra perspectiva el desamparo de César Vallejo.  Todo lo agrava la 
edad y el desaliento donde prefiere, nos declara, la prosa al verso hecha propiedad o 
mismidad, estar siempre al margen, cuando siempre  al menos  indica vocación de 
autoexcluido e impotencia, (de fracaso público o inadaptación). Pessoa es lastimero, 
lacrimógeno, pero sobre todo un hiperestésico sublime. El desánimo doliente, frágil, 
refugiado en la ensoñación  impera como deseo cuando no hay desabrimiento: si Soares 
viaja a Cascais por orden del patrón Vasques, la realidad no le llama la atención, sino la 
ensoñación, la fuga, el devaneo, pues no es un flâneur. Su ajenidad y deseo de no 
pertenencia buscan sin duda el esteticismo como asidero o resistencia al desengañarse de 
Dios, la Humanidad y las doctrinas, para escrutar en sí mismo, inteligencia y sentidos, la 
razón de su arte. Sin embargo el ortónimo le descubre paulatinamente la amargura y el 
dramático monólogo de intimidad desesperada y ajena, enroscada, hasta interpretar cómo 
el sensacionismo le ha destruido en sus intentos de comprender sin amar, pues tiene el 
corazón exhausto (LDD: 416): 
 
Me duelo con todo el tamaño de la vida sentida, y son mías las manos 
que retuercen el borde de la bata, son mías las falsas cuencas de las lágrimas 
auténticas, es mía la debilidad, mi soledad, y las risas de la vida adulta que 
pasa, me usan como el fuego de cerillas rascadas en el tejido sensible de mi 
corazón. 
 
  Apostar exclusivamente en el yo y sus sensaciones como motor creativo y 
combativo (según demuestra la batería de invectivas de Campos contra los otros ismos 
mientras se alaba el sensacionismo, o sea, su propuesta), a la postre se ha trasformado en 
derrota o la victoria de los atletas poco esforzados, cuenta tras la degenerescencia de 
Nordau. Pero si bien el esteticismo decadente marca algunos aspectos de su formación y 
escritura juvenil, evoluciona hacia otros vericuetos de corte filosófico y muy personales. 
La decadencia no será, salvo algún oropel y sentido plástico de la imagen, sino el soporte 
de una actitud racionalista, la pérdida total de la inconsciencia; porque la inconsciencia es 
el fundamento de la vida. El corazón, si pudiera pensar, se pararía (LDD: 15). La 
Decadencia supone una actitud racionalista y desimplicada a causa de la sinrazón 
atosigante de vivir desde la primacía del yo, ajena por tanto al otro y a cualquiera de sus 
manifestaciones como individuo o totalidad, hijas de la Revolución Francesa como el 
socialismo. La decadencia y el descreimiento, se conjugan con una molicie o una 
impotencia, o con una actitud conjugadas en primera declinación en Fernando Pessoa. 
Todo es yo, egolatría en su disolución por recurrencia. Ha caído el entusiasmo, o estar 
embargado por el dios figuradamente, que también en la vejez prematura añoraba Claudio 
Rodríguez en el poema  Amarras,  ¿Y dónde, dónde la oración del mar/ y su 
blasfemia?…de Alianza y condena (1965), cuando echaba en su particular poética de la 
edad, la ausencia del fervor juvenil del Don de la ebriedad (1958).  La decadencia conlleva 
la pérdida de la inocencia, el descreimiento, acentuado por el egotismo y la ajenidad.  
Supone tal y como hemos escrito, asumir la madurez antifideísta, sin creencias salvo en el 
yo encapsulado en otros (y contra otros), en definitiva un yo hecho drama em gente (pues a 
los demás reales los desdeña amarga y expresamente); es una renuncia a la exterioridad 
para refugiarse en el laboratorio de las propias sensaciones y  su hiperestesia cada vez más 
acendrada y doliente; cuando no temerosa o medrosa de las afueras, para el desencantado 
y desimplicado aristócrata de la sutileza: 
 
nos entregamos fútilmente a la sensación sin propósito, cultivada en un 
epicureísmo sutilizado, como conviene a nuestros nervios cerebrales (…) No 
tomando nada en serio, ni considerando que nos fuese otorgada como cierta otra 
realidad fuera de nuestras sensaciones, a su abrigo nos acogemos  (LDD: 16).  
 
La Decadencia es sinónimo en Pessoa de una actitud racionalista y desimplicada 
(existencialista y pensativa, angustiada), salvo en la atención al yo y su obra 
exclusivamente.  Ser ajeno coloca en la guerrera la medalla narcisista y enferma del 
desdén, pues Soares pertenece al colectivo de quienes no tomando nada en serio 
abdicamos del esfuerzo (LDD: 16). Toda una actitud. De todo esfuerzo no, pues está la 
excepción del literario por convertirse en Arte, y funcionar como salvación frente a la 
sórdida inclemencia con que percibe el detestable mundo moderno, o la herencia de la  
Ilustración. Soares se sabe insoportablemente igual al otro y condenado para siempre, sin 
salvación. Es un Calígula (el de Albert Camus), sin poder y contagiado de procastinación 
en algún aspecto,  enfermo de misantropía en lo fundamental como vertiente. Su tedio es 
una excusa egótica para crear y una celada.   El arte es el refugio de la enfermedad del yo, 
que más allá del apartamiento necesario para poder crear, se revela como tesis del mismo: 
un aristocraticismo desdeñoso y una implicación sin fraternidad en el viaje, pues todo 
ocurre en el universo interior. Un placebo propio, sin función social, salvo ser y aliviar el 
vivir propio. Un sedante en vida reclamando gloria, aun postrera, y una impotencia última. 
O tal vez reflejo del apartamiento estético del monje solitario heredado del romanticismo y 
del simbolismo conjugados, tanto como el concepto de ensoñación estudiado por Albert 
Béguin (1993), autocomplacencia o disculpa: ser ajeno y de flojas fuerzas para el trabajo 
como los débiles del entretenimiento de los atletas (LDD: 16). La ajenidad es la debilidad 
preceptiva donde instala su discurso, o desentenderse de forma radical de todo aquello 
diferente de sí mismo. La intimidad se ha vuelto recoveco o espacio propio, o todo cuanto 
pueda perturbar su intimidad escrupulosamente guardada (atenazante), pues el cuidado del 
universo íntimo parece eximirle de una exterioridad a la que renuncia, supera o excede sus 
nervios cerebrales, y por supuesto el tejido de la hiperestesia.  La complacencia  de quien 
abdica del esfuerzo, cuando adentra el desánimo (LDD: 21) y el desencantamiento de la 
imagen del mundo de la Ilustración. Pessoa es el hombre contemporáneo occidental que 
racionaliza el relato mítico y la religión, antes de la caída de los grandes discursos. 
Anticipa con tantos el ocaso de los meta-relatos respaldadores del sentido de la existencia 
tal y como estudió Lyotard, que se transforman en el ocaso del animus como resultado de 
una nostalgia irresuelta, recuerda Eduardo Sabrovsky Jauneau (1996: 11-18). Fernando 
Pessoa es un precursor desde esa propensión a la autorreferencia y recursividad hasta hacer 
de la propia imagen un espejo fragmentado y onírico, el drama em gente. Se anticipó 
Nathaniel Hawthorne en una nota suelta: Hacer de la propia imagen en un espejo el tema 
para un cuento (1996: 15), sin el azogue roto. La poética de Pessoa lo emprende en el siglo  
con el universo del yo disperso en personajes. O a través del ortónimo, ya en la poética de 
retaguardia, cuando el egotismo y la precariedad se han impuesto: cuando no queda nada 
por  decir, lo que queda por decir es el desastre, recuerda Blanchot (1987: 15).  La 
conversación infinita tratará en buena parte de ese mundo nihilista y de falta de ánimo que 
en Pessoa se hace poética de la edad paulatinamente y va igualando los heterónimos bajo 
esa isotopía del final del héroe y el nihilismo.  
 
Y pienso si mi voz, aparentemente tan poca cosa, no encarna la 
sustancia de millares de voces, el hambre de decirse de millares de vidas, la 
paciencia de millares de almas sometidas como la mía al destino cotidiano, 
al sueño inútil, a la esperanza sin vestigios (LDD: 21).  
 Soares encuentra de frente la abulia fatalista al final del trayecto y la narra desde mil 
variantes sutiles. Crea un espacio donde la angustia desdeña la sensualidad  simbolista para 
enfangarse en el otro tedio, el desasosiego amargo, distinto al del juvenil de Sá-Carneiro 
del me encallecí de tedio más teatral. Esa otra angustia es el desasosiego, la zozobra 
desesperanzada que enfanga la impotencia final de Pessoa. Poco que ver con el poema de 
su amigo, donde la  traducción de Alberto Virella (1990: 47), estupenda, deja saborear su 
vigor y talento en portugués 
 
 
ULTRA –TEDIO 
(…) 
Retumbándome en silencio, la noche oscura 
me lanzó así a la caída sin remedio; 
yo mismo me tragué en la profundidad 
me sequé por completo, me endurecí de tedio. 
 
Y sólo me queda hoy una alegría: 
Que, de tan iguales y vacíos, 
Los momentos se esfuman día a día 
Cada vez más veloces, más escurridizos. 
 
Além-Tédio 
 Nada me expira já, nada me vive -  
Nem a tristeza nem as horas belas.  
De as não ter e de nunca vir a tê-las,  
Fartam-me até as coisas que não tive.  
 
Como eu quisera, emfim de alma esquecida,  
Dormir em paz num leito de hospital...  
Cansei dentro de mim, cansei a vida  
De tanto a divagar em luz irreal.  
 
Outrora imaginei escalar os céus  
À força de ambição e nostalgia,  
E doente-de-Novo, fui-me Deus  
No grande rastro fulvo que me ardia.  
 
Parti. Mas logo regressei à dor,  
Pois tudo me ruiu... Tudo era igual:  
A quimera, cingida, era real,  
A propria maravilha tinha côr!  
 
Ecoando-me em silêncio, a noite escura  
Baixou-me assim na queda sem remédio;  
Eu próprio me traguei na profundura,  
Me sequei todo, endureci de tedio.  
 
E só me resta hoje uma alegria:  
É que, de tão iguais e tão vazios,  
Os instantes me esvoam dia a dia  
Cada vez mais velozes, mais esguios...  
 
 
Lo que en el joven Sá-Carneiro  era simbolismo, juventud y escenario, en Pessoa son 
miles de voces sometidas a lo cotidiano desesperanzadas junto a la suya, sin su 
excepcionalidad: ¡La gloria nocturna de ser grande no siendo nada! (LDD: 20). La 
amargura del autoensalzamiento sin reconocimiento es también la identidad última en el 
desasosiego. Ha trazado un círculo  alrededor del tedio literario que se vence en el alter 
ego Bernardo Soares, y cede a la sinceridad cuando la ficción se relaja y brota desnuda la 
limpidez del hueso, el precipicio de un imán. El canto al vacío de quien declara y desea 
pasar el rato, aguantar desesperanzado a Godot, sin esperanza obviamente, salvo legar la 
obra. En ese funambulismo impotente y melancólico, amargo e inseguro,  la 
imperturbabilidad deseada y su ficción se desmoronan en el legado. El pretendido estoico 
muestra desolado aquella distancia de todo que comúnmente se llama la Decadencia 
(LDD: 15), sospecha.  Seguramente no haya nadie tan angustiado como Pessoa. Pocos 
escritores serán tan inadaptados y calladamente escultores de su propia obra, o  abducidos 
por ella. Vencido Soares por una procastinación existencial y literaria en buena medida, 
una impotencia quizá más perfiladamente hecha angustia del no saber (los famosos 
enigmas), de no romper con Dios pero despreciar al otro, de no publicar apenas, pero vivir 
activamente la sociedad de su tiempo en la insuficiencia de la correspondencia pública; de 
preferir sentir a actuar, hasta  ser el mismo una literatura. La poesía de la edad se hace la 
lucidez de interpretarse atormentadamente en la ajenidad y ensimismamiento. Confesión o 
epitafio demorado,  planto o diario de emociones y confesiones, derrota del 
ensimismamiento en su olvidarse de amar. O el mea culpa de quien en plural mantuvo que 
es/ son indiferentes a lo divino, y menospreciadores de lo humano (LDD: 15) en esa red de 
contradicciones tan típicas de Pessoa. El fragmento es sumamente significativo de una 
insatisfacción permanente: 
 
Para comprender, me destruí. Comprender es olvidarse de amar. No 
conozco nada más al mismo tiempo falso y significativo que aquel dicho de 
Leonardo da Vinci de que no se puede amar u odiar una cosa sino después de 
haberla comprendido. La soledad me desola; la compañía me oprime. La 
presencia de otra persona me desorienta los pensamientos (LDD: 60) 
 
 
Todo se vuelve insatisfactorio o poética de la edad: la compañía y la soledad son lo 
mismo, algo buscado por quien reduce a la mínima expresión su contacto con los otros. 
Hice cuanto pude para perder todo afecto a la vida (LDD: 269), pese a alguna 
sentimentalidad melancólica, que tras la saudade intraducible, le asalta. La descarnada 
perspectiva elitista marca un punto de distinción al menos, de quien mantiene No soy, sin 
embargo, impaciente, ni vulgar (LDD: 17), se ha hecho misantropía, sin duda. El Libro 
rezuma un tedio distinto al del indolente mundano Óscar Wilde (escritor o personaje 
odiado explícitamente de su obra), pues el suyo se aferra a la angustia confesa de no amar 
o no haber sabido hacerlo. No la de quienes se encierran en el cuarto (LDD: 17), en esa 
mezcla de insatisfacción, angustia existencial e impotencia 
 
El tedio…tal vez sea, en el fondo, la insatisfacción de lo más íntimo 
del alma por no haberle dado una creencia, la desolación del niño triste 
que íntimamente somos, por no haberle comprado el juguete divino. O, 
quizá, la inseguridad de quien precisa de una mano que lo guíe y no 
siente, en el camino negro de la sensación más profunda, otra cosa que 
la noche sin ruido de no poder pensar, el camino sin nada de no saber 
sentir. 
El tedio…Quien tiene Dioses nunca tiene tedio (LDD: 286) 
 
Bernardo Soares es sin duda explícito en su melancolía de certezas,  falta de dioses y 
orfandad. La ambigüedad de la pérdida de la fe o creencia, tan proclamada,  no se 
transforma en un antifideísmo suave (sí en un anticristianismo brutal),  dejado en el 
suspenso de la indeterminación, pues ni abandoné tan ampliamente como ellos, ni acepté 
nunca a la Humanidad (LDD: 15). La Humanidad, detestada en la voz Igualdad, con 
aristocraticismo,  o por sus reminiscencias cristianas es denostada igualmente por ser 
herencia de ese amor imposible, reprobado y aborrecido. Bernardo Soares se mantiene en 
un espacio de indeterminación con él mismo hecho objetivo,  
 
Creé para mi vida una orientación estética. Y orienté esa estética 
hacia lo puramente individual. La hice solo mía. 
Me apliqué después, en el buscado uso de mi hedonismo interior, a 
hurtarme a las sensibilidades sociales. Lentamente me acoracé contra el 
sentimiento del ridículo. Me enseñé a ser insensible ya fuera para los 
reclamos de los instintos ya para las solicitaciones (LDD: 269). 
  
1.6.  EL ANTIFLÂNEUR 
 
 
 
Bernardo Soares es  un hombre autoexcluido de lo religioso, atormentado, ajeno o 
apartado de la multitud por causa del arte y de sus credenciales de señor de su espíritu. 
Alguien deseoso de fijarse en los grandes espacios que hay al lado (LDD: 15) de la 
multitud. Un espacio de indeterminación próximo, no exacto, al metaxú griego (significa 
entre), un estado intermedio de ser y estar ante la vida sin entrega, vuelto repliegue por no 
ir hacia sino hacia la procastinación, sin otro fervor más allá de él mismo 
desenfervorizado, donde la ironía es desencanto o desaliento. Pessoa, sin ningún tipo de 
humor, se sitúa como un afligido hijo de la gran ironía de vivir y el no atreverse a hacerlo 
en estas segunda parte, herido por la existencia y el sarcasmo de la inutilidad de la 
existencia cotidiana, ajeno a todo salvo el propio placer o el estar entretenido en el refugio, 
como la muchacha, bordando en la espera… 
 
Y, si nos ocupamos asiduamente no solo en la contemplación 
estética sino también en la expresión de sus modos y resultados, es 
porque la prosa o el verso que escribimos, destituidos de la voluntad de 
querer convencer el entendimiento humano o mover la ajena voluntad, es 
apenas como el hablar en voz alta de quien lee, hecho para dar plena 
objetividad al placer subjetivo de la lectura (LDD: 16).  
 
No es necesario incidir en las aparentes contradicciones del pasaje (Bernardo Soares 
no escribe versos, si bien Pessoa en algún momento propone al ortónimo como poeta en 
verso y prosa). Así lo recuerda recientemente también Marta Sofía Moreira de Almeida 
(2013: 82), aunque sin sacar conclusiones en este sentido. Fernando Pessoa parece  
transparentarse inconscientemente, o lo parece al menos. Sin embargo Soares, en la 
práctica y pese a declaraciones, no deja de ser un espíritu en prosa desde el comienzo. 
Richard Zenith  y Fernando Cabral  Martins (2012: 101-102), lo recuerdan al hilo de las 
propias declaraciones del ortónimo que declara no ser poeta, por su imperfección en ese 
arte  y sentirse autor (bajo él), de poemas basura, zafios o sin la desenvoltura de la prosa.  
Al día de hoy no conocemos todavía los versos de Soares (o al menos yo no tengo noticia, 
ni como tal salvo que se considere su intención de reunir en el Libro del desasosiego los 
seis poemas de Chuva oblicua, los catorce sonetos de Passo da Cruz y otras Experiencias 
de Ultrasensación recuerda Fernando Cabral Martins (2008). Las investigaciones dirigidas 
por Jerónimo Pizarro, en fase previa y tal vez esclarecedores o reveladores alguna cosa 
diferente, si los hallaran en el célebre baúl o expolio tendrán un última palabra. Pero en el 
corpus dejado tal y como recuerda Cabral no se han encontrado sino esas intenciones 
incumplidas. Bernardo Soares se nos muestra o exhibe como un aparte que devanea en 
prosa, una forma de vida donde la contemplación estética (estática y del Ibis) coquetea con 
la mirada paseante del flâneur, diferenciada del badaud o mirón estúpido fusionado con la 
multitud, retratado en su elitismo por Paul Gavarni, allá por 1842. Pessoa se queda en una 
flanerie de interiores, es decir, prefiere el devaneo, como acabamos de ver y la autognosis, 
que mirar, tal y como acontece en el viaje a Cascais. Allí se muestra ajeno a cualquier 
visicitud que no sea él mismo y sus ensoñaciones.  La contemplación estética y estática o 
pasiva es impropia del   flâneur. Algunos textos del Libro evidencian lo estricto de ese 
callejeo sin rumbo, o el sentido con que Louis Huart en 1841 definió pionero a cierto 
sujeto urbano como un callejero sin rumbo o planificación. Precisamente esa falta de ruta  
es su encanto, mantiene inaugural Huart  y ratifica Dorde Cuvardic García (2012: 28), en 
uno de los últimos estudios de referencia sobre el particular. Pero aunque Fernando Pessoa 
escriba Lisboa: lo que el turista debe ver, o Fernando y Bernardo, Pessoa y Soares, tengan 
el mismo número de letras queriendo acentuar la ortonimia según recuerdan Zenith y 
Cabrals (2012: 101-102),  lo cierto es que el Libro del desasosiego no parece  transmitir la 
actitud del flâneur, sino todo lo contrario, la del atormentado en sus reconvenciones. Ni la 
del dandy, baudaud, del voyeur y el mussard, el paseante, ni la del turista, acaso la del 
transeúnte esculpido por Alberto Giacometti. Soares representa al existencialista ególatra, 
solitario, intelectual y hedonista, atormentado, ajeno al otro (salvo por interés…Llega a 
decir (LDD: 130), Nunca amamos a alguien en concreto…), indiferente o desdeñoso de la 
multitud que no busca interpretar como el flâneur los pasajes estrictamente (Benjamin: 
2005). Indiferente al otro y a lo otro, es un meditativo urbano habitando un mundo de 
ensoñaciones o elucubraciones. Bernardo Soares emprende su ensoñación frente a la 
meditación sobre la ciudad, como un hombre sin amistades pendiente de su yo frente  al 
otro o las afueras, con el paseante solitario roussoniano y el Obermann de Étienne Pivert 
de Senancour, como modelo lejano enfrente o el célebre diario de Henri-Frédéric Amiel.  
El paseo reflexivo, que Dautresme (2001) parece vincular a la herencia romántica, 
llega trocado a Pessoa  en el simple devaneo o en el  gabinete de un existencialista 
acongojado y obsesivo. Pessoa fija la sensación desde el cuarto o el despacho prefiriéndose 
a él mismo frente a lo exterior. Rara vez describe personas o conversaciones como hemos 
visto con el ejemplo del viaje a Cascais. Incluso ve en su ajenidad como sinsentidos 
grandes dramas desde el jugueteo del transcribir y completar una charla de novios, donde 
existe un suicidio (LDD: 377-381). Si es que no es una reconstrucción de un pasaje real 
propio o una mera imaginación, lo cual abundaría en nuestra tesis. El Pessoa reconstructor 
de vidas imaginadas apenas da detalles en su tarea de imaginar la vida en un tranvía, no 
tanto de fijarse realmente como un novelista realista a la manera de Gustave Flaubert, 
Charles Dickens  o Víctor Hugo siguiendo a la gente por la calle u observándola en una 
taberna (LDD: 314).   
 El desencanto y actitud racionalista no le llevan hacia la abominada multitud, ni 
hacia gente concreta (salvo guiños interesados en su referencia a su figura), sino hacia él 
mismo.  Ciertamente algún texto indica  ocasionalmente esa identidad ociosa del paseante 
próxima al flâneur; pero Soares, el empleado, realiza un trabajo para el patrón Vasques, 
hombre sin ocio y mucho menos, por tanto, de tiempo para devaneos, está preocupado por 
la interpretación de sus sensaciones más que por el análisis de lo externo y el provecho (el 
propio sin duda sí, literario, pero secreto), quiere constatar su infelicidad (LDD: 77). 
Prevalece mucho más su orfandad y desgracia que el deseo de interpretar la vida de la 
ciudad como el dandy y flâneur, representada por Charles Baudelaire, o de traducir  y 
descifrar a Lisboa, su ciudad, a pesar de que hay una Lisboa de Lisboa desde ese tedio. 
Soares cuenta su amor por Lisboa, pero no la retrata apenas en el Libro (escribe una guía 
aséptica o la canta en un momento de ebriedad efusiva y nominalmente). El rumbo del 
Pessoa contemplante,  es el del paseo prefijado o rutinario hacia sus sitios de referencia, 
librerías o cafés por lo general, salvo en ratos de ocio, el del intelectual en su linealidad 
prefijada, kantiana. No pertenece salvo excepción al vagabundeo ocioso del observador 
desimplicado, pues el pasaje es un refugio; no es un flâneur dandy con el tiempo y dinero 
de un señorito, o quien desea ser visto antes que mirar o analizar; no posee su tiempo 
ocioso, ni el buen gusto extravagante de pasear una tortuga por los pasajes de París con 
displicencia. Ni siente interés como espectador activo, el flâneur o incluso el flâneur-dandy 
a lo Charles Baudelaire, por analizar la ciudad y su multitud, pues su paso es pasivo, 
introvertido, apenas sensorial. Si pasea sin rumbo lo hace por descanso o necesidad. La 
multitud para Pessoa es detestable, frente al flâneur baudeleriano según nos cuentan sus 
celebérrimos Salones (1996: 358-359) 
 
La multitud es su dominio, como el aire es el del pájaro, como el agua el 
del pez. Su pasión y su profesión es adherirse a la multitud. Para el 
perfecto paseante, para el observador apasionado, es una inmenso goce 
establecer domicilio entre  número, en lo ondeante, en el movimiento, en lo 
fugitivo y lo infinito. Estar fuera de casa,  y sentirse sin embargo en casa, en 
todas partes, contemplar el mundo, ser el centro del mundo, y permanecer 
oculto al mundo, tales son algunos de los menores placeres de esos espíritus 
independientes, apasionados, imparciales, que la lengua solo puede definir 
torpemente. El observador es un príncipe que disfruta en todas partes de su 
incognito.  
 
Si algo detestará Bernardo Soares es al otro y a la multitud en su agorafobia y 
misantropía. Son muchos los pasajes sujetos a esa idea, incluso en los poemas 
pertenecientes a esa etapa próxima al Libro del desasosiego más dura y conmovedora, 
aterradora. En efecto, hay en el desencanto y amargura final, toda una voluntad de 
nihilismo y desprecio al mundo que le lleva a legar desabrido: Quiero que la lectura de 
este libro os deje una impresión de haber atravesado una voluptuosa pesadilla (LDD: 
234). Así en los poemas previos a la muerte, escritos entre 1930 y 1935, encontramos uno 
escrito a la soledad que pierde ciertamente mucho en la traducción, a pesar de ser 
estupenda de Ángel Crespo. Suele admitirse, no sin cierta razón (tal y como ocurre con las 
quadras al gusto popular), que estos poemas últimos son muy reiterativos y de peor 
mimbre (1993: 43) siguiendo una opinión de su biógrafo Gaspar Simoes en Diario de 
Noticias del 9-VIII-1956. El biógrafo por excelencia, aun en los denunciados excesos 
psicologistas, observó ausencias del nivel de antaño y describió como francamente malos. 
No lo creemos tan drásticamente, pues hay algunas excepciones y laberintos sugerentes, 
como el poema 13 (al menos desde el sentido de un momento). En esa época recuerda 
Ángel Crespo escribe muchas de las páginas esenciales del Libro del desasosiego y gran 
parte de su tragedia subjetiva Fausto, dio forma definitiva a Mensagem (1993: 10). Es la 
etapa de 1930, de la ruptura definitiva con Ophélia Queiroz  y el fin de los heterónimos, 
para primar los fragmentos y el proema ortónimo. El poema  de esas soledades solipsistas 
nos habla de esa poética de la madurez desencantada, misántropa y huraña, vuelta hacia 
dentro, paralela al Libro. 
 
 Minha mulher, a solidão, 
 Consegue que eu não seja triste. 
 ¡Ah, que bom é ao coração 
 Ter este bem que não existe! 
 
 Recolho a não ouvir ninguém, 
 Não sofro o insulto de um carinho 
 E falo alto sem que haja alguém: 
 Náscen-me os versos do caminho. 
 
 Senhor, se há bem que o céu conceda 
 Submisso à opressão do Fado, 
 Dá-me eu ser só -veste de seda-, 
 E fala só -leque animado 
 
 
 Mi mujer, que es la soledad, 
 Consigue que yo no esté triste. 
 ¡Qué bueno es para el corazón 
 Tener este bien que no existe! 
 
 Me recojo no oyendo a nadie, 
 No sufro el daño de un cariño 
 Y, sin que haya nadie, hablo alto: 
 Nacen mis versos del camino. 
 
 Si hay un bien que el cielo conceda 
 Sumiso a la opresión del Hado, 
 Deme estar solo-veste de seda-, 
 Y habla solo-abanico animado. 
 
Todo es soledad  en quien supone algo lacrimógenamente: siempre fui sentido como 
alguien de fuera (LDD: 436), tal y como suele ser habitual en Pessoa. Bernardo  Soares es 
el forastero, el ajeno de todo salvo al alimento de sus soledades y personajes: convivir es 
morir (LDD: 229). Un aserto casi precursor de la celebérrima frase del primer Jean Paul 
Sartre: el infierno es el otro, en A puerta cerrada (1944), aunque ciertamente con otro 
matiz. Su soledad está amalgamada de un interiorismo más o menos autocompasivo y de 
reconvenciones,  ajena al preciosismo prerrafaelita o la exterioridad en una actitud 
explícitamente enemiga de Óscar Wilde (salvo algunos textos simbolistas), pues tienen 
aguzados los sentidos para susurrar y no para el oropel, la escena o el grito. Sin doctrina, 
salvo el nihil egótico, sin desear proselitismo de cualquier tipo o una prosa ilustrada 
deseosa de participar en la sociedad, moverla o conmoverla, difundirla Pessoa se 
inmiscuye más en sus devaneos, confesando ser un simple soñador. La soledad de esta 
época es amargura donde lo individual prima frente a lo social, salvo desde el punto de 
vista nacionalista, político, intelectual ante cuestiones históricas relevantes como el 
Portugal humillado por Gran Bretaña a causa de las colonias. Ese Portugal humillado por 
la presencia de un acorazado en la bahía de Lisboa y su amenaza. La herencia de A Águia, 
cuando siente el  ultimátum de los ingleses y responde en 1917 el fervor patriótico de 
Álvaro de Campos. El fervor de Mensagem. El nacionalismo del retornado, una máxima y 
una ilusión, una empresa y un sentimiento, o identidad en el posible Supra Camoens 
triunfante. Bernardo Soares acentúa ahora un ejercicio de mismidad y ajenidad como 
identidad hasta el historicismo de Mensagem, muy diferente al entusiasmo nacionalista de 
la juventud.  
El Libro del desasosiego y su poética de la retaguardia es un  dramático caer en la 
cuenta, el fin paulatino de la heteronimia y el amigo imaginario, cuando el yo naufraga y 
se aferra a los tablones de su Balsa de la Medusa,  y se lleva  a su solitario capitán 
Bernardo Soares, transparentándolo desde el ortónimo. A una tabla de resistencia en la 
urgencia de atenderse a sí mismo, a un yo en precario como nunca, lleno de apariciones y 
fantasmas ajenos al juego del médium y los esoterismos. Mirar en Soares es adentrar lo 
propio, no entregarlo, cuando prima el yo eremita de la mirada de vuelta y herida de 
desengaños. Un dandismo o elitismo intelectual si preferimos, con pocas relaciones con los 
Salones y otros escritos sobre arte, de Charles Baudelaire, el paseo atento del flaneur. El 
desencanto y el racionalismo de Soares no convierten a la ciudad en bazar, pues el bazar 
estaba en el interior de la construcción del universo del drama em gente. Por las mismas 
razones la ciudad no es para él una escritura, tal y como mantiene Roland Barthes (1990), 
pues el objeto de la lectura es él mismo y la ciudad una excusa, o un telón de fondo 
mientras espera. Tal y como hemos expuesto, tiende al paseo, frente al callejeo, pues el 
paseo con sus rutas fijas es más lineal que el callejeo y menos aleatorio y meditativo que 
el vagabundeo, que comparte con el flâneur la trayectoria imprecisa del recorrido, aunque 
sin su mirada analítica. Pessoa repite itinerarios explícitos tal y como en sus cartas confiesa 
a Ophélia Queiroz en las cartas del primer noviazgo (2012: 35), con fecha 25-3-1920: 
 
Hoy he andado todo el día a monte, sin punto fijo donde quedarme; es 
decir que he estado yendo del Martinho da Arcada a Martinho de L. de 
Camões, y vuelta a empezar, todo el día. Esto es muy agotador (además de 
caro) para quien ha perdido la costumbre, y por tanto el placer, de andar 
haciendo vida de café. 
 
Pessoa buen conocedor de su ciudad, ese hogar sobre el que escribe Lisboa. Lo que 
el turista debe ver (2009), vinculado afectivamente a ella hasta hacerla su personal 
Yoknapatawpha o territorio mítico, por decirlo con William Faulkner, tal como ha descrito 
Bárbara Fraticelli en su tesis La imagen de la ciudad de Lisboa, entre lo real y lo 
imaginario (2001: 145-180). Creemos nosotros que no hay la Lisboa de Pessoa, sino el 
Bernardo Soares de Lisboa, es decir, del desencanto de la edad y solo en ese sentido del 
fracaso existencial y misántropo. Lisboa es apenas Lisboa, aunque le acoja en el espacio 
como una madre, a la que declara hogar, pero a la que sin ser ajena, simplemente pasea 
ensimismado, pues su yo prima.  Soares ama los cafés como espacio intelectual, pasea por 
la ciudad, pero no es el fisgón de Baudelaire, atento. Es un transeúnte entre su hogar y las 
tabernas, donde mantiene  activa su vida de artista e intelectual; el transeúnte de Alberto 
Giacometti que callejea con una ocupación: él mismo. Es también ajeno a la ciudad, 
aunque la ame. Lo demás le es ajeno en lo fundamental. El callejeo tiene un itinerario 
desconocido, mientras que el paseo lo tiene prefijado de antemano, recuerda Cuvardic 
(2012: 33). Pessoa no es activo, como el periodista flâneur o el flâneur en general, no hace 
flânerie o vagabundeo salvo rara vez… sino un soñador que devanea (dice), a pesar de sus 
declaraciones, tal y como hemos expuesto. No quiere constituirse en objeto de miradas 
públicas como figura. Es un intelectual y un soñador (un asunto fundamental del libro, 
como el tedio o el nihil existencial), en que el análisis o descripción de la urbe es 
secundario ante la sensación o la autognosis (eso es el Libro). La ciudad, emblema del 
callejeo flâneur, queda igualmente alejada como identidad tipo. La falta de importancia del 
análisis frente a las sensaciones es patente en estos textos. En ellos deja en segundo lugar 
esas descripciones y análisis, a la postre tan escasos, por otra parte para intelectualizarlos 
con sofisticación, para adentrarlos y ensoñarlos  
         
Y así contempladores por igual de las montañas y de las estatuas, 
disfrutando los días como libros, soñándolo todo, sobre todo para 
transformarlo en nuestra íntima sustancia, haremos también descripciones y 
análisis que, una vez hechos, pasarán a ser cosas ajenas de las que podremos 
disfrutar como si vinieran con la tarde (LDD: 17) 
 
La ensoñación y el goce contemplativo no son los del badaud, tonto pasmado, 
embriagado en su indolencia por el teatro y calles, pura masa, sino las de quien encuentra 
en esas dos actitudes reposo y alivio a sus tormentos; las de Campos-Soares en las Las 
plazas del porvenir (…). Furia fría del destino (1978: 225),  o la desazón violenta 
existencial. Algo más que alguna afinidad de tono e ideario, que nos lleva al Soares 
soñador, modesto empleado sin ocio, con el tiempo medido frente al dandy-flâneur o el 
mero flâneur. Su realidad es la de un trabajador a sueldo frente a la circunstancia de Óscar 
Wilde o Charles Baudelaire en algunos momentos de sus vidas, al menos. Sus viajes 
pertenecen al ámbito de las obligaciones, declara, pero también al de la alegoría. 
Ciertamente es posible interpretar el viaje a Cascais como el viaje alegórico de la vida 
(también sentido, como hecho ya en la vida en su aporía), sin conclusiones y en los 
enigmas, de forma poco atenta a la realidad tangible. 
 
Devaneo entre Cascais y Lisboa. Fui a pagar a Cascais una contribución 
del patrón Vasques, de una casa que tiene en Estoril. Gocé anticipadamente 
del placer de ir, una hora de ida, una de vuelta, viendo los aspectos siempre 
diversos del gran río y de su hoz atlántica. En realidad, a la ida, me perdí en 
meditaciones abstractas, viendo sin ver los paisajes acuáticos que me alegraba 
ir a ver, y a la vuelta me perdí en la fijación de estas sensaciones. No sería 
capaz de describir el más pequeño pormenor del viaje, el más pequeño 
fragmento de cosa visible. Gané estas páginas, por olvido y contradicción, No 
sé si eso es mejor o peor que lo contrario, que tampoco sé qué cosa sea. 
El tren se va parando, estamos en Casi do Sodré. Llegué a Lisboa, pero 
no a una conclusión. 
 
Ajeno al pormenor y esclavo de la sensación, Soares está lejos del ocioso fisgón de la 
vida moderna, el dandy Charles Baudelaire, desde un universo barato y doméstico (1973: 
379). Explícito se retrata en su displicencia ajena en el viaje y en su devaneo ensimismado. 
Soares no es un dandy, sino un empleado, viaja por trabajo, no es libre en ese sentido, y se 
dedica a contemplar en un momento de ocio el río Tajo en su desembocadura, desde Cais 
do Sodré, donde termina el mar do palha y parte el tren hacia la bahía de Cascais.  Sin 
embargo no hay un solo comentario  sobre los viajeros, ni tan siquiera de corte 
costumbrista, tampoco ninguna atención a gentes, los cambios sociales, opiniones, pues no 
es ese el propósito.  Goza viendo sin ver, no mirando, perdido en las divagaciones 
abstractas de un artista intelectual o poeta filósofo. Por no mirar ni  tan siquiera lo hace a 
sus compañeros de viaje, pues transita ensimismado e indiferente como sentido. Algo que 
en cierta manera extraña, pues Pessoa es un retornado al que lo ajeno podría embargar; es 
ciertamente un joven sin formar, al reencuentro de una Lisboa desconocida tras su niñez y 
juventud primera en Durban. También un intruso, un extranjero en hábitos y educación, 
paralizado en el retorno: el ibis indeciso en su autopercepción.  De ello hará aventura 
interior, sensación y escritura, hasta la náusea. No analizará, ni describirá, ni mirará: 
sentirá y se exhibirá ante sí mismo. Ve la hoz de la bahía de Cascais y sobre todo atiende a 
su hedonismo, pero no la fija, sino su estado o el devaneo. Pessoa, fuera de la otra lectura, 
la alegórica, en el viaje a Cascais  de ida es un badaud, ve, pasivo,  para luego sentir sin 
mirar, no el badaud tonto embriagado en una zanja, ensimismado o hipnotizado por el 
cambio de turnos de los operarios, no; sino la de quien reposa pasivo la mirada en el ver 
para sosegarse y pensar principal, frente al mirar o describir, para auscultarse. Quien 
declaraba en algún momento que en el Libro haría descripciones y análisis realiza el viaje, 
sin hacerlas, sin  mirar, perdido en meditaciones abstractas, devaneos, para lograr alguna 
conclusión metafísica que, por añadidura, no consigue. El objetivo del texto parece recalar 
en la contemplación de una mar o una nada no descrita en un viaje de ida y vuelta, el de la 
vida desde las analogías. Pessoa no observa, no siente ni la alegría, ni la pena de Rubén 
Darío de  España Contemporánea, allá por 1904, cuando cree que el país abandona el 
pintoresquismo. No quiere observar sino evadirse. La marina narcótica acuna, propicia el 
devanear, pero impide analizar o describir, pese a sus declaraciones. El  contemplar 
pessoano parece más un estar  embargado de sí,  es decir, no mirar  desde el desengaño, el 
vacío y la desazón. O la reconvención de quien no entiende las razones de su propio y 
trágico estado. 
 
Puede que ya sea hora de haga el único esfuerzo de mirar para mi 
propia vida. Me veo en medio de un desierto inmenso. Digo de lo que ayer 
literariamente fui, procuro explicarme como he llegado aquí (LDD: 30).  
 Demasiado cansado como para generar más heterónimos declara: 
 
Me pesa, me pesa de verdad, como una condena de anuncio inminente, 
esta noción repentina de mi individualidad verdadera, de esa que siempre 
anduvo viajando soñolientamente entre lo que siente y lo que ve (LDD: 50). 
 
Un texto más o menos enigmático. Cuanto ve es el mar de su funambulismo 
irresuelto: la vida, nos cuenta otro texto, o un viaje somnoliento entre la mirada y el 
sentimiento, un sueño fugitivo que termina y refleja el Libro como interiores,  desengaño o 
poética de la edad. Todo es reconvención y sensación de extrañeza cuando  prevé o intuye 
Bernardo Soares, condena de anuncio inminente… un estar decidido para el único esfuerzo 
de mirar por sí mismo, mi propia vida (es decir, no la de los heterónimos, sino la realidad 
de una amargura colindante con el fracaso y el desapego con la literatura frente a la propia 
vida, avbandonada por ser escritor, desde la desazón absoluta). Con la ajeneidad 
autorreferencial: Reconozco, no sé si con tristeza, la sequedad humana de mi corazón. Vale 
más para mí un adjetivo que un lamento real del alma (LDD: 40), mantiene 
insoportablemente despótico (¿provocador?...o confeso), esta víctima confusa de una 
sensibilidad fatal (LDD: 41). El libro del desasosiego, identifica este final de juego. No 
hay fuerzas para evitarse, pero sí para adentrarse o contarse de otra manera, parece decir, 
para no dispersarse en la heteronimia o estar atento a otros, pues siente el hachazo del 
desánimo o la proximidad del desierto. El ortónimo o yo contado en prosa silabea su 
precariedad final como artista múltiple o heterónimo, disperso. Albert Béguin al comentar 
a Rousseau (1993:408) recuerda Así, la ensoñación de Jean-Jacques comienza por una 
estrecha identificación con las sensaciones externas, “sin ningún concurso  activo del 
alma”. Todos los poderes intelectuales-los de la voluntad y hasta los de la afectividad 
apasionada. La pasividad precaria de Soares no encuentra en este momento éxtasis, ni 
reflexión en el paisaje apenas observado, mordido por devaneos y preocupaciones; no está 
atento a las conversaciones a las que en otros momentos atiende, pero ve como vacío. Ni 
paisaje, ni paisanaje, ni tan siquiera con distancia descriptiva, como el citado Étienne 
Pivert de Senancour en una narración de viajes, descripciones, reflexiones  y experiencias 
interiores, en el Obermann. Un autor que por otra parte habla en su idealismo de que El 
hombre ama a los hombres porque siente como ellos, porque está junto a ellos en el orden 
del mundo; sin esta relación, ¿Cuál sería su vida? (2009: 487). Soares no ama a nadie, por 
el contrario  se pierde en meditaciones dolientes, inmediatas y cada vez menos abstractas 
cuando los devaneos se evaporan, o la fijación de las sensaciones. Pero la conclusión es el 
imán del libro: nada. Ni gentes, ni paisaje. El nihil se pierde en el ouróboros; se le enreda 
en la autorreferencialidad desde donde no intenta salir de sí mismo (y su pesadilla 
voluptuosa), de enigmas irresueltos, ni consuelo. Sin capacidad para negarlos.  
En cualquier caso el ver sin mirar o la contemplación pasiva, han sido  incapaces de 
fijar cualquier anécdota o escenario, pues Soares está secuestrado por las preocupaciones 
íntimas del yo y la necesidad de atenderse en plena conmoción. La exterioridad y la 
dispersión no son importantes en ese momento de acendramiento de lo propio.  Por 1930 el 
simple respiro de un viaje breve (figurado, exponencial tal vez, una perspectiva de la 
edad),  atonta, ensueña, hace reposar o vela, pero no llama la atención a la mirada,  pues la 
amargura y el repliegue mandan: en mi corazón hay una paz de angustia, y mi sosiego está 
hecho de resignación (LDD: 19). Soares embebido de sí siempre (pusilánime ante la 
exterioridad por el imán del hedonismo ya visto), consternado por su vida, vive 
insatisfactoriamente su drama real, no em gente.  Como nunca es indiferente al otro. No es 
el exultante Campos, sino su desvelo maduro, equivocado en no amar (llega a confesar, 
según veremos, se le escapa cuando desea ir con sus hipotéticos, pero no heterónimos, 
amigos a Benfica. Como expondremos en el capítulo segundo), por intentar comprender. 
Su ajenidad programática,  sublime y eremita en la urbe, autoexiliado,  le empuja hacia los 
márgenes. A sentirse sarcástico ayudante de tenedor de libros. Apenas entiende el cómo he 
llegado hasta aquí, quien tenía sueños de grandeza y ahora apenas soporta su inestable 
situación y precariedad.  Ni tan siquiera es mantenedor de ellos, sino ayudante. Ha pasado 
el tiempo, ya no le consuela como en 1909 creerse el jefe de una nueva escuela donde Sá-
Carneiro es el segundo jefe de filas, aunque otras le considere primero, en sus habituales 
ciclotimias o cambios de opinión.   
 
 
 
1.7. EL REPLIEGUE HACIA EL YO. LA ORTONIMIA COMO 
RETAGUARDIA 
 
 
La insatisfacción, el remordimiento y la resignación imperan.  Reconozco hoy que 
fracasé; sólo me asombro, a veces, por no haber previsto que fracasaría (LDD: 334), 
encadenan a Soares y despliegan un abanico de analogías o correspondencias donde se 
refleja en el cuadro posromántico de los solitarios (ahora en la naturaleza urbana), mutando 
los pinceles y la teoría de Caspar David Friedrich redirigida hacia la naturaleza moderna: la 
ciudad. Toda una teoría de lo sublime romántico parece apuntarse desde ahí trastocada, 
deshecha en el oficio retirado del escribano o de los solitarios urbanos, frente al paisaje de 
Friedrich o el  apartamiento de Wordsworth en la naturaleza para poder ser. El mismo 
apunta hacia ello en su ser amanuense hecho lo sublime del monje en el yermo, y del 
ermitaño en el retiro, avisado de la sustancia de Cristo en las piedras y en las cavernas del 
alejamiento del mundo (LDD: 20).  No se podrá ser más explícito sobre esa ajeneidad. 
Poco más adelante defenderá a los grandes navegantes y santos etc..., atormentado 
concluye que mi reacción contra mí desciende desde mi inteligencia (LDD: 22). Sin 
fuerzas, desea estar liberado para siempre de la Ruas dos Douradores, del Patrón 
Vasques, del tenedor de libros (LDD: 22),  de cuanto ha hecho necesidad virtud  tal vez (Si 
tuviese el mundo en la mano, lo cambiaría, estoy seguro, por un billete para la Rua dos 
Douradores (LDD: 31), de la misma manera que otras desea en sus ciclotimias de ánimo 
estar liberado de esa calle, A veces pienso que nunca saldré de la Rua dos Douradores. Y 
esto así, escrito, me parece una eternidad (LDD: 46). Desengañado de  los heterónimos, el 
modesto tenedor de libros Bernardo Soares acepta y adopta la herencia romántica  del 
desasosiego contemporáneo (lo ayuda a crear, sin duda en Occidente), desde un imaginario 
léxico y conceptos (en su nebulosa) cristianos explícitos, Y en la mesa de mi cuarto 
absurdo, despreciable, empleado y anónimo, escribo palabras como la salvación del alma 
(LDD: 20), donde las palabras propias, no las otras, las de fuera o ajenas, son la salvación 
del alma, de su alma. Sí, Soares ha comprendido por qué se ha destruido y soporta la 
existencia insatisfecho: comprender es olvidarse de amar (LDD: 60), desde su mirada 
incapaz de atenderse sin narcisismo y atender, es decir, de tener empatía hacia los demás y 
conciliarla con su aventura intelectual. Está y se siente solo,  sufre la amargura de 
comprender tarde o de haber sido incapaz de conciliar mundos posibles. Es un poeta 
viviendo la poesía como primera opción hasta su caída. El juvenil Ibis, se ha convertido en 
estatua apenas animada, casi petrificada en un quietismo que bulle angustias sin estuario 
donde encontrar reposo, salvo ese amor al que ha renunciado por comprender y ser artista. 
 
Y en la mesa de mi cuarto absurdo, despreciable, empleado y 
anónimo, escribo palabras como salvación del alma y me doro del 
atardecer imposible de montes altos vastos y lejanos, de mi estatua recibida 
por placeres, y del anillo de mi renuncia en mi dedo evangélico, joya 
parada en mi desdén estático.  
 
Pessoa y Soares aguantan desde las soledades últimas con el sublime romántico del 
monje solitario y la naturaleza como horizonte de resistencia, trocada por la mesa del 
mantenedor de libros desde lo alto de la majestad de todos los sueños, ayudante de tenedor 
de libros en la ciudad de Lisboa (LDD: 20). Es el moderno proscrito desde las analogías y 
la vanguardia histórica, lastimero en su megalomanía frustrada o desesperada; la de 
sentirse realmente uno de los grandes, sin obra suficientemente reconocida (apenas 
conocida, por otra parte). En el vaivén ciclotímico no se autoacusa de haber provocado su 
fracaso por su egotismo, sino se siente un maldito, hermano del monje y el caballero negro 
(1993: 117). La ajeneidad parece heredar esa cosmovisión romántica: 
   
Y, con una sonrisa que guardo para mí, recuerdo que la vida, que tiene 
estas páginas con nombres de tejidos y dinero, incluye también a los grandes 
navegantes, los grandes santos, los poetas de todas las épocas, todos ellos sin 
obra, la vasta prole expulsada  de los que constituyen el valor del mundo. 
(LDD: 21).  
 
Soares, lastimero, orgulloso o soberbio, se identifica con los solitarios sin obra  
partícipes de algo en común: la empresa  anónima y sin publicar; una pulsión irresuelta, no 
recompensada en su ambición. En el fondo el concepto de procastinación se pone en duda, 
pues no lo ha sido para su obra. La procrastinación (del latín procrastinare,  pro, adelante, 
y crastinus, relativo al futuro), consiste en el hábito de postergar actividades o situaciones 
que reclaman nuestra atención, y suplidas por otras menos pesadas, propicias o 
irrelevantes. Sabe de la falta de valor de la obra para una sociedad necesitada de tiempo 
para comprender a quienes forman el valor del mundo, y la soledad de esos grandes. Un 
espacio identificador en un horizonte donde Camoens es el referente de la insatisfacción, es 
decir, el poeta a batir en una competitividad enfermiza desde lo referencial y este 
desasosiego en el fondo de todos los cálices (1978: 145). Asistimos a un Pessoa revestido 
de ironía hecha Supra Camoens, quisquilloso y resentido, comparándose siempre, 
preocupado de sí y las cosas de la tierra, según traduce Ángel Crespo un poema de 1931:  
 
    25 
He oído doce veces dar la hora 
 En el reloj que anuncia el mediodía 
A la gente que aquí cerca mora. 
 (El comentario de Camoens ahora:) 
 “¡Tanto que espera! ¡Tanto que confía!” 
 Como Camoens, cualquiera podía 
 Haber dicho eso, incluso otrora. 
 
 Y también es gran cosa la ironía. 
 
             (8-3-1931) 
 
    25 
   
JÁ ouvi doze vezes dar a hora 
No relógio que diz que é meio-dia 
A toda a gente que aqui perto mora 
(O comentário é do Camões agora): 
“ Tanto que espera! ¡Tanto que confia!” 
Como o nosso Camões, qualquer podia 
Ter dito aquilo, até outrora. 
E ainda é uma grande coisa a ironia. 
     (8-3-1931) 
 Fernando Pessoa percibe pasada la heteronimia. Ya no quiere generar, pormenorizar 
caracteres, personalidades, escribir de diferentes formas, o desear hacerlo,  salvo esta 
verdad desnuda del desamparo con orfandad testamentaria en prosa. El orgullo refleja la 
verdad sentida de cuánto ha ganado la vida del artista (1976: 122), o un afortunado verso 
de Constantino Cavafis, donde se interpreta una vida al servicio del arte secretamente, 
desde las correspondencias.  Pessoa, como el alejandrino, apenas ha publicado (o 
provocado y transformado desde Orpheu la recepción, la aventura moderna, que sólo unos 
pocos la interpretan en su dimensión), siente el precio de una apuesta y una exclusión, lo 
diferenciado que conlleva la indiferencia del margen.  Ricardo Reis  había hablado del 
sabio horaciano, o quien se contenta con el espectáculo del mundo (1995: 75). Un grado 
más, como hemos adelantado al hilo de sus palabras, es estar al margen del proscrito o del 
mendigo desde el mérito no reconocido (en gran parte secreto, sin duda, en este caso). El 
escritor, en sus matices, se revela más parecido a sí mismo de cuanto sus heterónimos 
encubren, ahora a través de Reis y de la amarga verdad de ser un proscrito de la felicidad 
(1995: 215): 
 
 Aquí, en este misérrimo desierto 
         donde ni desterrado estoy, habito, 
         fiel, sin quererlo, a aquel antiguo error 
         mas por el que soy proscrito. 
 
 El error de querer igualarme a alguien 
          -feliz, en suma- (…) 
 
 Aqui, neste misérrimo desterro 
          onde nem desterrado estou, habito 
           fiel,  sem que queira, aquele antigo erro 
           pelo cual sou proscrito. 
 
            O erro de querer ser igual a alguém- 
            feliz, em suma (…)  
 
 
El desengaño, exclusión del contemplador deseante y autoexiliado de la vida 
(declara), el aparte, con su pecio caído  en la obsesión, acusándose, reivindica su genio 
entre quienes constituyen el valor del mundo (LDD: 21). Ironía amarga, resentida o 
lacrimógena en ocasiones, donde compara su desesperación a un mendigo. Al aparte y 
ajeno margen.  El extremismo desquiciado, exasperado del  texto es evidente desde el pido 
y acuso, o el identificarse con quien no se desabrocha la chaqueta para dar una limosna. 
Paradójicamente por otra parte en este yo tan ajeno al otro. Pessoa en sus contradicciones 
nos sitúa a veces en la perplejidad.  Ciertamente reclama no exigir, de la misma manera 
que en otro momento pretende no hacerle bien a nadie (LDD: 227), o la obligación, que 
inevitablemente me fastidiaría, de tener que amar a alguien (LDD: 228). Ajeno y 
lastimoso simultáneamente, no duda en manifestarse lacrimosamente en lo precario, desde 
la imagen del mendigo con desesperación:  
 
Pedí tan poco a la vida y ese mismo poco la vida me lo negó. Un haz de 
parte del sol, un campo próximo, un poco de sosiego con un poco de pan, no 
pesarme mucho el saber que existo, y no exigir nada de los otros, ni ellos nada 
de mí. Esto mismo me fue negado, como quien niega la limosna no por falta de 
buena alma, sino por tener que desabrocharse la chaqueta 
 
El proscrito pirata no lloraría nunca literariamente al menos (creemos), ni el monje 
ajeno se contaría, pero Pessoa  pertenece a los insatisfechos autocompadecidos, a los 
expulsados literarios. Busca, si bien padece realmente, la mistificación o representación 
romántica del marginal, la escenificación en la reiteración obsesiva. La misterios, también, 
del caballero negro (1993: 117): Pasar vi, en un misterio concedido/ un caballero negro y 
luminoso donde quiere encontrar el reflejo identificador, la imagen formada desde la 
literatura, no vivida, idealizada. Una foto de familia a través de los tiempos teñida de 
heroicos colores patrios (navegantes y santos portugueses anónimos), o poetas sin obra 
conocida entendemos, anónima como la suya (LDD: 21). Soares no es Bartlebly o Ulrich, 
pues ha intentado ser, insuficientemente. Tristemente ha fracasado para el gran público 
como poeta y refugiado en el fin de los fingimientos. No solo en Soares. En El primer 
Fausto (2010: 51-52) volvemos a encontrar ese leiv-motiv del Libro del desasosiego, o el 
final de las máscaras. Su escritura muestra las vértebras desnudas de un Pessoa mucho más 
unitario conceptualmente en la poesía de la edad de cuanto pudiera parecer al lector 
apresurado, engañado por Todas las máscaras que el alma humana/para sí misma usa yo 
las arranqué. El mendigo ha querido participar y lo ha hecho en la vida pública: 
recordemos en ese sentido al Pessoa patriota en sentido estricto desde Teixeira de 
Pascoaes, y su esfuerzo celebratorio de lo heroico en Mensagem, o el  Álvaro de Campos 
de Ultimátum.  La  Oda a Walt Whitman, por ejemplo, traza analogías evidentes dese el 
Portugal-Infinito (…) / te saludo, hermano mío en el Universo (…) / no soy indigno de ti, 
bien lo sabes, Walt. En cualquier caso, sin obra demasiado conocida o apenas pública, a la 
luz del expolio o baúl de inéditos, no por ello era un desconocido. Ciertamente apenas 
publicó en la propia vida una mínima parte de ella, como los sin obra identificador, pero 
no era ni mucho menos un desconocido, sino alguien admirado en cenáculos y círculos 
avisados. Fernando Pessoa  el desdeñoso sublime hace de la necesidad virtud en cierta 
manera, quiere verse reflejado desde las analogías con los grandes santos y marinos o sus 
iguales sublimes, es decir, excepcionales en su altura o espejo de lo excelso, ajenos al 
espacio público. Y como no podía ser menos en un radical y aristócrata de la poesía en su 
propia consideración, desciende de lo sublime a la mendicidad, aunque eso sí, con explícita 
ternura, en vez de ajenidad y desdén en esos momentos de desaliento cuando  levanta 
altares al fracaso autocompadeciéndose. 
 
la gentuza de cuantos se creyeron genios y no fueron más que 
mendigos con sueños, y junto a la masa anónima de los que no tuvieron 
poder para triunfar ni renuncia bastante para triunfar al revés. 
Dondequiera que esté, recordaré con saudade al patrón Vasques, la 
oficina de la Rua de los Douradores, y la monotonía de la vida cotidiana 
será para mí como el recuerdo de los amores que no me sucedieron, o de 
los triunfos que no habían de ser míos (LDD: 24).  
 La gentuza  o la gente vulgar,  aquellos con los que se ve retratado en la fotografía 
inaceptable en la oficina junto al patrón Vasques, o la acción sin metafísica. El triunfo y el 
fracaso desde el resentimiento amargo de quien dogmáticamente construye una 
indiferencia sentimental o ataraxia (LDD: 50). A veces llevada hasta el extremo, pero otra 
olvidada cuando arroja los escudos teóricos  y aparece el sentimental vencido ante las 
grandes declaraciones, según veremos. Fernando Pessoa se sabe en su misión literaria, con 
un elevado horizonte de expectativas propias; pero el fracaso público establece el mundo 
de quienes no triunfan; pertenece a los eremitas que  poseyeron renuncia bastante para 
triunfar al revés en su apartamiento de las vanidades en su necesidad de dar sentido a una 
misión (literaria). Forma parte de la vasta prole expulsada de cuantos constituyen el valor 
del mundo, como hemos anticipado al hilo de sus palabras, sino de alguien conocido y 
reconocido insuficientemente en su momento, autoexcluido en buena medida. El alto valor 
de sentirse extraño se identifica aristocráticamente con lo sublime excepcional, desde su 
desdén estático. Este es el Fernando Pessoa lastimero y vencido, el que se rinde 
secretamente en un pedí tan poco a la vida y ese mismo poco la vida me lo negó (LDD: 
21). Menos distante de cuanto cree en ocasiones, y no tan ajeno este indiferente acorazado, 
puede decir:  
 
Pero de pronto, y en el propio imaginar que hacía en un café en el 
descanso breve del mediodía, una impresión de desagrado me asaltó el sueño: 
sentí que iba a tener pena. Sí, lo digo como si lo dijera en pormenor: iba a 
tener pena. El  patrón Vasques, el tenedor de libros Moreira, el cajero Borges, 
todos los buenos chicos, el muchacho alegre que lleva las cartas al correo, el 
mozo de los recados, el gato cariñoso- todo eso se convirtió en parte de mi 
vida; no podría dejar  todo esto sin llorar, sin comprender que, por malo que 
pudiera parecerme, era parte de mí lo que quedaba con todos ellos, que 
separarme de ellos era una mitad y semblanza de la muerte (LDD: 22). 
 
El desdén elitista, la suficiencia intelectual, la imposibilidad de amar o la indiferencia 
se quiebran por malo que pudiera parecerme ante un desbordamiento emocional por los 
compañeros de trabajo. Son algo más que meros  rasguños sentimentales en el cofre 
cerrado de los presentimientos y pavores: Miedo de la muerte, no; horror de la muerte/ 
Horror por lo que ella es, porque es/ y por lo inevitable dice en el Fausto (2010: 76). La 
convivencia con la realidad insoportable se hace sentimental, aunque sea un instante, 
incluso estadísticamente en el conjunto del Libro. Seguramente una debilidad frente  a las 
grandes máximas…  Y no exigir nada de los otros ni ellos nada de mí (LDD: 21). Pero la 
poética de la edad no puede ser la misma que la juvenil en sus aspectos emocionales. 
Particularmente significativa es la idea de cómo vincula ajenidad y orfandad existencial. 
Lo hace lastimeramente. El exultante Pessoa vanguardista como Álvaro de Campos, cree 
con Bernardo Soares que la vida le ha quitado lo mínimo exigido como quien niega la 
limosna, no por tener falta de buena alma, sino por tener que desabrocharse la chaqueta 
(LDD: 21). Por la falta de amor y desdén (en quien desdeña), mientras calladamente 
reclama amor. Ya ha asumido como olvidarse de amar le ha traído marginalidad tal y como 
ha escrito explícitamente; y sabe ya cómo la vida es indiferente con el mendigo en justa 
correspondencia a cuanto percibe la ha tratado desde el amor o la implicación en los 
demás.   
Las peticiones del Pessoa, deseoso de ser un comandante retirado en una ciudad 
provinciana (o Cesàrio Verde), ocioso y sin ocupación salvo vagabundear, son claras en 
ese momento final. Pretende una casita en el campo, sosiego y un poco de pan, pero sobre 
todo no pesarme mucho saber qué existo, remarca el citado pasaje. Ese exceso de 
autoconciencia paralizadora y metafísica o existencial del maltratado en su percepción, del 
solitario envuelto en la red irrompible del deseo de ser algo más allá de Camoens, le deja 
siempre en el fatum de la soledad, en el destino del quiero ser yo sin condiciones (LDD: 
29), o la renuncia a la vida para poder escribir, según vamos dibujando. Pessoa repasa 
ahora el precipicio de lo soñado y conseguido realmente, el desajuste entre los sueños y la 
realidad del solitario desimplicado, salvo del yo. La soledad buscada para poder escribir, 
según demuestran las cartas escritas a Ophélia Queiroz, se ha vuelto en contra y la 
orfandad, ciclotímica a la luz de los textos del Libro del desasosiego entre su deseo de 
querer ser y ser otra cosa simultáneamente, olvidarse y vivir en un asilo feliz por la derrota 
absoluta (LDD: 24), es real e insuficiente como artista y como sujeto, en un diálogo de 
insatisfacciones;  nunca se deshará de la autoexigencia perfeccionista de quien se sitúa y se 
ve  entre los más grandes de la historia desde un narcisismo exponencial, pero sin la 
suficiente fuerza como para hacerla presente en vida.  
El narcisismo de la derrota, de quien busca el desasosiego de las sensaciones 
artísticas desde la pluralidad (pero el sosiego en la vida), junto a la aventura intelectual (sin 
duda) para poder escribir, habita el fondo del canto. También la insatisfacción como motor 
de un prisionero del exceso de autoconsciencia. La ajenidad es la redecilla o papel 
transparente que la envuelve y preserva para generar todo el mundo real y ficticio al 
servicio de la obra. La escritura, como en Juan Ramón, parece ser en el fondo todo y la 
ajenidad el escudo que en apariencia le ayuda a preservar ese mundo para la literatura, 
encapsulándole en el mapa de la intimidad inviolable como objetivo hasta el punto de 
desdeñar el contacto físico tal y como expone, entre otras muchas veces, un fragmento de 
explícito título El amante visual (LDD: 543-545). 
Ni el mismo Ricardo Reis, siempre menos agonista que el tándem Álvaro de Campos 
y Bernardo Soares, escapa a la ajenidad en sus odas.  Los jugadores de ajedrez uno de sus 
más celebrados y radicales poemas, particularmente explícito en ese sentido, no deja de ser 
un correspondiente en verso al  proema de Soares (si bien con literatura en sentido 
juanramoniano, frente a la verosimilitud de Soares). La ajenidad reivindicada es también el 
remordimiento y el castigo. Una ajenidad para escribir y construir la obra que sin embargo 
no le ha proporcionado el triunfo público buscado. Un círculo vicioso, pues esa 
insatisfacción lastimera, impotente y en parte narcisista o de la derrota absoluta,  y su 
distancia del mundo le permite crear y alimentar su poética de la infelicidad y el fracaso 
desde el círculo cerrado de la desolación. Hay pues una volición que desea quejarse por la 
ausencia de amor desde la ajenidad y desdén por el otro desde diferentes órdenes y puntos 
de vista, o desde el sacrificio a que se ha sometido para poder triunfar al revés. Donde la 
intimidad y la ajenidad al servicio de la obra se pintan de una manera muy peculiar de 
entender el destino del escritor que, pese a tópicos, vemos mucho más inmerso en la vida 
literaria y pública de cuanto pudiera parecer desde sus propias declaraciones a través del 
ortónimo. Su apartamiento es muy diferente al de Emily Dickinson desde esa perspectiva, 
pues Pessoa participa activamente en la sociedad como escritor o intelectual, a pesar de sus 
fracasos. Algunos muy tristes en lo personal y otros en lo literario, caso de no alcanzar el 
puesto de bibliotecario en Cascais, o no conseguir con Mensagem el ansiado premio, por 
ejemplo. Su frustración se queja y necesita paz: ser ese comandante jubilado o residente de 
un geriátrico (un asilo municipal, dirá en concreto), le proporcionarían el alivio soñado de 
una orfandad real, no siempre narcisista, ni mucho menos. La derrota de no verse donde 
cree debiera estar personal y socialmente acosa en secreto su desmesurado ego en quien 
abdica dice (voz que prefiere a renunciar, suntuoso, o a luchar);  bajo el peso de una obra 
secreta, impublicable por diferentes razones sin duda, y donde tal vez se precise el 
ortónimo como testamento para poder ser posible. Fernando Pessoa es Bernardo Soares 
desde el mismo número de letras, recuerda Richard Zenith (200: 814-817). Ya sabemos de 
las sutilezas del autor y de su orgullosa defensa de ello. La explicitud del texto con que se 
apremia en una paranoia en lucha o desasosiego, su afán de perfectibilidad y sensación de 
fracaso, la insatisfacción que le impide un éxito público merecido e indiscutible, es 
dramática, además del tono despectivo con que se dirige a sus iguales.  
 
El patrón Vasques. Lo recuerdo ya en el futuro con la saudade que sé 
que habré de sentir entonces. Estaré tranquilo en una casa pequeña en los 
alrededores de algo, disfrutando de un sosiego en el que no realizaré la obra 
que ahora no realizo, y buscaré, para seguirla sin haberla realizado, disculpas 
diferentes de aquellas con las que hoy me disculpo. O estaré  internado en un 
asilo de beneficencia, feliz por la derrota absoluta, mezclado con la gentuza de 
los que se creyeron genios y no fueron más que mendigos con sueños, y junto a 
la masa anónima de los que no tuvieron poder para triunfar ni renuncia 
bastante para triunfar al revés. Dondequiera que esté recordaré con saudade 
al patrón Vasques, la oficina de la Rua dos Douradores, y la monotonía de la 
vida cotidiana será para mí como el recuerdo de los amores que no me 
sucedieron, o de los triunfos que no habían de ser míos (LDD: 24). 
 
Su megalomanía equiparada a Erostratus (un poco más allá de la contenida a duras 
penas en el Libro), parece considerar al poeta nacido de María en La hora del diablo 
(LDD: 12), como poeta lunar genial, en sus ciclotimias emocionales o caído en el barro del 
asilo de los mendigos con sueños. Una idea por otra parte repetida en textos no fictivos, 
como la famosa carta a Côrtes-Rodrigues el 19 de enero de 1915 (1978: 39-40), donde 
habla de mi consciencia cada vez mayor de la terrible y religiosa misión que todo hombre 
de genio recibe de Dios. Cuando mistifica sobre su impotencia o incapacidad para realizar 
la obra perfecta en su consideración de insatisfecho eterno. Ese asilo que podemos 
interpretar como un purgatorio de gnósticos y parnaso o parnasillo (en sus caídas) de 
genios no reconocidos en vida (sin paradojas, en un dialéctico de la paradoja siempre),  
lleno de frustrados junto a la masa anónima desdeñada, es el lugar donde triunfa el escritor 
construido sobre la renuncia de los eremitas. O  la luz del proscrito y del malditismo 
romántico sin duda interiorizada… lo sublime del monje en el yermo, y del ermitaño en el 
retiro, avisado de la sustancia de Cristo en las piedras y en las cavernas del alejamiento 
del mundo (LDD: 20), que ahora se completa con los grandes navegantes, los grandes 
santos, los poetas de todas las épocas, todos ellos sin obra, la vasta prole expulsada de los 
que constituyen el valor del mundo (LDD: 21). Más allá de la megalomanía posible de 
identificarse con todos ellos ¡La gloria nocturna de ser grande no siendo nada! (LDD: 
20). La idea del estar unido con ellos fraternalmente en la sociedad de los todos ellos sin 
obra, o la  grandeza desde el fracaso de quien se recluye tras los hipotéticos muros de un 
asilo de incapaces, es grandiosa y patética. Estamos ante el desconocido antihéroe o  
spoudaios, el héroe urbano moderno sufriendo su anonimia, y más desconocido de cuanto 
quisiera. No es Bartlebly en la voluntad, sino un forzado a serlo. Ni el Ulrich de Musil o el 
Caballero del Verde Gabán de Cervantes, sino la impotencia. El héroe anónimo al que solo 
atiende el yo autor: constituido en objeto de él mismo, en ser nuestros propios 
espectadores (LDD: 28); de él y de los heterónimos sobre él, y sobre ellos mismos, en un 
juego paradójicamente múltiple y misántropo, recluido en una nueva almendra mística. El 
eremita, el solitario, el considerado expulsado le reflejan y animan (a pesar de que tuvo 
reconocimiento incompleto ciertamente en vida (pero reconocido) y participó de forma 
protagonista en la prensa en agrias polémicas (caso de Raúl Leal y António Botto). Pessoa 
se sabe en el espejo  un escritor realizando una misión donde el sacrificio de la sensación 
permite abrir las puertas de Tebas, ser ajeno al mundo, para lograrlo. Un texto del 
Erostratus (1988: 79), entre muchos otros posibles, hablan de esa misión del genio con que 
se identifica en precario desde la etopeya en sentido amplio y el final de partida, según 
escribía Samuel Beckett, en este caso hecho poética de la edad desesperada. 
 
En cualquier caso, cuanto más noble sea el genio, menos noble será el 
destino. Un geniecillo alcanza la fama, un gran genio consigue el desprecio, 
un genio aún mayor llega a la desesperación; un dios es sacrificado. 
La maldición del genio no es, como Vigny pensó, ser adorado pero no 
amado; sino que es no ser ni amado ni adorado. 
Wilde nunca fue tan claramente un genio como cuando aquel hombre del 
andén le escupió en la cara mientras estaba esposado. Muchos genios han 
sufrido un gran daño: nadie les ha escupido en la cara. 
 
Nadie les ha escupido en la cara o el deseo de haber sido alguna vez público 
realmente, amado u odiado, en quien padece misantropía y no se rebela contra ella por la 
literatura. Luego estará la literaturización: la fraternidad de los despreciados por el destino, 
es decir él, autopercibido como proscrito, mendigo, lastimero, ajeno siempre al otro desde 
su omphalismo radical. Así desprecia una manifestación de trabajadores pues sospecha 
sobre la verdad de su sufrimiento. Desconfía de su padecimiento, tal vez también, por ir en 
grupo, tan distinto al de los aristócratas de la sensibilidad, tan individualizados. El autor de 
una autobiografía sin acontecimientos (LDD: 27), posee sin duda una inteligencia aguda 
para destruirme (28), donde su aislamiento oprime y atenaza.  Pessoa es presa de mi 
sensibilidad fatal (LDD: 41). Si a todo ello le añadimos una profunda aversión por el 
esfuerzo (LDD: 47) -una autoacusación injusta a tenor de todo lo que escribió-, con mucho 
que ver con el siempre presente nihil, hartazgo de vivir, tedio o cansancio, tendremos un 
cuadro bastante cerrado de la perspectiva del Fernando Pessoa final. O del Bernardo Soares 
tan próximo a Álvaro de Campos de esa época. Pero también de otros heterónimos, pues el 
discurso sobre la ajenidad es más común de cuanto desearía su autor. Dice Alberto Caeiro 
en el poema XXXII (1997: 133) en traducción de Ángel Campos Pámpano: 
 
 
(Pero yo apenas lo escuchaba. 
¿Qué me importan a mí los hombres 
y lo que sufren o suponen que sufren) 
Sean como yo: no sufrirán. 
Todo el mal del mundo viene de preocuparnos los unos por los otros, 
sea para hacer el bien, sea para hacer el mal. 
Nuestra alma y el cielo y la tierra nos bastan. 
Querer más es perderlos, y ser desgraciado.) 
 
  
 XXXIII 
 
Ontem à tarde um homem das cidades  
Falava à porta da estalagem.  
Falava comigo também.  
Falava da justiça e da luta para haver justiça  
E dos operários que sofrem,  
E do trabalho constante, e dos que têm fome,  
E dos ricos, que só têm costas para isso.  
E, olhando para mim, viu-me lágrimas nos olhos  
E sorriu com agrado, julgando que eu sentia  
O ódio que ele sentia, e a compaixão  
Que ele dizia que sentia.  
(Mas eu mal o estava ouvindo.  
Que me importam a mim os homens  
E o que sofrem ou supõem que sofrem?  
Sejam como eu — não sofrerão.  
Todo o mal do mundo vem de nos importarmos uns com os  
outros,  
Quer para fazer bem, quer para fazer mal.  
A nossa alma e o céu e a terra bastam-nos.  
Querer mais é perder isto, e ser infeliz.)  
Eu no que estava pensando  
Quando o amigo de gente falava  
(E isso me comoveu até às lágrimas),  
Era em como o murmúrio longínquo dos chocalhos  
A esse entardecer  
Não parecia os sinos duma capela pequenina  
A que fossem à missa as flores e os regatos  
E as almas simples como a minha.  
(Louvado seja Deus que não sou bom,  
E tenho o egoísmo natural das flores  
E dos rios que seguem o seu caminho  
Preocupados sem o saber  
Só com florir e ir correndo.  
É essa a única missão no Mundo,  
Essa — existir claramente,  
E saber faze-lo sem pensar nisso.  
E o homem calara-se, olhando o poente.  
Mas que tem com o poente quem odeia e ama?  
 
Realmente no puede evitarse y parecerse a sí mismo en demasiados asuntos, desde 
los religiosos gnósticos a los de la indiferencia, el tedio etc…, o de personajes como 
Antonio Mora. Algo sabemos a través del testimonio de Prado Coelho en 1977, según 
recuerda Juan Antonio Millón (1988: 16), de los escasos datos del teórico. Mora asiste a 
una clínica psiquiátrica en años inmediatos en que el lisboeta está a punto de entrar en una 
y confiesa a su prometida estar a punto de volverse loco (2012: 91-92).  La suplantación 
real escenática de Álvaro de Campos por Pessoa, confundiendo verdad y ficción hacen 
crisis por 1920. Las protestas de Ophelia por ese extraño juego donde la ficción sustituye 
realmente a su autor, son significativas sobre el alcance del vaciamiento, más allá del 
juego. Parece que en el fondo la ajenidad de Fernando Pessoa escuda su sensibilidad fatal 
(LDD: 41), a través de grandes afirmaciones dogmáticas o sentenciosas o de personajes. Es 
deudora de una inteligencia enredada en un mundo complejo exhaustivamente 
autorreferencial, hasta hacerse objeto de su obra, incluso con el único fin de elogiarse, tal y 
como mantiene Eduardo Lourenço (1984: 9). También hasta sentirse extraño dentro de 
ella. Bernardo Soares se percibe ajeno a sí mismo de tanto analizar el yo y sus sensaciones 
como sujeto vacío. Un  asunto central de la modernidad, según recuerda Jenaro Talens 
(2000).  Recordemos como el sensacionismo es  para el lisboeta el hálito de la creación, 
incluso desde una mirada ontológica en ese autointerrogatorio constante: ¿Quién soy yo 
para mí? Sólo una sensación mía (LDD: 171). En efecto la ajenidad y la exhaustividad 
autorreferencial de las sensaciones llegan al nos volvemos esfinges, aunque falsas, hasta el 
punto de no saber ya quiénes somos. Porque, por lo demás, nosotros lo que somos es 
esfinges falsas y no sabemos lo que realmente somos (LDD: 34).  El extranjero de sí 
mismo, es también el ajeno de sí en pugna por la unidad (cuanto el Libro quiere rescatar), 
el deambulante enredado en su sencillo aislamiento (LDD: 39), en el silencio amortiguado 
de mi cuerpo extraño (LDD: 42), íntimamente confundido, por haberme olvidado siempre 
del paraguas y de la dignidad del alma (LDD: 48). Pero en el fondo, además de esa 
reiterada orfandad y minusvaloración del perdido en la soledad de un apeadero 
secundario, entre dos trenes de tercera clase (LDD: 48), hay esa tercera ajenidad. No la 
ideológica hacia la Humanidad o la fraternidad (ni ser flaneur), ni la que le hace sentirse 
extraño dentro de sí mismo, sino la que rechaza la vida cotidiana con sus gentes tomadas 
como colectivo. Pessoa, muy tierno a veces con individuos concretos (siempre que sean 
monotonía frente al vacío, o se identifique por ser reflejo suyo), no lo es con los grandes 
colectivos. La amargura y acidez hacia el otro, con la vida, es devastadora. 
 
No son las miserables paredes de mi cuarto vulgar, ni las mesas viejas 
de la oficina ajena, ni la pobreza de las calles intermedias de la Baixa usual, 
tantas veces recorrida por mí que ya parecen haber usurpado la fijeza de lo 
irreparable, las que producen en mi espíritu la náusea, frecuente en él, de la 
cotidianidad ultrajante de la vida. Son las personas que habitualmente me 
rodean, son las almas que, desconociéndome, me conocen cada día con el 
trato y la conversación, las que me ponen en la garganta del espíritu el nudo 
salivar del asco físico. Es la sordidez monótona de su vida, paralela a la 
exterioridad de la mía, es su conciencia íntima de ser mis semejantes, lo que 
me pone el traje de galeote, me da la celda de presidiario, me hace apócrifo y 
mendigo (LDD: 47).  
 
 
 
 
 
 
1.8.  EL ESTOICISMO ELITISTA 
 
Esa es la voz del Fernando Pessoa en los años finales y amargados, desafecto de la 
vida literaria donde se sintió importante o incluso jefe de filas de un nuevo movimiento, tal 
y como cuenta en el centón de textos  Literatura y psiquiatría (2013: 317-319). Su 
desasosiego se incrementa como la falta de reconocimiento público, tal vez como nunca 
(LDD: 51), por el Demonio de la Realidad (significativamente en mayúsculas). Ahora 
percibe cómo lo ajeno han sido los heterónimos o la propia vida desde la frustración 
amarga.  Ha transcurrido el tiempo y no duda en recriminarse y abjurar de su manía de 
crear un mundo falso, tener una pseudovida (LDD: 110-113). La ensoñación como 
resistencia, tal y como veremos, o el hedonismo y deseo de que la vida pasara sobre mí sin 
yo sentirla (LDD: 110), tan significativo, no han resultado a la postre posibles. Su defensa 
de la imperturbabilidad, su interpretación del estoicismo como ajenidad o ejercicio de 
entereza,  se muestra más como una elucubración o anhelo, hilado a poemas o a 
declaraciones. Todo son reconvenciones y reproches a pesar de las declaraciones: el 
verdadero sabio es aquel que consigue que los acontecimientos exteriores lo alteren 
mínimamente. Para ello necesita acorazarse rodeándose de realidades más próximas a él 
que los acontecimientos y a través de las cuales los acontecimientos, alterados hasta estar 
de acuerdo con ellas, llegan (LDD: 117). Los ejemplos en este sentido son abundantes 
desde Alberto Caeiro a Ricardo Reis o al ortónimo Fernando Pessoa. Pero es en Bernardo 
Soares, donde el estoicismo se torna necesidad orgánica, un escudo o un reservado para su 
aristocracia espiritual o artística, donde diferenciarse del pueblo; si bien en otras se acerca 
a él (si no es masa, urbe). El viejo compendio de Ángel Crespo en Sobre arte y el artista 
remarcaba esos aspectos de su ajenidad como distinción, también presentes en el Libro de 
desasosiego. La recopilación Escritos sobre genio y locura (2013: 354), da igualmente  
una idea de una actitud próxima al pueblo, pero atenta a diferenciarse. Así  la luz de estos 
tres textos se enmarca la impronta de una mirada ajena, que reivindica la aristocracia desde 
su precariedad: 
 
El verdadero aristócrata- como mi amigo habrá notado- nunca habla 
mal del pueblo, nunca se burla de él, justamente porque la burla y el desprecio 
no son propios de un verdadero aristócrata. Los de la nobleza que tienen 
desprecios y sarcasmos hacia el pueblo, suelen ser descendientes de los 
cocheros divinizados, de y de mozos de esquina que las circunstancias 
transformaron en mozos de un rey. Porque, por lo demás la aristocracia es 
siempre de carácter. Un aristócrata no se diferencia del pueblo siendo grosero 
con él, porque ser grosero es no distinguirse. 
 
Fernando Pessoa anhela la distinción del dandy (el toque del aristócrata 
literario,hidalgo), revisado por Curvodic García (2012), desde su irrupción en la literatura 
moderna y contemporánea. Tal vez esa indagación no sea sino extensión de su ajenidad 
sublimada. Obviamente, está fuera del proyecto entrar en los aspectos sicológicos o 
clínicos estudiados por Mario Saraiva (1990); Pessoa, recuerda el crítico, sufre  hasta los 
propios límites de la locura. (…) El sufrimiento es horrible. Me lleva constantemente, 
debo decirlo, hasta las puertas de la locura (1990: 89). En cualquier caso una cuestión 
médica ajena a nosotros, pese a la importancia conferida por el poeta a estas cuestiones de 
la psiquiatría tal y como hemos adelantado. Su deseo de incluirse en la distinción 
aristocrática y con el pueblo como tal pueblo, genera unas extrañas correspondencias y 
deseo de distinción personal, también contradicciones (LDD: 400). O si se prefiere,  
conforman una mirada tradicional y sentimental reaccionaria, tal y como la había 
pergeñado Juan Ramón Jiménez (2012: 53-86), en Aristocracia inmanente. Ciertamente 
con alguna distinción en ese antihumanitarismo de Bernardo Soares, tan significativo por 
otra parte 
 
El pueblo es un buen tipo. 
El pueblo nunca es humanitario. Lo que de más fundamental existe en la 
gente del pueblo es la atención exclusiva a sus propios intereses, y la 
cuidadosa exclusión, practicada hasta el límite de lo posible, de los intereses 
ajenos. 
Cuando el pueblo pierde su tradición, quiere decir que se rompió el lazo 
social, resulta que se rompe el lazo social entre la minoría y el pueblo, se 
acaban el arte y la verdadera ciencia, desaparecen los agentes principales de 
cuya existencia deriva la civilización. 
  
Si el pueblo, parece decírsenos, pierde su condición de tal (algo que el Tolstoi de 
Resurrección no habría deseado salvo los tiempos de la dedicatoria al frente de Guerra y 
paz), rompe un tipo de arte o relación social, la verdadera ciencia. El príncipe Salina en  El 
Gatopardo lo habría firmado. Fernando Pessoa lo data en 1916, según recoge Ángel 
Crespo en Sobre literatura y arte  en el artículo El arte moderno es aristocrático (1985: 
327). La radicalidad de Pessoa, es tan vanguardista, como elitista y ajena a cualquier 
sentido moderno o contemporáneo de cuanto hemos venido a llamar modernidad. Fernando 
Pessoa no puede ser más suficiente o prepotente, tal vez, desde su ajenidad aristocrática, 
quizá otro papel o refugio, otro personaje  o heterónimo, él mismo, que por otra parte era 
un gran provocador, público y privado en ocasiones 
  
¿Qué este arte no se hace para el pueblo?  Naturalmente que no, ni este 
ni ningún arte auténtico. Todo arte que permanece está hecho para las 
aristocracias, para los escogidos, que es lo que permanece en la historia de las 
sociedades, porque el pueblo pasa y pasar es su oficio. 
Nuestro arte es supremamente aristocrático, además, porque un arte 
aristocrático se hace necesario en este otoño de la civilización europea, 
cuando la democracia avanza de tal modo que a nosotros, los artistas, 
incumbe, para reaccionar de alguna forma, colocar entre la élite y el pueblo, 
esa barrera que el pueblo nunca podrá traspasar, la barrera de la exquisitez 
emotiva y la ideación trascendental, de la sensación apurada hasta la sutileza 
[…] 
Nuestra civilización corre el riesgo de quedar sumergida como Grecia 
(Atenas) bajo la extensión de la democracia, de caer por entero en manos de 
los esclavos, o bien de quedar como Roma no en manos de emperadores hijos 
del acaso y la decadencia, sino de grupos financieros sin patria, sin lar en la 
inteligencia, sin escrúpulos intelectuales y sin causa en Dios. El único camino 
para esto es una lenta aristocratización. A través del arte esta 
aristocratización puede ser hecha de forma suprema. 
 
El Libro del desasosiego es un diario de emociones (también de ideas, 
declaraciones). Constituyen las innovadoras confesiones de un hombre moderno (de cierto 
hombre, en realidad, de cierto tipo al menos; urbano y solitario, amargado). La inservible 
democracia, el progreso de las masas estúpidas, etc, hablan del espacio intelectual en lo 
referente al otro más allá de lo político, no solo del personal. También de su elitismo como 
artista. El Libro del desasosiego es impublicable en vida, pues es un poema en prosa, un 
diario  de sus emociones y también un tratado confesional de su ajenidad y misantropía, 
donde se lega.  Llama la atención la deshumanización o mirada sobre los grupos 
financieros sin patria, cuanto llamaríamos Fondos de Inversión o la extrema ausencia de 
Cristo o similares tomados como atención al otro tras el San Agustín de ama y haz lo que 
quieras, o del humanitarismo. Pessoa vive un desdén tradicional y clasista hacia el otro 
como sujeto anónimo y pueblo, salvo cuando se ve reflejado en alguien, o recibe alguna 
simpatía circunstancial. Desdén que es miedo físico hasta la náusea y explícito hacia la 
mujer según vemos en el Libro del desasosiego (LDD: 536-546).  Todo se hace paradoja 
próxima a la enfermedad, si atendemos a su precaria condición vital y profesional, pero no 
a su autoestima secreta como artista. Y quizá haya que entender ese elitismo desde ese 
miedo ante el otro, como lo que es, simple miedo. José María Valverde fue uno de los 
primeros en resaltar ese rechazo y ajenidad del poeta portugués al destacar un texto del 
Fausto. No se puede ser más rotundo en ese El primer Fausto (2010: 64-65), que llamó la 
atención del filólogo y poeta: 
 
   X 
  ¡El horror metafísico de los otros! 
  ¡El pavor de una conciencia ajena 
  Como un dios me espía! 
                      ¡Quién me diera 
  Ser la única [cosa] animal, 
  Para no tener miradas sobre mí! 
 
 XI 
……………………………..Siento horror 
A lo que la significación de los ojos humanos 
Contiene 
…………………………………………………… 
 
 
 
 XII 
Siento necesario 
Ocultar mi intimidad a las miradas 
y a los sondeos que muestran las miradas; 
No quiero que nadie sepa lo que siento, 
Más allá de lo que no puedo decir a nadie… 
  XIII 
 
No me concibo amando, ni diciendo 
A alguien “yo te amo” (…) 
 
Esa aristocracia o ajenidad de tantos matices, conlleva algunos paradójicos o 
contradictorios, reprimidos. Quizá a su elitismo sensacionista y la provocación 
vanguardista de un lector de Nietzsche  y con correspondencias claras hacia esos seres 
superiores (LDD: 353), le corresponda esta caída en su de profundis, insoportable. Del 
hiperestésico que siente su talento no correspondido suficientemente en vida. Un 
aristócrata intelectual, atento al modernismo y la vanguardia europea, que devalúa el 
colectivo anónimo del pueblo como ruina de la influencia de las élites (LDD: 265). Lo 
personal ante el otro se hace exponencial ante los otros. Una timidez exponencial se 
proyecta, tal vez. Ninguna presencia será más intolerable que el colectivo pueblo desde esa 
perspectiva (salvo la que le identifica junto al Barón de Teive y del príncipe Salina con el 
súbdito), como solidaridad, igualdad o fraternidad, incluso como presencia física (LDD: 
182). Quizá una herencia del modernismo menos implicado y prerrafaelita, esteticista. Así  
recuerda con tristeza una manifestación obrera (…). Era un grupo compacto y aislado de 
estúpidos animados (…). Tuve inmediatamente náuseas. Ni siquiera iban suficientemente 
sucios, añade quien en algún momento se afana por crear para su vida una orientación 
estética (LDD: 269).   Los otros son la náusea en donde está a punto de reconocerse sin 
aceptarlo; o quienes rompen su mundo secreto de obrero intelectual con gastados trajes de 
dandy: el espejo de un asalariado en precario que se sabe en otra distinción (sin colectivos, 
insolidaria, sin duda). Aunque a veces su coraza se rompa y llore por quien murió o volvió 
a su pequeña ciudad, pues declara echar en falta al otro en su soledad o aislamiento en un 
instante fugaz, solo en él. Pessoa es un reaccionario sentimental, sin deseos de alteraciones 
en esos años, cuando busca fundirse en lo imperturbable de la esfinge, no sufrir, ser el 
comandante jubilado, Cesàrio Verde. La vanguardia y su polémica se han convertido en 
misoneísmo: la presencia paralela de los otros, es decir, de la exterioridad frente a la 
intimidad y los sueños, le desasosiegan. Le llevan a sentirse mendigo reclamante, como 
hemos visto, que desde la individualidad narcisista pugna  contra los otros mendigos, 
proletarios industriales. No reconoce en ellos sus iguales desde otra circunstancia, oficio, 
incluso no van suficientemente sucios. La mirada es misántropa, estética y clasista. En 
cualquier caso la irrupción del otro en sus ensoñaciones de paseante urbano solitario, casi 
siempre es agria o vence en la intensidad del sentimiento. El otro es quien le arrastra a ser 
el mendigo de la cotidianidad, frente a la magia de los sueños o ensoñación a los que 
constantemente apela en el Libro. Pessoa/ Soares quiere así preservar la peculiaridad con 
los galones o rango de tesoro. La ajenidad parece situarse como una resistencia ante una 
vida considerada interruptora de la ensoñación, de la existencia propia y su construcción 
literaria, deseos. Su misantropía arma la soledad intensa de esta peculiar poesía de la edad 
al situarse al otro lado del biombo, y vivir para la obra secreta, cuando ha sorteado o 
arruinado la pública. El autor es rotundo en esta defensa de la exclusividad a ultranza, casi 
enfermiza, de su intimidad creadora: 
 
En esta era metálica de los bárbaros sólo un culto metódicamente 
excesivo de nuestras facultades de soñar, de analizar y de atraer puede servir 
de salvaguarda para nuestra personalidad, para que no se deshaga en nada o 
en algo parecido a las otras (LDD: 376).  
 
Bernardo Soares es claro en esa ajenidad,  con independencia de los muchos matices 
que adquiere el sueño, la ensoñación o el sonambulismo.  Lo fundamental es ella y un culto 
metódico y excesivo, más concretamente, metódicamente excesivo, de la quimera para 
salvaguardar su intimidad. Sólo así se acoraza como sujeto y resguarda en su yo para 
hacerlo sobrevivir sin disolverse en otras miradas. Le mantiene ajeno, como veremos, 
cuando esta característica del final de la vida surge más brutalmente con la decadencia 
física, cuando las aspiraciones y las ficciones  apenas pueden encastillarse tras el muro de 
los sueños, y donde el falso autor a veces deja transparentar a un Fernando Pessoa muy 
explícito. La heteronimia se va convirtiendo en ortonimia. La ajenidad y amargura del 
fracasado social y artístico transpiran su verdad como desdén olímpico contra los otros. A 
veces por ser una fuerza perturbadora donde le desconocen (seguramente el patrón 
Vasques sea el símbolo extremo de esa exterioridad), con los que tiene que convivir, 
defenderse y mostrar ajenidad o resistencia, tal y como iremos desgranando. Siempre con 
el telón de fondo de un aristocraticismo contra los inferiores, como tantas veces los llama, 
desde el pedestal olímpico de su autosuficiencia como hombre superior, en defensa de su 
poética de la intimidad.  Una privacidad resguardada o atesorada en un sagrario emocional 
desde donde construye un baluarte. La resistencia del sueño o de la construcción de 
imaginarios (ensoñaciones o heteronimias, fórmulas para el yo en su querer ser) y la 
deseada indiferencia del pretendido estoico. Donde el deseo de permanecer inalterado o al 
menos imperturbable y sentirse con identidad bajo ese cobijo, manda. Toda una serie de 
cuestiones, planteamientos y conceptos, de pulsiones, que el autor nunca nos otorga 
aislados y matiza incansablemente. 
Hay sin embargo muchas faces en la talla de una obra tan plena de transparencias, 
con las contradicciones que conlleva el devaneo del sentimiento y la exposición de las 
sensaciones en un periodo tan largo como el de su escritura (más o menos desde 1913-
hasta 1935). En esos veinte años y pico se producen cambios, virajes, contradicciones, 
matices, una ciclotimia de deseos y frustraciones, aserciones y paradojas. Las iremos 
delimitando para crear una cartografía de la ajenidad: Mi estoicismo es una necesidad 
orgánica. Necesito acorazarme contra la vida. (…) Mi vida es completamente fútil y 
absolutamente triste (LDD: 408). Hemos partido de la ajenidad por ser muy explícita, tal y 
como lo podíamos haber hecho desde el devaneo. O del exceso de autoconciencia que 
destila furtivo en el alambique de la confesionalidad. El entramado de interconexiones es 
tan sutil y  tan inextricablemente tejido que se hace difícil no encontrar ciertas 
certidumbres fundamentales relevantes del campo semántico de la vejez del poeta como 
desencanto o reconvención. Es decir, cuando el recelo se abre a la ortonimia. Si a todo ello 
le sumamos un yo cada vez menos disperso en yoes, tentado ser definitivamente uno, 
veremos un cuadro mucho más complejo de lo pensado desde esa madurez sospechosa, en 
guardia y recelosa: estoy perpetuamente  a la defensiva (LDD: 557). Con el ortónimo 
Bernardo Soares  se pasa de la vanguardia a la retaguardia, pero ese es otro asunto que 
debemos dejar al lado para delimitar ahora la ajenidad con nombres y apellidos en la 
poética de la edad.   
 
  
  
CAPÍTULO 2 
 
 
 
 
 
 
 
2.  PREFACIO 
 
 
Si analizamos el breve prólogo, escrito por un interlocutor  anónimo, la actitud, 
concepción o mirada de Bernardo Soares hacia el otro, advertiremos muchos matices 
girando sobre la luz de la misantropía.  Pessoa presenta una serie de rasgos propios de 
Soares marcados por el rechazo o la autoexclusión, cuando no las dos actitudes juntas. Eso 
no implica una negatividad absoluta hacia el otro en la mirada del ayudante de tenedor de 
libros Bernardo Soares (ni tan siquiera tenedor o mantenedor), pues hay algunas extrañas 
excepciones donde su hastío desdeñoso y su tendencia a ser sentencioso y contundente en 
ese asunto se relaja, pero son excepcionales e hiladas por ser reflejo suyo o mera rotura de 
lo cotidiano. Lo más habitual es la misantropía in crescendo del solitario que refleja o se 
entrega a su aislamiento, hasta el punto de parecer patológico en su misantropía. La de 
Soares es una ajenidad hiperbólica desde el prefacio, pues insistirá en ella a bene placito, 
constantemente. El aparte posee una sensibilidad tan aguzada y huraña como pusilánime, 
enferma, hasta el punto de considerar insoportable la mera figura del otro: la presencia de 
los otros –tan inesperada de alma en todo momento- día a día me es más dolorosa y 
angustiosa. Hablar con los otros me produce escalofríos. Si muestran interés por mí, huyo. 
Si me miran me estremezco (LDD: 557), tal y como habíamos presentado en otra cita 
inicial.  Parece fundamental destacar como en el retrato inaugural la idea de exclusión, 
distancia o ajenidad es una marca constitutiva y axial del ortónimo. Bernardo Soares es 
definido como un tipo curioso, una cara sin interés y miembro del extraño club de apartes 
en la vida. El primer párrafo señala un elemento insorteable de la personalidad de Soares 
en su deseo de guiar al lector.  Pessoa desea presentar a Bernardo Soares como alguien 
ajeno a los demás, ensimismado por el sufrimiento propio y su obra, e interesado por los 
otros vaga y ocasionalmente con motivo de alguna circunstancia (una pelea en la calle), o 
por el egoísta interés de tener un albacea en quien confiar sus escritos que es lo mismo que 
desear perdurar en el tiempo. Esa necesidad o amistad interesada, no implica obviamente 
amistad. Así la fija desde los prolegómenos al Libro como el cartel dantiano ante el 
infierno.   
Ese Soares atravesado por el tedio como malestar y fracaso o sufrimiento, echa en 
falta incluso su falta de obligaciones, las que tal vez hubieran forjado su voluntad y 
apartado de su desimplicación de solitario, o tal vez su pertenencia a un colectivo que le 
hubiera obligado a obrar y actuar. Quizá una justificación de su distancia y falta de 
implicación con el otro (curiosamente Caeiro, el padre de los heterónimos, el maestro, es 
un solitario. Soares, en prosa, lo será de la segunda época). Al abordar  su biografía es 
presentado como alguien al que nunca se le ha  obligado a hacer nada. Quizá una 
justificación o acaso velado reproche de su sensación de fracaso en la vejez. Su soledad y 
ajenidad se justifica o explica  como un constituyente intrínseco, nunca violentado y 
forzado a variar, pues está marcado como solitario desde la infancia, casi como Miguel 
Hernández, con un hierro infernal en el costado. Así se nos presenta un personaje casi de 
Zola, predeterminado por su personalidad sin forjar salvo en ello, aparentemente, o el 
personaje que también le hace víctima. Recordemos con González Varela (2013: 21), que 
Pessoa asimiló y fue lector de las tesis centrales del psicólogo reaccionario Gustave Le 
Bon (remite a su vez al historiador Taine, tan admirado por Nietzsche).  También por 
Sigmund Freud, Robert Michels el sociólogo y por supuesto, según recuerda, Varela, por 
Maurice Barrès. El punto de partida de Le Bon es el determinismo, que es a la vez, en su 
doble valencia, biológico y psicológico. Tanto que aplicado a una nación determinada nos 
lleva a la mitogenia de la Raza (2013: 23), y la lengua. En cualquier caso el determinismo 
está ahí en su esquematismo infiltrado por Ernst única patria Haeckel, Juan Jacobo 
Rousseau o Nordau (2013: 24), o la introspección mórbida, en un escritor antisocialista, 
anticomunista y antidemócrata, nietzschano, un intelectual conservador y liberal a la 
manera inglesa (partidario de la dictadura militar, en sus contradicciones [2003: 399-427]), 
nos recuerda la nota biográfica del 30 de marzo de 1935. Si a ello le sumamos su 
aristocraticismo, no reaccionario en su propia opinión –algo paradójicamente, sin duda- 
(según cuenta la nota citada), encontraremos a un heterodoxo, más o menos determinista 
respecto a cuanto realmente le interesa: él mismo al frente del Quinto Imperio y el reinado 
de las artes y la inteligencia o del Genio. Soares llega predeterminado como ortónimo y 
reflejo en ese distanciamiento misántropo. Es un esquema al servicio de su progenitor y de 
una de las obras de referencia del siglo XX: 
 
Su niñez fue la de un niño solitario. No pasó nunca por ninguna 
asociación. Nunca asistió a clase. Nunca perteneció a una multitud. (…) 
las circunstancias  accidentales de su vida se habían tallado a imagen y 
semejanza de la dirección de sus instintos, todos de inercia, de 
distanciamiento.  
Nunca tuvo que enfrentarse con las exigencias del estado o de la 
sociedad. A las exigencias personales de sus instintos supo hurtarse. 
Nada lo acercó nunca ni a amigos, ni amantes. Fui yo el único que, de 
algún modo, permanecí en su intimidad. Pero, junto al hecho de haber 
vivido él siempre bajo una falsa personalidad, y de sospechar yo que él 
nunca me tuvo realmente por amigo suyo, me di cuenta de que 
necesitaba acercarse a alguien para dejarle el libro que dejó (LDD: 11). 
 
  La desnuda caracterización de la personalidad de Bernardo Soares sobre los ejes de 
la soledad, del interés por la obra como motivo central de una vida por encima del amor o 
la amistad, es contundente. La importancia de la ficción (haber vivido una vida falsa  o 
bajo una falsa personalidad) y el distanciamiento o desimplicación,  son explícitos desde 
esa perspectiva hiperbólica en que se quiere remarcar su ajenidad a todo, su 
distanciamiento y soledad.  En fin, incluso el único amigo de Soares, el anónimo yo 
legatario (cuyo nombre nunca conoceremos en la voz del personaje, si bien lo firma 
Fernando Pessoa, necesariamente no tiene por qué ser el escritor, aun cuando lo parezca), 
cae en la cuenta de la imposibilidad de considerarse próximo; no será, sino mero 
instrumento. En cualquier caso Bernardo Soares es un solitario lleno de intereses literarios, 
cuya soledad y tedio rayan en lo lastimoso: el abatimiento, la inmovilidad de la angustia 
fría, cubrían tan regularmente su aspecto que era difícil descubrir cualquier otro rasgo 
(LDD: 10): un retrato del desencanto. La poética de la vejez vive al ortónimo como 
decepción, asunción del fracaso, distancia de todo, estado o sociedad (de sus propios 
instintos), calculado interés, silabeando amargura. Se ha desengañado de Orpheu, cuenta 
explícitamente. No existe, ni persiste, ni la exaltación o su recuerdo, del día triunfal de su 
vida, la poética de juventud, de creación de Alberto Caeiro, o un solitario en la naturaleza, 
que vivió oscuro y pasó desapercibido (1997: 20), recuerda Ricardo Reis. Y añade, 
ignorante de la vida y casi ignorante de las letras, casi sin convivencia, ni cultura. Hay 
rasgos comunes, pero aquello era la vanguardia frente a la retaguardia de Soares, el 
nacimiento del paganismo auténtico (1997: 84)  a través del objetivismo absoluto (Olá, 
guardador de rebanhos/ aí a beira da estrada/ que te diz o vento que passa?./ Que é vento, 
e que passa/ e que já passou antes,/ e que passará depois).  Bernardo Soares se constituye 
como la antítesis del objetivismo de Alberto  Caeiro. Si Alberto Caeiro ve como su alma es 
sencilla y no piensa (1997: 129), Soares mira la cruz atormentada de la reconvención: Para 
comprender me destruí (LDD: 60). Un giro radical: un pesimismo en prosa, frente al verso, 
una poética de la edad  muy distinta y distante al entusiasmo de Orpheu o el día triunfal (y 
de la vanguardia extinta), que  ahora devuelve el insospechado envés de la retaguardia sin 
ficciones:  
 
Por ahí de 1912 me vino la idea de escribir unos poemas de índole 
pagana. Pergeñé unas cosas en verso irregular (no en el estilo de Álvaro de 
Campos) y luego abandoné el intento. Con todo, en la penumbra confusa, 
entreví un vago retrato de la persona que estaba haciendo aquello (había 
nacido, sin que yo lo supiera, Ricardo Reis). Año y medio, o dos años después, 
se me ocurrió tomarle el pelo a  -inventar un poeta bucólico, un tanto 
complicado, y presentarlo, no me acuerdo ya en qué forma, como si fuese un 
ente real. Pasé unos días en esto sin conseguir nada. Un día, cuando 
finalmente había desistido -fue el 8 de marzo de 1914- me acerqué a una 
cómoda alta y, tomando un manojo de papeles, comencé a escribir de pie, 
como escribo siempre que puedo. Y escribí treinta y tantos poemas seguidos, 
en una suerte de éxtasis cuya naturaleza no podía definir. Fue el día triunfal 
de mi vida y nunca tendré otro así. Empecé con un título, El guardián de 
rebaños. Y lo que siguió fue la aparición de alguien en mí, al que 
inmediatamente llamé Alberto Caeiro. Perdóneme lo absurdo de la frase: en 
mí apareció mi maestro. Esa fue la sensación inmediata que tuve. Y tanto fue 
así que, apenas escritos los treinta poemas, en otro papel escribí, también sin 
parar, Lluvia oblicua, de Fernando Pessoa. Inmediata y enteramente... Fue el 
regreso de Fernando Pessoa-Alberto Caeiro a Fernando Pessoa a secas. O 
mejor: fue la reacción de Fernando Pessoa contra su inexistencia como 
Alberto Caeiro... Aparecido Caeiro, traté luego de descubrirle, inconsciente e 
instintivamente, unos discípulos. Arranqué de su falso paganismo al Ricardo 
Reis latente, le descubrí un nombre y lo ajusté a sí mismo, porque a esas 
alturas ya lo veía. Y de pronto, derivación opuesta de Reis, surgió 
impetuosamente otro individuo. De un trazo, sin interrupción ni enmienda, 
brotó la Oda triunfal, de Álvaro de Campos. La oda con ese nombre y el 
hombre con el nombre que tiene.  
 
Frente al éxtasis del día triunfal  en plena efervescencia de la primera madurez y 
creación del maestro Caeiro, o la suprema ficción  de la eclosión de los heterónimos, el 
Prefacio propone el día de la derrota o transformación de los heterónimos en ortónimos. 
Cuando la decepción prefiere la prosa al verso para evitar la ficción y ser vida casi real. El 
Libro del desasosiego desde su ajenidad es todo esto, el final de partida en expresión 
amarga de la pieza de Samuel Beckett (un escritor con el que tiene algo que ver, a tenor de 
las declaraciones del irlandés (1980: 8), recuerda Arnaldo Saraiva, testigo de la 
declaración: …He aprendido el suficiente portugués para poder leer directamente a 
Pessoa).  Si a comienzo del Prefacio observábamos a Bernardo Soares desde la 
prosopografía, ahora la etopeya es explícita en su descripción de las cualidades morales y 
espirituales del personaje. Seguramente el resultado de una vida que revela haber sufrido, o 
al menos, declara, en la que se ha autocompadecido mucho de sí. En efecto, ha pasado el 
tiempo de la juventud y parece inverosímil que Bernardo Soares lance la boutade de 
despreciar a Orpheu, por no haberle enseñado nada, salvo desde la soberbia o, sin duda 
más certeramente, la amargura de quien reconoce habitar tiempos distintos y declara un 
giro en la mirada. No puede ser más autodestructivo quien en algún momento se sintió al 
frente de un movimiento renovador. Un autodectructivismo  que para Yvette K. Centeno 
(1980: 14) pertenece a la adolescencia, donde adquirió una compleja consciencia de sí 
mismo. Consciencia dolorosa, porque se tradujo casi siempre en el rechazo del otro y de sí 
mismo. La amargura de la edad parece infiltrarse contra las ilusiones literarias juveniles 
compartidas mano a mano con Mario Sá-Carneiro, fundamentalmente desde la aventura y 
la amistad. Es decir, el otro momento importante de Fernando Pessoa. No dejará de ser 
paradójico que el espléndido  poema de homenaje a Mario Sá-Carneiro sea escrito en 1934, 
es decir ¡veinte años después de la muerte del autor del póstumo Indícios de oiro (1937)!...  
El autorretrato hecho por Fernando Pessoa de sí mismo en sus años finales tiene poco que 
ver con alguna foto orgullosa de su primera madurez o con las manifestaciones en que 
consideraba a la tristeza reaccionaria. Álvaro de Campos da igualmente el tono de un 
momento de Fernando Pessoa por 1929, en un texto que no precisa traducción: 
 
 
ANIVERSÁRIO 
No tempo em que festejavam o dia dos meus anos, 
Eu era feliz e ninguém estava morto. 
Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há séculos, 
E a alegria de todos, e a minha, estava certa com uma religião qualquer. 
No tempo em que festejavam o dia dos meus anos, 
Eu tinha a grande saúde de não perceber coisa nenhuma, 
De ser inteligente para entre a família, 
E de não ter as esperanças que os outros tinham por mim. 
Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças. 
Quando vim a olhar para a vida, perdera o sentido da vida. 
Sim, o que fui de suposto a mim-mesmo, 
O que fui de coração e parentesco. 
O que fui de serões de meia-província, 
O que fui de amarem-me e eu ser menino, 
O que fui --- ai, meu Deus!, o que só hoje sei que fui... 
A que distância!... 
(Nem o acho...) 
O tempo em que festejavam o dia dos meus anos! 
O que eu sou hoje é como a humidade no corredor do fim da casa, 
Pondo grelado nas paredes... 
O que eu sou hoje (e a casa dos que me amaram treme através das minhas 
lágrimas), 
O que eu sou hoje é terem vendido a casa, 
É terem morrido todos, 
É estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um fósforo frio... 
No tempo em que festejavam o dia dos meus anos... 
Que meu amor, como uma pessoa, esse tempo! 
Desejo físico da alma de se encontrar ali outra vez, 
Por uma viagem metafísica e carnal, 
Com uma dualidade de eu para mim... 
Comer o passado como pão de fome, sem tempo de manteiga nos dentes! 
Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para o que há aqui... 
A mesa posta com mais lugares, com melhores desenhos na loiça, 
com mais copos, 
O aparador com muitas coisas — doces, frutas o resto na sombra debaixo do 
alçado---, 
As tias velhas, os primos diferentes, e tudo era por minha causa, No tempo em que 
festejavam o dia dos meus anos... 
Para, meu coração! 
Não penses! Deixa o pensar na cabeça! 
Ó meu Deus, meu Deus, meu Deus! 
Hoje já não faço anos. 
Duro. 
Somam-se-me dias. 
Serei velho quando o for. 
Mais nada. 
Raiva de não ter trazido o passado roubado na algibeira!... 
O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!... 
Álvaro de Campos, 15-10-1929 
 
 
          El sufrimiento, la indolencia, la modesta ocupación, la renuncia a los instintos o al 
sexo, su cara anodina como colofón o peroratio humilde, lastimera (la peroratio, con la 
hipérbole y la contradicción habitan este discurso). Bernardo Soares ha vivido bajo una 
falsa personalidad (LDD: 9-11), cuenta el prefacio o el poema de amistad a Mario Sá 
Carneiro tardío, donde ya no finge sentimientos tras máscaras. Apenas la ortonimia 
exagera un punto cuando el Libro establece las correspondencias de Soares y el Pessoa 
visto por el Campos final: o un nihilismo duro, desarropado y estremecedor, extremado en 
su desvalimiento. Ese autorretrato hiperbólico, repartido en personajes y ortónimos, incide 
en la soledad, el desagradecimiento, la amargura, y no deja de verse como el análisis del 
retrato de un enfermo: Me gusta pensar que, aunque al principio me doliera, cuando me di 
cuenta de ello, viéndolo todo a través del único criterio digno de psicólogo. El huérfano 
llora su abandono en los fragmentos del Libro, pues se sabe abandonado y maltratado  
rememorando nostálgico la infancia ida, autocompadeciéndose hasta revolverse e 
imprecarse herido de sí y de vida en estas atormentadas confesiones de la modernidad del 
hombre vulgar (es un decir). De estas Confesiones, no tan estoicas como quisiera, sino 
tormentosas e hijas de una imperturbabilidad deseada, ajena, idealizada, que no han sabido 
alcanzar las riquezas, y tal vez ni las prefiere, como Séneca (1981: 92-94), para entregarse 
a la literatura plenamente. 
  
  
 
 
 
 
CAPÍTULO 3 
 
 
 
 
 
  
 
 
  
3.1. El otro con nombre propio  
 
 
Nos referimos en este apartado a la relación establecida desde la ajenidad mantenida 
por Bernardo Soares con sus compañeros de oficina y algún personaje ocasional, donde 
confiesa desnudez y sinceridad amarga. Unos variopintos colegas (simbólicos en algún 
caso, como Vasques, sin duda), observados desde una mirada distante, desconsolada. 
También sarcástica en relación con el espacio de convivencia y sus gentes, aristocrática.  
En esa relación no entran  otros con nombre propio, escritores, pensadores, políticos o 
filósofos, pues obviamente no hay ficción literaria en su trato con ellos, sino opinión. No 
extraña pues la ausencia de nombres propios en una autobiografía sin acontecimientos,  
según declara, o tal vez en un libro de ficción y confesiones conjuntamente, amén de un 
diario de emociones seguramente (y más si lo comparamos con los Diarios (2008), o 
anotaciones realizadas más o menos asépticamente entre los años entre 1906 y 1935. Quizá 
por ello, aun en un libro tan peculiar como este desde el punto de vista del género, no 
aparezcan demasiados nombres propios, pues se trata de contarse en su angustia y con los 
brochazos justos. Contarse significa hablar del yo, y por tanto los nombres propios serán 
referencias en función de esa perspectiva. Quizá estemos ante un género nuevo, el diario de 
emociones, donde lo detallista cede paso al sentimiento. Más cuando se sabe íntimamente 
impublicable por arriesgado, provocador y desnudo literariamente. Fernando Pessoa ha 
escondido cuidadosamente prácticamente la mayor parte de su obra, si atendemos a cuanto 
el famoso baúl contiene. Un anonimato aparente el de Fernando Pessoa, escritor conocido 
y reconocido,  prestigioso en ciertos círculos vanguardistas. También en la pequeña Lisboa 
de los atentos, incluido su presidente Oliveira Salazar, en los últimos años. Lo recoge 
cumplidamente la fotobiografía realizada por María José de Lancastre. O comercio do 
Porto, habla de él en su funeral en 1935 (1984: 309), en unos términos que no precisan 
traducción y rompen tópicos, pues avisan ya de su fama y la vida secreta del 
baúl…Realizou-se, hoje, o funeral do poeta Fernando Pessoa, ontem falecido, autor 
insigne do Orpheu, cuja morte causou dolorosa impressão nos médios intelectuais. De 
espírito critico admirável Fernando Pessoa contava 47 anos de idade. Deixa uma extensa 
obra quase toda inédita e na sua maioria nas línguas portuguesa e inglesa. En ese mismo 
día O Século (1984: 309), habla de Fernando Pessoa, entre elogios académicos, como un  
escritor e poeta muito conhecido no meio literário.  
 No cabe duda para quien escribe estas líneas que en un escritor tan relevante, un 
diario casi ortónimo, debía quedar tan sepultado en vida como lo quiso su autor cuando 
casi cumplía los cincuenta años. De todas formas frente al mito construido sobre su figura, 
del escritor ajeno a la sociedad que no publicaba y se resistía a ello, indiferente o ajeno de 
lo público de forma absoluta, conviene recordar unas palabras escritas en su Diario 
personal (2009: 143) para aumentar la perplejidad del lector. Claro está que habla un 
Fernando Pessoa muy joven, pero de inequívoca intención: 
 
No es que no publique porque no quiera: no publico porque no puedo. 
Que nadie piense que estas palabras están dirigidas contrala Comisión de 
Censura; no hay nadie que tenga menos motivos para quejarse de esa 
comisión.  
 (…) Sin embargo, se da el hecho de que la mayor parte de las 
cosas que yo escribo no podrían ser aceptadas por la censura (…) y no voy a 
importunar a los censores con un material cuya publicación tendrían 
forzosamente que prohibir. 
 
Los nombres propios son, en realidad prácticamente inexistentes en el Libro, un 
mero marco ficcional entre el mundo leído y el impostado (casi un pretexto para 
distinguirse de ellos), una excusa de un testamento emocional parece, de un escritor capaz 
de suprimir lo inmediato real (los nombres de los vanguardistas coetáneos y bien 
conocidos por Pessoa, imposibles en Bernardo Soares, aunque conozca Orpheu. Sin duda 
un hecho paradójico y extremo, que parece en el fondo, al relacionarse con otros nombres, 
transparentar al autor) en beneficio de los grandes ilustres, aunque haya identidades o 
coincidencias en las preferencias intelectuales sobre Vieira, Verde etc. Una autobiografía, 
una falsa autobiografía sin acontecimientos de fondo, no implicaría la ausencia de 
relaciones con sus semejantes relevantes o al menos, algún testimonio de ellos, aun 
accidental, de un extraño lector de Orpheu (citar a Vieira, Orpheu y Verde es revelador del 
trasluz). La escisión en nombres distintos los oculta, pero sin duda revela en otras 
cuestiones que indican las afinidades y el punto doloroso donde se rozan los autores y 
diferencian.  Un falso diario ortónimo conllevaría en principio que el autor real no traiga a 
la palestra alguno de los muchos intelectuales, artistas o personajes con quienes mantuvo 
una relación intelectual y artística, salvo casualidad. Una circunstancia marcada hacia la 
revelación del autor mismo por la aparición de Cesário Verde y Orpheu, por la misantropía 
y desdén hacia el otro que le iguala   a todos los heterónimos desde la ajenidad, por 
ejemplo. Obviamente hay  unos mínimos de ficción y otros de revelación.  
 Sin duda estamos también ante un libro de opinión en alguna medida, a pesar de ser 
un aspecto secundario, pero existente, y donde la ortonimia filtra afinidades. Aunque sea 
desde el fragmento y la pluma volandera, atenta a lo inmediato de la pulsión o su querencia 
en la emoción. Las propias obras y las biografías de Gaspar Simoes, Robert Bréchon, 
Ángel Crespo o Carlos Taibo junto a otras muchas referencias reunidas por José Blanco, 
no dejan de indicarlo. Con todo, tal y como hemos adelantado,  poco diario real existe, en 
sentido estricto al menos desde Pessoa, en quien obvia muchos nombres de la literatura 
contemporánea con los que emprende aventura artística, desde Almada Negreiros a Sá-
Carneiro. Es posible (y creíble), que Soares conozca Orpheu, pero no tanto a sus 
protagonistas. No es ese el propósito del Libro, sino relatar el del diario de las emociones 
en prosa cuando llega la poética de la edad. El segundo momento grande de Pessoa, que 
lega desde la prosa.   
El período tan extenso de escritura y composición del Libro del desasosiego, 
aproximadamente desde 1913 hasta el año de la muerte del poeta en 1935, permiten en 
principio pensar que un espacio tan prolongado aportaría  nombres a sus endurecidas y 
amargas páginas, tantas veces hechos proemas. Sin embargo ocurre todo lo contrario. Pero 
claro, no estamos ante la autobiografía, confesiones o diarios de Fernando Pessoa, sino 
ante un libro de reflexiones y sensaciones, impresiones y confesiones emocionales de un 
ortónimo hecho indisimuladamente un alter ego, el modesto ayudante de mantenedor de 
libros llamado Bernardo Soares. El Libro de desasosiego guarda esa coherencia interna sin 
deslices notorios desde lo nominativo. No hay acontecimientos, ni compañeros de viaje, 
salvo escritores posibles o clásicos, para guardar cierta coherencia de ficción al menos. No 
desencaja aunque extrañe algo como hemos anticipado, el desprecio por Orpheu (tal vez sí 
su conocimiento de lo minoritario), pues ese es el desengaño del viejo Pessoa-Soares, 
cuando los dos coinciden y nos cuenta que ha trocado la poesía por la prosa (casi como 
Antonio Machado y sus monedas de oro y de cobre). En ese popurrí de coherencias y 
deslices, los otros  imposibles con nombre y apellido o cierta personalidad literaria en esa 
época serían personajes accesibles a Fernando Pessoa, pero difícilmente lo podrían ser para 
Bernardo Soares. La coherencia a veces se vuelve escrupulosa, aunque a veces resuenen 
ecos sospechosos. A Pessoa no se le murió la madre de niño, pero a Mario Sá-Carneiro sí, 
a la edad atribuida a la muerte de la madre de Bernardo Soares (sí el padre. Pero lo que 
importa es en definitiva la idea de orfandad que les hermana). Fernando Pessoa guarda a 
través de Bernardo Soares un pudor interno, la dignidad del tedio y deja espacios comunes 
posibles para Soares o el aprecio por Cesário Verde, por ejemplo. Pero como nos situamos 
ante las confesiones de un empleado de tercera en el escalafón, en teoría, no parece desde 
ahí coherente la aparición de Almada Negreiros (siempre exageradamente gamberro), 
cuenta en sus Diarios (2008: 82), o Sá-Carneiro, por ejemplo. Bernardo Soares puede 
acceder a la revista Orpheu (circulaba entre minorías, con todo), se supone, si bien ahora 
extraño es su marcado desprecio, salvo por soberbia o desencanto con la revista (o por 
cuanto está contando: he querido cambiar de mirada y fórmula. Para Bernardo Soares, 
Orpheu significa el desaliento del viejo en su desazón, y desde Pessoa mostrar con firmeza 
hallarse ante otra poética muy distinta a la de la juventud, es decir el espacio común y 
principal donde coinciden en prosa y verso en el desencanto. O el paso de la vanguardia a 
la retaguardia.  
El Fernando Pessoa desengañado de aquellos años juveniles y prematuramente viejo, 
se sienta ante su último gran reto literario por cuanto sabemos hasta ahora desde el expolio. 
Es la tarea de una vida por llegar a ser, y también por ser vida, frente a la literatura. 
Bernardo Soares se hace contiguo a Fernando Pessoa, sin preocuparse demasiado en 
algunos aspectos en los que tal vez no debiera existir tanta afinidad si la ficción se hubiera 
llevado al extremo. No le preocupa, sino todo lo contrario, más bien desea dejar explícita 
su ortonimia y testamento. Su anticristianismo, conservadurismo social, esteticismo y 
nihilismo, angustia y desánimo… las alabanzas al padre Vieira o a Cesario Verde, los 
meten en un puño. No es precisa la irrupción de Sá-Carneiro para adivinar el pudor con 
que Pessoa cree en este diario de las sensaciones, emociones o pulsiones. La escueta 
ficción y el fragmento cuentan demasiado explícitamente veinte años de desasosiego, 
incapacidad para cerrar una obra o entregarla al público sin revelarse (lo cual parece desde 
sus presupuestos casi imposible). Hacerla menos ajena. El Libro, en el fondo, parece 
impublicable en vida, sin señalar a su autor. 
Por todo ello los nombres propios vienen marcados por esa aparente cohesión interna 
de la obra. Bernardo Soares es protagonista de su mundo posible lector y vital, pero no 
puede serlo desde las relaciones literarias y preferencias de Fernando Pessoa en sentido 
estricto. No puede serlo al ciento por ciento, pues si no sería el escritor mismo. Pessoa no 
precisaría del ortónimo. La tensión en su sutilidad crea un desasosiego entre la pulsión por 
decir yo y la ficción, que no tendría los heterónimos, donde el escritor al negarse, es más 
libre. Todo se resuelve tras el ortónimo en esa indeterminación o  coincidencias desde este 
punto de vista, como son algunas referencias literarias que responden plenamente a las 
inquietudes de Fernando Pessoa: Cesário Verde y el Padre Antonio Vieira (cuya prosa 
barroca tan extrañamente siente como suya, a no ser por simple megalomanía y adscripción 
a un precursor respetado). O el menosprecio por Wilde, frente a otras de espectro más 
amplio: las lecturas de Amiel, Rousseau, Senancour, o los nombres posibles de una 
personalidad diferente, pero que combinados con los otros remiten unívocamente al autor 
real.  Sin embargo los nombres no literarios responden a la ficción creada en torno a 
Bernardo Soares; desde ella no pueden surgir los escritores demasiado próximos 
vitalmente a Fernando Pessoa,  pertenecientes a círculos literarios y de cenáculos tan vivos 
como Orpheu, A Brasileira y Martinho de Arcada, Presença, o cuales sea, sin romper en 
alguna medida la ficción.  
Estamos pues ante una apariencia de ficción. Ante un testamento literario y personal, 
un diario de emociones y pulsiones, o la última apuesta intelectual novedosa. Poco importa 
ya que se deslice o infiltre algún anacronismo o incoherencia, pues en prosa es más difícil 
ser otro, reconocerá, tal y como veremos. Tanta coincidencia, aunque algunos nombres 
significativos se omitan (desde Sá-Carneiro a Negreiros), diluye la personalidad del 
personaje Soares entre dos mundos disémicos, anfibológicos, en sentido amplio. El 
escritor, ya con las fuerzas justas, no es tan cuidadoso ya en la creación de caracteres como 
lo fuera con los heterónimos, ni es su propósito. Quiere reflejarse, sin duda y el ortónimo 
ahí se vence en quien conoce la trampa y arriesga. En efecto la irrupción de Cesario Verde 
es particularmente llamativa: el homenaje genera fisuras en la ortonimia hasta 
transparentar al autor, y en cierta medida quiebra la simulación literaria, como hemos 
dicho. Por no hablar del padre Antonio Vieira, o la admiración al Charles Dickens de Los 
papeles póstumos del club Pickwick, ese libro dilecto, que lamenta haber leído alguna vez 
por la imposibilidad de releerlo con sorpresa. Los otros personajes, los de la oficina y los 
escritores más o menos comunes pertenecerán al mundo de Soares.  
Fernando Pessoa, un escritor particularmente pulcro o meticuloso como para caer en 
olvidos casuales, puede legar un libro inacabado, cansado de fingir,  pero no dejar 
desapercibidas sus obsesiones, pues ha vivido en parte para relatarlas y crear literatura. El 
personaje es un ortónimo de la vejez del poeta sin invención, con el disimulo y las 
ausencias justas. El prólogo parece un mero espejo, un intento de crear un personaje 
cuando no se posee ya ilusión, ni sobran fuerzas para los juegos literarios. Es un 
fingimiento, de otra manera. Bernardo Soares no va a escribir además prólogos sobre los 
heterónimos como han hecho sus compañeros sobre Caeiro, ni va a tener compañeros 
heterónimos desde el diario o el poema en prosa, pues el falso autor es único. Como única 
es la atormentada pulsión del desengaño hecho edad. Ya no hay diversidad  y el personaje 
es una excusa para fingir lo justo en ese territorio de la precariedad de la vejez y 
apartamiento del mundo. Cuando desea mostrar a dónde le ha llevado su autoexclusión o 
inadaptación, y siente la necesidad de dejar un testimonio o testamento literario. 
Analizaremos pues la relación de Bernardo Soares con sus correspondientes desde el 
mundo del tenedor de libros o mantenedor de libros, diríamos en español, desde la 
ajenidad. O una perspectiva vivencial, cotidiana, que reflejan un deseo  de incomunicación, 
una imposibilidad. El mundo de las relaciones personales con los empleados de la pequeña 
empresa  vendrá marcado igualmente por esa distancia ante la vida, típica del poeta 
portugués, que hemos llamado ajenidad 
 
La presencia de los otros-tan inesperada de alma en todo momento- día 
a día me es más dolorosa y angustiosa. Hablar con los otros me produce 
escalofríos. Si muestran interés por mí, huyo. Si me miran me estremezco 
(LDD: 557). 
 
 A pesar de la insatisfacción e ironía sobre espacio laboral y sus gentes, el 
sentimental a veces aflora a través de personajes anónimos o con nombres y apellidos, 
aunque sea por el hecho de que abandonar ese punto de referencia se pueda interpretar 
como antesala de la muerte. En el hogar de Lisboa, dice, está la oficina situada en el cuarto 
piso de la Rua dos Douradores. O el espacio real donde Bernardo Soares convive con el  
 
patrón Vasques, el tenedor de libros Moreira, el cajero Borges, todos los 
buenos chicos, el muchacho alegre que lleva las cartas al correo, el mozo de 
los recados, el gato cariñoso – todo eso se convirtió parte mi vida; no podría 
dejar todo eso sin llorar, sin comprender que por malo que pudiera parecerme, 
era parte de mí lo que quedaba con todos ellos, que separarme de ellos era 
una mitad y semblanza de la muerte (LDD: 23).  
 
Dejar ese espacio es  encontrarse a la muerte, pues supone abandonar la vida laboral 
hacia otra vida. No se echa en falta tanto a sus compañeros por ellos mismos, sino por 
cuanto el abandono de ellos supone como vejez.  No cabe duda de la existencia de cierta 
empatía a pesar de lo explícito de la locución, lo malo que pudiera parecerme, al menos al 
hablar de la pena de dejar ese espacio o de los buenos chicos. Tal vez por cuanto supone 
disgregarse definitivamente de algo, por malo que pudiera parecerme. Pessoa, misoneísta 
y misántropo en grado extremo, poco amigo de las novedades, siempre en busca de la 
imperturbabilidad, es muy poco aficionado a cuanto suponga un cambio, incluso en sus 
paseos, y demuestran sus Diarios. El espacio y gentes de la oficina, considerada con 
mayúsculas la Vida (esta vez sin sarcasmo, lo real, lo productivo), se opondrá al de la 
intimidad o el Arte, como veremos, situado en otra casa, o el domicilio y ámbito de lo 
privado, donde vive Bernardo Soares, también en la Rua dos Douradores.  La calle se 
convertirá en símbolo de esa polaridad irreconciliable  donde el lisboeta queda atrapado en 
la tela de araña de sus dos perspectivas.  En el fondo no hay refugio, se deduce 
implícitamente, aunque el arte alivie un momento el dolor. Pese a sus reticencias, Bernardo 
Soares declara ahora algún afecto con ese mundo del que le cuesta desvincularse 
sentimentalmente, por malo que pudiera parecerme, remarcamos. En cualquier caso no 
dejará de mostrar su desinterés o menosprecio por los personajes cuando se vea igual a 
ellos retratado en una fotografía tal y como veremos, a pesar de la sentimentalidad herida 
por un hipotético desgajamiento o abandono de la oficina. Lo hace percibiendo lo 
perturbador del espacio laboral, que roba su intimidad o la perturba tal y como 
abordaremos, o se entromete en el Arte. Así se crean dos mundos paralelos, por un lado la 
oficina y por el otro la identidad intelectual y artística el escritor,  vecina de  la misma 
calle, pero en otro sitio y piso. El patrón de la oficina considerado  a veces la acción o La 
Vida opuesta al Arte,  supone la oposición de lo banal a lo artístico, pues ahora el arte es lo 
monótono sin banalidad, frente a lo banal cotidiano, tedioso del trabajo laboral. El arte será 
terapéutico  o un placebo momentáneo y salvador, la intimidad frente a la exterioridad, 
pues La Vida es para mí todo exterior, nos dice Pessoa desapaciblemente, desde su 
posición de asalariado sin libertad, pues sobrevive gracias a su odioso trabajo (no es un 
rentista, como el Barón de Teive). El piso que habita, en la misma Rua dos Douradores, es 
la vida, pero algo diferente, sin salida en el fondo (pues el vivir sigue acosando al poeta), 
sin banalidad, aun siendo igualmente monótono. Es la intimidad del oikós, frente al trabajo 
externo, instigador y doloroso sobre quien apenas lo soporta como piedra en sus hombros.  
 
 
 
3.2.  EL PATRÓN VASQUES 
 
 
El patrón Vasques es la Vida, necesaria y monótona, instigadora y 
desconocida. Este hombre banal representa la banalidad de la Vida. Él lo es todo 
para mí, exteriormente, porque la Vida es para mí todo exterior.  
Y, si la oficina de la Rua dos Douradores representa para mí la vida, este 
mi segundo piso, donde vivo, en la misma Rua dos Douradores, representa para 
mí el Arte. Sí, el Arte, que vive en la misma calle que la Vida, aunque en un sitio 
diferente, el Arte que alivia la vida sin aliviar el vivir, que es tan monótono como 
la misma vida, pero sólo en un sitio diferente. Sí, esta Rua dos Douradores 
encierra para mí todo el sentido de las cosas, la solución de todos los enigmas, 
salvo el hecho de la existencia misma de los enigmas, que es lo que no puede 
tener solución (LDD: 25). 
 
El malestar de Soares llega vinculado a explícitas manifestaciones por 
insatisfacciones de todo tipo, desde la existencia de grandes enigmas, hasta hacerse náusea 
en sentido estricto, el otro o la monotonía.  Constituyen estos últimos, el desasosiego, el 
tedio o angustia, prácticamente sinónimos, un crucigrama irresoluble de un apasionado 
solitario jugador de ese pasatiempo. El malestar, además del existencial, posee nombre y 
apellidos: cuanto significa el patrón Vasques. Lo contrario al mundo de interiores 
representado por el Arte, o encierra la  Rua dos Douradores en dos condominios distintos, 
como hemos escrito previamente. El Fernando Pessoa del claro desencanto asume la 
dicotomía del trabajo y el ejercicio de la escritura como colofón. El Arte se muestra 
terapéutico, pero sin ser un placebo definitivo, apenas alivia cuando la vida despeña el 
ánimo, pues es insuficiente, monótono o incluso tan pesado como la vida misma, como la 
exterioridad detestada e invasora del yo. Todo parece conducir a nada (algo compartido 
con ese Álvaro de Campos final), e incluso el mismo arte es un tedioso fardo cargado de 
nihilismo. No redime o salva, sino alivia y desencanta, sostiene apenas un instante. El 
sentido del fatum es previo y la suerte echada. En ese mundo de aporías se igualan las 
cuestiones a la baja; se equiparan en el desengaño de quien escribe un diario de emociones 
en que el resultado estaba de antemano escrito. Ese es el estatuto de Pessoa, siempre tan 
parecido a sí mismo en estos años finales. Todo es una suma de ablativos y nominativos 
heridos, queja lastimera, impotencia; el horror al enigma y la memoria hieren, hienden o 
invaden una sensibilidad insuficientemente acorazada (Tengo siempre recelo de que hablen 
de mí (LDD: 557), llega a decir quien, obviamente, lega el Libro a la posteridad post 
mortem, desde la verdad textual). El otro es un invasor,  un obstáculo emocional para su 
trabajo real de escritor, alguien que vence en alguna medida pues posee su tiempo e 
hipnotiza, hasta el punto de buscar razones sobre Vasques más allá de lo razonable, hasta 
incluso verlo como un símbolo.  
 
El patrón Vasques. Me invade, muchas veces inexplicablemente, la 
hipnosis del patrón Vasques. ¿Qué es para mí ese hombre, salvo el obstáculo 
emocional de ser el dueño de mis horas, en un tiempo diurno de mi vida? Me 
trata bien, me habla con amabilidad, excepto en los momentos bruscos de 
preocupación desconocida en que no habla bien a nadie. Sí, pero ¿por qué me 
preocupa? ¿Es un símbolo? ¿Una razón? ¿Qué es? (LDD: 24).  
 
En el Fausto (1998:46), la inteligencia simbólicamente en el acto I,  mantiene: ¡Ah 
todo es símbolo y analogía!, en abierta oposición a Caeiro, por otra parte. Fausto está lleno 
de una desazón muy diferente al objetivismo del habitante del Ribatejo, el del poema X, 
por ejemplo, donde el viento era simplemente el viento errante, sin interpretación. El Libro 
del desasosiego pugna entre esos devaneos más o menos mistéricos acallados por la 
desnuda realidad de las cosas hecha amarga certidumbre del fracaso personal, y esta otra 
realidad desnuda y atormentada (que frente a Caeiro grita su exasperación con Fausto y 
Campos), tan presente en el Fausto, con la derrota de la inteligencia ante la vida. Así 
Fernando Pessoa puede decir con José Luis Pardo (2004: 291) que el arte suyo se produce 
como intimidad sin alivio donde se resguarda de la fuerza de la Vida o la acción, donde 
preserva el yo, tal y como recuerda el Fausto de nuevo (1998: 84) 
 
……….Siento necesario 
Ocultar mi yo íntimo a las miradas 
y a las indagaciones que las miradas muestran;  
no quiero que nadie sepa lo que siento, 
aparte de que no puedo decírselo a nadie.  
 
Un pasaje que cuestiona el alcance de las intenciones reales de publicar lo más 
íntimo, como pueda ser la prosa, la del Libro, por ejemplo, particularmente íntima y a 
veces descarnada. A Bernardo Soares no le interesa la exterioridad, sino ese otro mundo 
vivido en la Rua dos Douradores  o propio, aunque sea ilusorio y no alivie, nunca banal. El 
arte es esa intimidad o  cuanto queda de la comunidad allanada en la planicie de la ciudad.  
Restos. Residuos fragmentos. Harapos. Añicos. Dispersos. Lo hipnótico del patrón 
Vasques, fuerza o Vida, implica absorción, incluso admiración, pero también resistencia, 
repulsa. Vasques es la Vida  y representa el materialismo duro sin misterio, la acción sin 
sentimientos, tal y como iremos considerando. La acción que significa exterioridad  y 
también tiempo expropiado y  reivindicado, el del trabajo en venta del asalariado, frente al 
artista libre de servidumbres, que vive de su oficio de poeta. Pocos artistas estarán más 
aristocráticamente unidos a su trabajo desde la identificación con él frente al mercado y el 
arte de masas, como Fernando Pessoa y su elitismo hecho ajenidad, repliegue, en busca de 
una habitación propia, diría Virginia Woolf: 
  
 
¿Cómo comprender esta metáfora? El concepto clave para Benjamin es 
aquí el de fantasmagoría. En su origen el propio Marx la utilizó para describir 
el mundo de las mercancías, en el cual «le proporciona un reflejo a la 
subjetividad al enfrentar al sujeto con el producto de su propio trabajo, pero 
de tal manera que el trabajo que se ha depositado en él ya no es identificable» 
(Buck-Morss, 2005:201-202). En definitiva, ocultar la fragmentación y la 
alienación generadas en los procesos de industrialización y modernización 
mediante la creación de todo tipo de mercancías destinadas a distraer, 
engañar y anestesiar los sentidos. El arte ingresa así en el campo de la 
fantasmagoría como entretenimiento, como parte del mundo de las mercancías 
(Buck-Morss, 2005:199).  
 
 
Pessoa niega el mercado desde su ruptura con la sociedad. Se percibe al frente de ese 
Quinto Imperio desde el aristocraticismo de una poesía filosófica y de la inteligencia, bajo 
la bandera de una intimidad vulnerable y la majestad de todos los sueños. El elitismo 
misántropo es el vehículo con que desea escapar de ese mundo ajeno, donde Vasques 
manda y se significa desde una doble óptica: la fuerza ejecutora del hombre de acción 
hecho exterioridad y desde la intromisión en la intimidad de quien se siente ajeno al trabajo 
que le sustenta, desimplicado, pues tiene otro secreto, distinto al de sus estudios 
profesionales sobre el mercado. Vasques es  la fuerza intempestiva o invasora que clava 
espuelas en la hiperestesia del poeta desde la relación de obligaciones laborales. Quien 
(con)firma la precariedad emocional y el descontento de Soares. Su figura grosera (según 
veremos en textos posteriores), impuesta, (re)percute en el hastío de sus interiores 
atormentados. Vasques es sinónimo de éxito del hombre de acción, frente al quieto Ibis o 
esfinge con que tantas veces identifica su estatismo el poeta portugués. Significa el triunfo 
de la acción y la fuerza insensible o fría, la exterioridad (como veremos), frente al 
enmismimamiento y delicadeza de lo sutil, fracaso vital y literario, o la inadaptación del 
sujeto sin voluntad o fuerza, capaz de construir obras inacabadas o un mundo filosófico 
abierto, paradójico, contradictorio (no deja de serlo que Soares entregue a un yo, tal vez el 
mismo Pessoa si alargamos el juego fictivo,  una obra para publicar que, como veremos 
inmediatamente, confesará inacabada. La fuerza de Vasques sin embargo proyectos 
concluidos, encarnación de la voluntad triunfante (si bien Pessoa se reconoce Grande; la 
teoría del ser un  Genio salta aquí y allá en toda su obra, pero de flojas fuerzas y voluntad 
para lo público; o para hacer público su mundo secreto, oculto bajo una doliente intimidad, 
casi lacrimógena). Vasques es la exterioridad frente al sujeto sin atributos reconocidos 
(solo íntimamente en su estética del desaliento), si lo contamos desde Robert Musil,  frente 
al estafado/derrotado por el magnetismo de la Vida o la violencia de cuanto no se acepta. 
Vasques, el obstáculo ocasional, no deja de ser la valla cruzada en la carretera de la 
existencia, ante una voluntad/noluntad que antepone la escritura a la vida (lleva así una 
existencia casi secreta en esta época, dolido en su anonimia, atormentado, sin fuerzas para 
luchar por reconocimiento). Con la escritura como profesión semisecreta, el poeta se 
devana en interrogantes absurdos irresolubles propios de un mistificador que ha hecho del 
sensacionismo y de lo mistérico asunto como escuela, hasta su destrucción (o preferir la 
literatura a la vida: el vaciarse o ser un centro vacío, según veremos). La tendencia de 
Fernando Pessoa a analizar minuciosamente todo, muestra cuanto  podríamos llamar 
pensar mal, es decir interrogar cuanto no tiene sentido hacer, por ser un interrogante 
opaco, por ser innecesario o de respuesta obvia. ¿Es un símbolo? o ¿una razón?... La 
tendencia mistificadora de Fernando Pessoa busca respuestas ante cuanto es simplemente 
un director de oficina o el pequeño empresario dueño de su puesto de trabajo, cuya 
presencia a veces despierta malestar y otras agradece. En efecto, Vasques es lo ajeno, pero 
también un pretexto o una imagen de la fortaleza y la impotencia propia, 
independientemente de la interpretación que se haga de él como símbolo de otra cosa. El 
mistérico Pessoa lo descifra en algún momento como la transubstanciación de alguien que 
en una vida remota significó en mi vida algo más importante que lo que hoy significa, al 
no encontrar razones para hallarse pensando en una figura vulgar y hasta ordinaria, dice. 
Quizá de ahí las preguntas mistificadoras entre el entretenimiento y la fabulación, la 
angustia y la desazón. El texto completo aclara algunas cosas 
 
 
El patrón Vasques. Lo recuerdo ya en el futuro con la saudade que habré 
de sentir entonces. Estaré tranquilo en una casa pequeña en los alrededores de 
algo, disfrutando de un sosiego en el que no realizaré la obra que ahora no 
realizo, y buscaré, para seguir sin haberla realizado, disculpas diferentes de 
aquellas con las que hoy me disculpo. O estaré internado en un asilo de 
beneficencia, feliz por la derrota absoluta, mezclado con la gentuza de los que 
se creyeron genios y no fueron más que mendigos con sueños, y junto a la 
masa anónima de los que no tuvieron poder para triunfar, ni renuncia bastante 
para triunfar al revés. Dondequiera que esté, recordaré con saudade al patrón 
Vasques, la oficina de la Rua dos Douradores, y la monotonía de la vida 
cotidiana será para mí como el recuerdo de los amores que no me sucedieron, 
o de los triunfos que no habían de ser míos. (…) 
Será, tal vez, porque no tengo junto a mí figura más destacada que la del 
patrón Vasques por lo que, muchas veces, esa figura vulgar y hasta ordinaria 
se me enreda en la inteligencia y me distrae de mí. Creo que hay un símbolo. 
Creo o casi creo que en algún sitio, en una vida remota, este hombre significó 
en mi vida algo más importante que lo que hoy significa. 
 
Vasques, el ajeno Vasques, se convierte en una especulación o pretendido símbolo de 
algo en una vida pretérita más importante de cuanto hoy significa en esta. El esoterismo y 
la reencarnación, los juegos mistéricos y horóscopos a los que tantas horas dedicó, cobran 
vida. Soares se  imagina rememorado y entre devaneos desde un asilo donde no escribirá la 
obra (o al menos no la publicará), en su desánimo absoluto o estética del desaliento, según 
Fernando Castro Flórez (1993: 107). Otras veces retoma un cierto realismo, ajeno a las 
especulaciones, en el que el patrón se le enreda en la inteligencia y me distrae de mí. No 
deja de ser significativo ese distraer u olvidarse uno de sí mismo en esta atribulada poética 
de la edad, a la que dará interpretación mistérica, como entretenimiento o devaneo (o tal 
vez algo más que deja en suspenso y sin solucionar). En cualquier caso la desaparición de 
Vasques y los obstáculos ocasionales no implica paz, sino todo lo contrario, pues nunca 
habitará esa casa soñada, asilo o ciudad de provincias. El desasosiego es un estado. Es la 
manera de provocar la escritura de quien se interroga sin pausa. Se desea el sosiego, pero 
en él no se escribirá la obra que ahora no realizo y, sobre todo, persevera la tendencia que 
ansía tanto el análisis, como la paradoja o la aporía. Nunca mejor expresado el 
término,  ἀπορία, o dificultad para dar el paso, en quien posee contradicciones 
intelectuales, sentimentales y de vocación irresolubles bajo el manto agonista de la 
especulación. ¿Cómo puede sentir Bernardo Soares saudade por quien no deja de ser el 
obstáculo (Vasques) para la escritura, de una escritura que no se ha de realizar aun en el 
sosiego, pero construida secretamente desde el desasosiego?... Nunca nos realizamos, se 
nos dice con mucha intención y como poética del desencanto y la insatisfacción, y por ello 
no hay propósito de cerrar esa obra en marcha, ese drama em gente.  Especulación, 
mistificación, desasosiego como fórmula, elitismo intelectual contra Vasques (y los 
Vasques), voluntad secreta de triunfar al revés. O lo sublime de la renuncia de quien en un 
momento habla de ¡La gloria nocturna de ser grande no siendo nada! (LDD: 20). Es decir 
de ser ajeno a todos para triunfar desde el silencio de la obra oculta siempre imperfecta en 
su doliente hipercriticismo, aun con el sacrificio de la propia vida literaria donde es un 
desconocido más allá de ciertos círculos literarios.  
Su deseo de tener una obra con la perfección precisa para ser sublime (LDD: 307), 
se hace un eterno y angustioso imposible. El Barón de Teive y  Bernardo Soares se 
aproximan demasiado en un espacio sin heteronimia. Veremos en La educación del estoico 
(2005: 26), esa angustia firmada por el Barón de Teive (mi vida era cada vez más 
angustiosa) y unida al asno de Buridán (2005: 27), los vecinos a los que desprecio (2005: 
15),  la muerte de mi madre (2005: 19). O la náusea sexual o distanciamiento erótico 
(también en el Fausto, hecha contemplación en Reis, ausente en Caeiro), el pesimismo, el 
descreimiento, el escrúpulo que paraliza la exterioridad o acción (la procastinación), 
invectivas desabridas, hasta el  cómo acaba de cansar la perfección inalcanzable (2005: 
36). Es decir, la obra es la aventura irrealizable en su perfectibilidad, un motivo que mueve 
a la voluntad a dedicarse a ella, renunciando a la vida, la acción, la exterioridad, pero 
también a fracasar en su insoportable presión.  Todo se hace empresa o excusa para poder 
escribir sin saltar demasiado hacia el público (salvo los happy few en sus círculos), cuando 
las fuerzas están justas como para hacer pública sus extremas y conflictivas opiniones. Tal 
vez su renuncia sea sentida como la única posibilidad de escribir, elevarse hacia lo sublime 
desde un extrañamiento mistificador, desde un alejamiento desde donde poder resistir la 
frustración. O tal vez se haga de la necesidad virtud. Soares quiere triunfar al revés, pero 
se duele de no hacerlo del derecho en algún momento, tal vez por incapacidad social, tal y 
como no ocurre con los artistas públicos. De quienes compaginan vida personal, 
profesional y pública sin conflicto. Sin embargo el lisboeta se ve en esta época empujado 
hacia ese triunfar al revés al que obsesivamente sirve, se alimenta y remite. En cualquier 
caso hay una enorme melancolía por el fracaso, por esa falta de presencia, encarnado por el 
ajeno Vasques en su fortaleza desentimentalizada. Soares busca casi enfermizamente lo 
contrario, la patología o el hedonismo interior, eso que sólo somos en la intimidad, según 
recuerda José Luis Pardo (2004: 144). Bernardo Soares elige esa vida con minúsculas 
porque es su naturaleza, la del sufrimiento, frente a la banalidad de la acción o la Vida en 
favor del Arte, sí, no sin cierto maniqueísmo en las conclusiones. Y siempre para caer en lo 
irresoluble de quien se queja con Fausto: ¿Pensar, pensar y no poder vivir! (1998: 75). El 
dolor y también su narcisismo eliminan cualquier alegría e igualan todo a la baja en el 
desencanto contra el júbilo, la alegría o el amor: ¿Qué importa? Todo es lo mismo (1988: 
58). Soares en esa misma línea  de la desesperanza iguala Arte y Vida en su desazón y odio 
a la alegría, tan explícita por omisión en el Libro. Ciertamente el arte dulcifica, pero no 
salva del problema de fondo en un poeta metafísico y atormentado por la existencia de 
misterios o enigmas trascendentales (1988: 48), El secreto de la Busca es que no se 
encuentra. El Fausto, al que dedicará toda su vida y deja incompleto, muestra esa pulsión 
tan presente en el Libro del desasosiego porque le hace presente lo central de la 
supervivencia 
 ¡Ah, ya comprendo! El patrón Vasques es la Vida. La Vida, necesaria y 
monótona, instigadora y desconocida. Este hombre banal representa la 
banalidad de la Vida. Él lo es todo para mí, exteriormente, porque la Vida es 
para mí todo exterior. 
Y, si la oficina de la Rua dos Douradores representa para mí la vida, 
este mi segundo piso, donde vivo, en la misma Rua dos Douradores, representa 
para mí el Arte. Sí, el Arte, que vive en la misma calle que la Vida, aunque en 
un sitio diferente. Sí, esta Rua dos Douradores encierra para mí todo el 
sentido de las cosas, la solución de todos los enigmas, salvo el hecho de la 
existencia misma de los enigmas, que es lo que no puede tener solución. 
 
El patrón es la Vida instigadora de una existencia consolada por el placebo del Arte 
que, a la postre llevado por el desánimo, considera idéntico a la Vida, aunque sin 
banalidad. Es el habitante de otro piso de la Rua  dos Douradores, el de la intimidad. El 
desencanto frente al fervor y el entusiasmo se muestra  como nunca poética de senectud. 
Todo se hace lamento y llora la falta de fuerzas, frente al optimismo materialista y aséptico 
del patrón Vasques, hecho símbolo de la acción y la exterioridad sin sentimientos como 
veremos, inhumano en cierta medida en su anteponer el negocio al sentimiento siempre. 
Ciertamente Soares es una contrafigura de Vasques desde el quietismo, pues su acción 
peca de omisión, y antepone la literatura a la vida desde el quietismo.  Una figura que 
representa el trabajo para otro, el dueño de su tiempo diurno. Su figura ordinaria, admirada 
y odiada,  representa la cúspide de la cotidianidad ajena, pero imprescindible de quien no 
podría abandonar la oficina por sentimentalidad. Ni a sus habitantes: el citado Vasques, el 
tenedor de libros Moreira, el cajero Borges, Sergio, el chico de envíos, el mozo de los 
recados y el gato cariñoso…no podría dejar todo eso sin llorar (LDD: 22). Así se confiesa 
en las ciclotimias un Pessoa vencido ante los grandes dogmatismos y maximalismos contra 
el otro, o a la hipersensibilidad dolorida por la invasión del espacio propio para hablar de 
cómo en esos 
 
devaneos sin objetivo ni dignidad que constituyen gran parte de la sustancia 
espiritual de mi vida, me imaginé liberado para siempre de la Rua dos 
Douradores, del patrón Vasques (…). Pero de pronto, y en el propio imaginar 
que hacía en un café  en el descanso breve del mediodía, una impresión de 
desagrado me asaltó el sueño: sentí que iba a tener pena. Sí, lo digo como si lo 
dijera en pormenor: iba a tener pena. (…) no podría dejar todo eso sin llorar, 
sin comprender que, por malo que pudiera parecerme, era parte de mí lo que 
quedaba con todos ellos, que separarme de ellos era una mitad y semblanza de 
la muerte (LDD: 22).  
 
El sentimental Bernardo Soares divaga prendido de una ciclotimia de emociones, 
producto de un estado somnoliento. Al menos en apariencia. Pues hay textos donde los 
devaneos no lo parecen tanto o si se prefiere, parecen algo más: catarsis, autognosis, 
reconvenciones y confesiones. Si bien el tono es distinto, pues se desnuda hasta el grito y 
el suspiro.  Las afinidades de asunto con su mundo en verso y ensayístico son muchas. La 
cita es muy conocida y da lugar a la reflexión sobre la relación de identidad/ajenidad que 
mantiene Bernardo Soares no con sus compañeros de oficina, sino con Fernando Pessoa. 
Una cuestión difícil de evaluar por otra parte sin caer en los excesos de la interpretación de 
biografías,  de las que el mismo Gaspar Simoes fue acusado.  
 
 Mi semiheterónimo Bernardo Soares, que por otra parte en muchas 
cosas se parece a Álvaro de Campos, brota siempre que estoy cansado o 
somnoliento, de suerte que tenga un tanto suspendidas las cualidades de 
raciocinio e inhibición: aquella prosa es un constante devaneo.  Es un 
semiheterónimo porque, aun sin ser mi personalidad, no es diferente de la mía, 
sino una mera mutilación de ella. Soy yo, menos el raciocinio y la afectividad 
(2006: I, 463). 
 
Sin embargo en numerosas cuestiones le vemos muy próximo a las repetitivas 
obsesiones de otros heterónimos, tal y como hemos apuntado en el caso del Barón de Teive 
o a la ajenidad de Los jugadores de ajedrez de Ricardo Reis. La emotividad no anda en 
algunos aspectos desencaminada del nihilismo reiterado del  Álvaro de Campos final. 
Bernardo Soares como ayudante de tenedor de libros no es tan ajeno al Pessoa, traductor de 
cartas comerciales, sino en la envoltura, es decir en la hipérbole lacrimógena y desesperada 
con que traza el personaje para hacerlo más aparte o marginal,  desde las analogías. Pessoa 
reitera la palabra devaneo y resta importancia, en apariencia, a cuanto pudiera significar el 
texto desde un punto de vista intelectual o emocional, lo cual no parece tan cierto. 
Realmente lo sitúa en el medio camino entre el pensamiento, la ficción y el sentimiento o 
latido,  la confesión sentimental  que especula o divaga y fantasea en ocasiones,  sin cabida 
en el diario escrupuloso de un notario; pero siendo un diario de emociones (de 
reconvenciones o confesiones en ese sentido), como creemos, a Pessoa, que siente con la 
inteligencia, y piensa con el sentimiento, le es difícil desligarse de ciertas emociones 
intelectuales con cabida en otros heterónimos, aunque no las desarrolle teóricamente como 
Antonio Mora, por ejemplo. Pero ahí están obsesivamente hasta constituir un todo, según 
recuerda igualmente María Teresa Rita Lopes (1980: 12). 
 
El lector de Pessoa jamás podrá entender el verdadero alcance de su 
obra si se limita, lo que es generalmente el caso, a considerar cada heterónimo 
como un todo. Sólo “la míse-en scéne espiritual exacta” que Mallarmè 
valoraba más que cualquier otra, le permitirá orquestar las voces dispersas de 
los diferentes personajes. Por lo demás Fernando Pessoa fue el primero en 
considerar esta míse-en scéne que cada monólogo de sus personajes fuera 
considerado como un drama y “todos juntos otro drama”. Añadió, incluso, 
que era un drama en gente en vez de en actos”. 
Mientras no se pongan en situación esas voces y presencias que se 
buscan, se rechazan y se desgarran- en su común postulación de una sabiduría 
del vivir y del morir, y en su tarea solidaria de enseñarla, cada uno a su modo, 
al creador común- no nos hallaremos en condiciones de apreciar la verdadera 
dimensión y la justa intensidad de la obra de Pessoa. 
  
 
Esa postulación común lo parece mucho más común en el tono de poética de la edad. 
Quizá al ortónimo, en prosa, le quepa el protagonismo de unificar esas posturas de la etapa 
última, o de otras escritas  a lo largo de su vida, como el mencionado Fausto. Sin que 
deseemos desviarnos de la ajenidad, apenas unos instantes, recordemos como Jerónimo 
Pizarro también da algunas notas sobre la naturaleza de Soares al considerarlo personaje 
literario. Lo hace a tenor de la famosa carta  del 28 de julio de 1932 a João Gaspar Simões 
donde cuenta  que no es un heterónimo, sino una personalidad literaria. Nada extraño, 
pero no habla de actor, sino del personaje,  y parece introducir un ambiguo matiz, donde lo 
fragmentario convierte a Soares en el protagonista de una pequeña y extraña novela 
monologal. Matices donde estiramos la cuerda al límite de la sobreinterpretación (de sus 
peligros nos avisó Umberto Eco en Interpretación y sobreinterpretación), y no alcanzo 
bien a comprender, salvo desde lo fictivo frente al drama em gente. Sería sin duda un 
hecho diferencial de importancia. Quizá el uso hecho por el investigador sea genérico y 
simplemente equivalga a lo visto en otros heterónimos, sin sugerir la posibilidad de un 
personaje novelesco, tal y como se podría desprender del prefacio (de nuevo estirando la 
interpretación. No hay marcas en sentido contrario).  Cuenta el profesor e investigador 
colombiano:  
 
Téngase en cuenta que en otro texto, Pessoa se refiere a Bernardo 
Soares como un “personaje literario”: al citar el Livro do Desasosego, dice 
que es una obra de Bernardo Soares, pero subsidiariamente, pues Soares no es 
un heterónimo, sino un “personaje literario”. Según este texto y el anterior, 
Soares sería un Pessoa menos racional y afectivo, que se abandonaría con más 
libertad, a los devaneos que forman la prosa musical del Libro del desasosiego 
(2013: 72).  
  
Pero finalmente estos devaneos sobre la ajenidad, sin que deseemos apartarnos del 
hilo conductor de la ajenidad… ¿a quién pertenecen?.  ¿Son meras elucubraciones del 
propio Fernando Pessoa haciéndolas suyas con su firma, o las de un ortónimo, soy yo, 
menos el raciocinio y la afectividad (que no lo parecen por cuanto sabemos de él, salvo 
algunas cuestiones dramatizadas)?;  o las de un personaje cada vez más ex –nihilo y 
ortónimo. En un texto ya citado, Ficciones del interludio, escrito hacia 1930, tras las 
obsesivas reformulaciones que Pessoa revisa constantemente, confiesa: En prosa es más 
difícil volverse otro. No cabe duda de que las distancias entre identidad y ajenidad de 
Pessoa con el mismo Soares entran en cuestión. Un hecho que parece dar la razón a nuestra 
intuición sobre estar ante la poética fuerte de la vejez (por utilizar la terminología de 
Harold Bloom), cuando ya no existe tanta fuerza para mistificar, y las distinciones se 
atenúan. Bernardo Soares es un tono y un fondo de la edad, y representa el protagonismo 
de esa poética. Se plantea así un problema sobre los límites de la ajenidad y mismidad 
entre Fernando Pessoa y Bernardo Soares que hasta ahora no había acontecido como 
problema entre los heterónimos y Pessoa de manera explícita 
 
Es que Bernardo Soares, quien se distingue de mí por sus ideas, sus 
sentimientos y sus modos de ver y de comprender, no se distingue por el estilo 
de exponer; y es a través del estilo que me es natural como yo forjé esa 
personalidad diferente. En Soares sólo se puede se puede distinguir el tono 
especial que la propia especificidad de las emociones necesariamente 
comprender, no se distingue de mí por el estilo de exponer; y es a través del 
estilo que me es natural como yo forjé esa personalidad diferente. En Soares 
sólo se puede distinguir el tono especial que la propia especificidad de las 
emociones necesariamente proyecta.(…) En prosa es más difícil volverse otro 
(2010: 457).  
 Afirma Antonio Azevedo (2005: 182) que Bernardo Soares es una síntesis de todos 
los heterónimos. Al menos del aspecto nihilista de ellos, el núcleo de una época. Sin duda 
es el último momento del genio portugués desde lo conocido, el agotamiento que va de la 
especulación y creación de mundos posibles desde personajes, a la confesión y la 
mismidad. Es el canto del cisne o la ausencia de deseos de especular con heterónimos 
fuertes. Bernardo Soares representa el paso a una retaguardia desde la poesía de la edad en 
prosa.  Es el último hijo fuerte reconocible en sus rasgos. Con él Fernando Pessoa asume 
amargamente su ausencia de esperanzas entre reconvenciones, es decir, todo  lo significado 
por el patrón Vasques, la Vida, esa vida que se le escapa y apenas consuela con el 
analgésico del arte. Una verdad desnuda y casi puesta en la balanza del remordimiento, o la 
amarga certidumbre del para crear/comprender me destruí. El oficio de escritor hasta el 
autosacrificio tras una gloria imposible en vida, es su orgullo secreto (y su impotencia, en 
una relación tormentosa). Vasques, el ajeno  Vasques, el motivo del devaneo o divagación 
del siguiente texto, es el dueño ofensivo de sus horas, hasta el punto de servirle en una 
actividad próxima al orden de lo privado (de los negocios privados de Vasques. Hasta la 
humillación, por tanto). Lo cuenta en un fragmento ya comentado, que parece una mera 
excusa para contar otro devaneo más serio, independientemente  de la posibilidad real o no 
del encargo desde el punto de vista de la ficción: Devaneo entre Cascais y Lisboa. Fui a 
pagar una contribución del patrón Vasques, de una casa que tiene en Estoril (LDD: 30), 
tal y como hemos adelantado, y donde  el resultado es la inutilidad del viaje. Una analogía 
vital puede verse desde ahí igualmente, en quien habla siempre de símbolos y analogías. 
No hay estampas al uso, mirando, como hace a veces Luis Cernuda en Ocnos o 
Variaciones sobre un tema mexicano, sino un nihil amargo, interior, mirando hacia dentro, 
escrutándose. El absorbente mundo de los enigmas se le impone a Pessoa pues el falso 
viaje seguramente ya tenía ese propósito, mostrar su inutilidad, en consonancia con un 
libro dispuesto  a mostrar/demostrar el desengaño de Bernardo Soares. Un desencanto 
creciente, le atrapa paulatinamente. También un breve trayecto en tren puede ser también, 
desde las analogías, el viaje de la vida, donde la escritura ha fijado unas notas de ella, sin 
conclusiones. Sin soluciones, como en el caso de la existencia de enigmas, que es lo que 
no puede tener solución (LDD: 25). De ello hablado con ese término (2010: 21) en  El 
primer Fausto  de El enigma del universo, con ese término y de la soledad intelectual de un 
Quiero huir del misterio (2010:17). La desilusión de la falta de respuestas,  la 
incertidumbre sin fortaleza de las soledades, se hace envés de la trama frente a la energía 
de Vasques, que no es un metafísico y se contenta con sus limitaciones. Soares siempre se 
interroga, no busca objetivos, salvo su escritura ¿Conseguir?... (LDD: 75), y ese conseguir 
es pensar desde la insatisfacción. Y añade en otro momento Soy como el maestro de Santa 
Marta: me contento con lo que se me ofrece (LDD: 370). Vasques no es un contemplativo, 
sino el ajeno absoluto desde ese punto de vista, sin sensibilidad, ni metafísicas por 
añadidura, incluso es amoral; es el insensible capaz de arruinar a una familia antes de 
perder un buen negocio. Soares, desde su desdén estático (LDD: 20), y su aversión por el 
esfuerzo (LDD: 47), es lo contrapuesto a Vasques desde ahí (la acción, la Vida con 
mayúsculas, la insensibilidad, la exterioridad, el éxito frente a la pasividad o estatismo, el 
Arte, la sensibilidad y el mundo intelectual, el fracaso), aunque conferirá al patrón la idea 
de pensar bien desde ese punto de vista, frente a la suya, que implica la destrucción (o 
pensar mal. Destruirse, en una palabra, ha confesado). El desencanto es el resultado de sus 
ilusiones maltrechas, la única certeza o conclusión frente a los sueños (donde incluso se 
siente inseguro pues los tiene todo el mundo). La amargura y fragilidad de Soares bajo el 
sarcasmo de las palabras certeza y destino, llega en un texto casi inmediato lleno de 
amargura, ironía e impotencia. En él se  cita a otro de los compañeros de la oficina, su jefe 
directo, el encargado y tenedor de libros Moreira 
 
Tal vez mi destino sea ser eternamente tenedor de libros, y la poesía o la 
literatura una mariposa que, posándoseme en la cabeza, me vuelva tanto más 
ridículo cuanto mayor sea su propia belleza. 
Tendré saudades de Moreira, pero ¿qué son las saudades ante las 
grandes ascensiones? 
Sé muy bien que el día en que sea tenedor de libros de la casa Vasques y 
Cía. será uno de los grandes días de mi vida. Lo sé con una anticipación 
amarga e irónica, pero lo sé con la ventaja intelectual de la certeza. 
 
El texto no puede ser más explícito en esa sorna, en esa ironía en relación consigo 
mismo y un estado de ánimo que se le va imponiendo hasta hacerse recurrente; pero 
también es algo más allá de un mero estado, indudablemente, sino esa síntesis de una vida 
vuelta desengaño postrero. La ventaja intelectual de la certeza, aplicada sardónicamente a 
un ascenso minúsculo, en quien íntimamente se considera el nuevo Juan Jacobo Rousseau 
de las Confesiones, un ser excepcional (aun de manera muy diferente), se torna sarcasmo. 
Un genio en la sombra que triunfa al revés, y se describe: ¡La gloria de ser grande no 
siendo nada! (LDD: 20). Recordemos cómo se pasa hablando del Supra Camoens (o sea 
él), o del genio continuamente hasta completar casi cuatrocientas páginas al respecto 
(2013) entre 1906 y después de 1930, recuerda Jerónimo Pizarro. Algunas sin desperdicio 
en su relación con la locura, y otras donde su teoría de la despersonalización le pone muy 
por delante, sin citarse, de Byron, Shelley, Víctor Hugo. Los ejemplos son abundantes en 
relación con los escritores que le obsesionan, pero baste con este de muestra, y donde 
vemos como el máximo genio  (aspirante a tenedor de libros a través de Soares en sus 
sarcasmos), es quien se despersonaliza en personajes hasta vaciarse (según cuenta en su 
teoría de la despersonalización para poder sentir desde otros), donde suele estar afectados: 
los sentimientos de amistad, (…), de sexo; el sentido común (2013: 88). El extranjero de sí 
mismo, desenamorado y próximo a la locura en sus miedos parece retratarse 
obsesivamente: 
 
La base del genio lírico es la histeria. Cuanto más puro y estrecho sea el 
genio lírico, más clara será la histeria, como en los casos de Byron y de 
Shelley. Pero en estos casos la histeria, por así decirlo, fue física; por eso es 
tan clara. 
En el genio lírico de un grado superior a éste- en uno que pueda abarcar 
varios tipos de emoción- la histeria se vuelve, por así decirlo, mental; ya sea, 
como en el caso de Víctor Hugo, porque una fuerte salud física le conduce 
hacia dentro, o porque como… 
En el genio lírico del más alto grado-ése que alcanza todo tipo de 
emociones, encarnándolas en personas y, de este modo, se despersonaliza a sí 
mismo sin cesar- la histeria se vuelve, por así decirlo, puramente intelectual, 
ya sea porque la salud física es buena pero la vitalidad deficiente (2013: 300). 
 
Ascender sarcásticamente a tenedor de libros, dejar de ser un mero ayudante como 
cima profesional, señala sin dudas la amargura del autor, el desaliento e insatisfacción 
constantes en el Libro. Soares es incapaz, salvo en algún momento de introducir la ironía 
sardónica o el humor de su admirado Charles Dickens, la socarronería e indiferencia. Suyo 
es el sarcasmo amargo y angustiado.  Su frustración, respecto a Vasques, percibido como 
un triunfador que alcanza cuanto desea por su energía e insensibilidad (o por pensar 
correctamente, como veremos, es decir no pensar), reside en no alcanzar esa exterioridad o 
insensibilidad, desde la perspectiva maniquea de Soares: actuar es sinónimo de dañar al 
otro. La positividad y energía tan ausentes son el otro factor de envidia, tanto como la 
procastinación desde Deleuze, Blanchot, Foucault. Un asunto bien estudiado por María 
Cecilia Salas Guerra (2006).  Gran parte del hipnotismo reside en esa carencia, de la que 
hará virtud. El triunfar al revés del que hemos hablado ante su fracaso público, o al menos, 
el no haber conseguido algo más de reconocimiento del realmente tenido. Fracaso y sueños 
frustrados frente al triunfo de la energía.  Lo ha dicho de otra manera al hablar de los 
sueños de los plebeyos y de los suyos aristocráticos: lo que nos diferencia es la fuerza de 
conseguirlos o el destino de conseguirse en nosotros (LDD: 31). Una frase ambigua y 
montada sobre el cordero pascual del sacrificio, del eremita o del místico con que tantas 
veces se identifica, tras su misión de escritor, o mejor, la de poeta en quienes los  sueños se 
cumplen en él, sin salir de él, sin exterioridad (en el universo cerrado del drama em gente, 
en gente, en una palabra). La de un poeta prácticamente secreto en ese momento (a pesar 
de ser reconocido en círculos muy pequeños), frente a otros, con una empresa pública, 
plenos de energía hipnótica, como el mismo Teixeira de Pascoaes. Vasques logra los 
suyos, ajenos o muy diferentes de sus intereses, pero concretos; sin embargo para Bernardo 
Soares y los suyos, dejar de renunciar al revés, entregar lo inacabado sentido como 
eternamente perfectible, abandonar el venero donde contar su desgracia se hace literatura, 
o hacerlo públicamente, es una contradicción, un imposible. No se alimentaría de un éxito 
una lacrimosidad atormentada y victimista; la de quien mantiene cómo todo se lo han 
negado como a un mendigo por no tener que desabrocharse la chaqueta (LDD: 25). 
Soares busca rara vez causas de fondo de su fracaso (aunque lo haga: intentar comprender 
o no amar, a causa de su sequedad de corazón, como hemos visto), pero son pocas 
estadísticamente. Parece buscar permanecer en ese exilio buscado quejándose las más, a 
veces echando la culpa a los otros, a veces a él mismo.  Una inacción tratada en sus 
Escritos sobre genio y locura (2013: 162), y que le preocupaba grandemente. Todo se 
torna celada, pues ha hecho de su obra final una estética de la derrota y en el 
sensacionismo de ella encuentra aliento para la escritura.  
Estamos pues ante un sensacionista, con toda su energía para ser en y desde el 
fracaso, no deseoso de salir de él, salvo en ocasiones y abandonar el motivo de sus 
lamentos, sino para alimentarse literariamente del sufrimiento, no sin cierto masoquismo y 
narcisismo ocasional. Con tantas paradojas la aporía y el mundo circular vencen. La 
escritura de la derrota lo es todo ante la vida esforzada hacia fuera, frente a lo público de 
Vasques, la acción.  Ese salir de sí mismo para conseguir ser hacia la poesía o la literatura 
una mariposa que, posándoseme en la cabeza, me vuelva tanto más ridículo cuanto mayor 
sea su propia belleza (LDD: 31), se convierten en utopías y desánimos que no sabe 
resolver, pero le atrapan igualmente en un esteticismo perfeccionista, desnudo y pulcro, 
desde el que contarse como testamento en el centro de la tela de araña. Poco hábil en lo 
público, inadaptado desde su elitismo desdeñoso, intuyéndose un Supra-Camoens de la 
modernidad, es decir de la épica de lo íntimo, según mantuvo Perfecto Cuadrado en la 
Mostra Portuguesa el 20 noviembre de 2013 en el teatro Fernando Fernán Gómez y 
posteriormente (2015), ve un cierto fracaso en cuanto le rodea vital y literariamente. Con 
Mensagem, publicado en 1934, un año antes de morir (pero comenzado hacia 1914 como 
proyecto patriótico), seguramente se acrecienta esa sensación, pues no percibe ningún 
triunfo en un libro tan propio y próximo a su vocación política implicada o patriótica, tal y 
como demuestran sus escritos sobre Portugal y el Quinto Imperio, o la aristocracia de la 
inteligencia artística propuesta al frente de ellos y heredera de Precença en lo político. Su 
renuncia a ir a recoger el segundo premio concedido quizá hable de ese desencanto 
soberbio herido en un último asidero, independientemente de su apartamiento por aquel 
entonces de Oliveira Salazar, al que había estado más cercano en algún momento. 
Cuestiones que ahora no interesan tanto, por otra parte desde nuestra perspectiva, como la 
desesperanza del momento, la sentimentalidad herida donde llora su fracaso público y 
personal, hasta tener la sensibilidad a flor de piel y no poder soportar la idea de la pérdida 
de los únicos referentes que le quedan desde la ficción (ha muerto Sá-Carneiro, separado 
de Ophelia, fallecido su madre)…solo le quedan Lisboa (mi hogar, dirá), y la compañía de 
sus colegas de oficina. La sentimentalidad sobrevive magullada como nunca en esta 
hipérbole del náufrago que le gusta crear y sabemos, a través de biografías, textos y 
fotobiografías (1984), (2012),  donde se le ve más acompañado de cuanto narra su 
abandono declarado.  Soares es una hipérbole de su soledad, sin duda, aunque esta exista 
en quien ha renunciado a ciertos comportamientos sociales y vive dramáticamente su 
ajenidad. Quizá lo trasparenta e hiperboliza menos de cuanto creemos. Por ello Vasques 
supone exactamente lo contrario a su herida. La percepción es melodramática desde el 
texto 303, siguiendo como siempre la edición de Richard Zenith y Perfecto Cuadrado en 
español, respetando la ausencia de puntos seguidos, tal y como aparece en el original de 
Pessoa. Soares se muestra como el contrapunto del patrón Vasques desde esa mirada 
maniquea, radical, entre interioridad y exterioridad, entre sensibilidad y capacidad de 
acción, siempre sin estados intermedios. Todos sus presupuestos sobre la ajenidad se 
muestran en ese texto donde interactuar con el otro significa estorbar, herir, dañar a los 
demás. Nunca hacer algo positivo por ellos, mantiene el autismo de Bernardo Soares. Y 
por supuesto ese Arte, con mayúsculas, donde se refleja, será el pariente pobre o la 
sensibilidad, pues parece decírsenos sólo hay sensibilidad en el Arte, en esa fuga de la 
Vida. En fin, un planteamiento radical y maniqueo, pro domo sua y de su desencanto.  
Destacamos algunos párrafos claves para el sentido: 
 
El mundo es de quien no siente. La condición esencial para ser un 
hombre práctico es la ausencia de sensibilidad. La cualidad principal en la 
práctica de la vida es aquella cualidad que conduce a la acción, esto es, a la 
voluntad. Ahora bien, hay dos cosas que estorban a la acción- la sensibilidad y 
el pensamiento analítico, que no es, a fin de cuentas, otra cosa que el 
pensamiento con sensibilidad. Toda acción es, por naturaleza, la proyección 
de la personalidad sobre el mundo exterior, y como el mundo exterior está en 
buena y en su principal parte compuesto por seres humanos, se deduce que esa 
proyección de la personalidad sobre el mundo exterior está en buena y en su 
principal parte compuesto por seres humanos, se deduce que esa proyección 
de la personalidad consiste esencialmente en atravesarnos en el camino ajeno, 
en estorbar, herir o destrozar a los demás, según nuestra manera de actuar. 
Para actuar es necesario, por tanto, que no nos figuremos con facilidad 
las personalidades ajenas, sus penas y alegrías. Quien simpatiza, se detiene 
(…). 
El máximo ejemplo de hombre práctico, por reunir la extrema 
concentración de la acción junto con su importancia extrema, es la del 
estratega. Toda la vida es guerra, y la batalla es, pues, la síntesis de la vida. 
Ahora bien, el estratega es un hombre que juega con las piezas del juego. 
¿Qué sería del estratega si pensara que cada lance de su juego lleva la noche 
a mil hogares y el dolor a tres mil corazones? ¿Qué sería del mundo si 
fuéramos humanos Si el hombre sintiera de verdad, no habría civilización. El 
arte sirve de fuga hacia la sensibilidad que la acción tuvo que olvidar. El arte 
es la Cenicienta que se quedó en casa porque así tenía que ser. 
Todo hombre de acción es esencialmente animado y optimista porque 
quien no siente es feliz. Se reconoce a un hombre de acción porque nunca está 
de mal talante. Quien trabaja sin tener muchas ganas es un subsidiario de la 
acción; puede ser en la vida, en la inmensa generalidad de la vida, un tenedor 
de libros, como lo soy yo en la particularidad de esa vida. Lo que no puede ser 
es alguien que gobierne hombres o cosas. Al gobierno pertenece la 
insensibilidad. Gobierna el que es alegre, porque para ser triste es preciso 
sentir. 
El patrón Vasques hizo hoy un negocio con el que arruinó a un individuo 
enfermo y toda su familia. Mientras estaba haciendo el negocio se olvidó por 
completo de que ese individuo existía, salvo como parte comercial contraria. 
Hecho el negocio, le sobrevino la sensibilidad. Sólo después claro está, pues, 
de haberle sobrevenido antes, el negocio nunca se había cerrado. “Me da pena 
ese tipo”, me dijo. “Va a quedar en la miseria”. Después, encendiendo el puro 
añadió: “En cualquier caso, si necesita algo de mí”-daba a entender que una 
limosna-“no olvido que le debo un buen negocio y unos millones”. 
El patrón  Vasques no es un bandido: es un hombre de acción.  El que 
perdió el lance en este juego puede, de hecho, pues el patrón Vasques es una 
persona generosa, contar con su limosna en el futuro. 
Como el patrón Vasques son todos los hombres de acción- gerifaltes  de 
la industria y del comercio, políticos, militares, idealistas religiosos o sociales, 
grandes poetas y grandes artistas, mujeres hermosas, niños que hacen lo que 
le da gana. Manda quien no siente. Vence quien piensa  sólo justo para poder 
vencer. El resto, que es la vaga humanidad genérica, amorfa, sensible, 
imaginativa y frágil, no es más que el telón de fondo sobre el que se destacan 
esas figuras de la escena hasta que la pieza de marionetas acabe, el fondo liso 
de cuadrados sobre el cual se alzan las piezas de ajedrez hasta que las guarde 
el Gran Jugador que, falseando la información con una doble personalidad, se 
entretiene jugando siempre contra sí mismo. 
 
Las consideraciones retoman reflexiones comentadas en textos anteriores. Ahora 
vuelven renovadas y amplificadas con rotundidad al establecer con desenvuelto 
maniqueísmo la distancia entre el hombre de acción y su diferencia, léase intimidad, 
percibida como Bernardo Soares (la pasibilidad de cierto tipo de artista, así concebido). La 
fuerza del patrón Vasques, la fuerza de la acción sin sensibilidad si se prefiere (implica la 
ajenidad como tal contra el otro, o la indiferencia), contrasta con las 
 
dos cosas que estorban a la acción- la sensibilidad y el pensamiento analítico, 
que no es, a fin de cuentas, otra cosa que el pensamiento con sensibilidad. (…) 
Si el hombre sintiera de verdad, no habría civilización. El arte sirve de fuga 
hacia la sensibilidad que la acción tuvo que olvidar. El arte es la Cenicienta 
que se quedó en casa porque así tenía que ser. 
 
 
 
3.3. BERNARDO SOARES O EL ANTI-SPOUDAIOS (EL 
ENVÉS DE VASQUES) 
 
 
Pessoa se escribe y se refleja en el texto como el envés de Vasques, desde la 
sensibilidad, el pensamiento analítico (el pensamiento con sensibilidad) y finalmente en la 
consecuencia de todo ello, el arte. Ahora el sustantivo viene escrito en minúscula, y se 
matiza la idea de placebo como fuga, frente a la Vida, tal y como veíamos en el  texto 
inicial, pues el Arte según es también la inacción, el sueño y la ensoñación, el mundo 
propio. Lo veremos explícitamente en los textos expuestos unas líneas más adelante. 
Pessoa lo ejerce, no lo procastina, lo piensa y lo trabaja porque nos libera ilusoriamente de 
la sordidez de ser (LDD: 291). El artista será un personaje no comprometido con la vida 
como tal artista (no la denuncia sino desde sí, perdido en sí, resguardado en esa metafísica 
a veces conmocionada y absorta, a veces hedonista). El arte está fuera de la acción para 
Pessoa, pertenece al quietismo y a la intimidad donde la acción estorba (pues no quiere 
interactuar, al menos en teoría; al menos ahora). No se llega a la escenificación  o 
identificación con el celebérrimo poema El albatros de Baudelaire, el del poeta pájaro, que 
maltratado y fuera de su medio, inadaptado en el barco pierde su imperio aéreo (íntimo en 
Pessoa, trocando los mundos); pero ese regusto yace y queda remanente, sin embargo en la 
cubierta de ese fracaso, que aquí se percibe en un momento: la vejez. O con su poética 
correspondiente: la del Libro. No hay pérdida de una condición previa, como ocurre con el 
albatros,  sino una ética que incrementa  la ausencia de voluntad (exclusiva del hombre 
exterior o del simbólico Vasques). La voluntad es lo exterior, mientras el artista es quien 
no interactúa sobre los demás, pues actuar sobre otros es dañar. La teoría de no querer 
perturbar, ni ser perturbado, de la ajenidad o indiferencia conllevan celadas al pensamiento 
analítico de Pessoa hasta el punto de acallar la acción, tal y como parece obvio desde esta 
perspectiva. En los tiempos de Orpheu no pensaba así, o cuando defendía a António Botto. 
Estamos ante el apagamiento del viejo fulgor. Hay toda una teoría del quietismo en ello y 
de vocación de artista de interiores que los interiores como modelo artístico y testamento: 
el arte es la cenicienta recluida en casa porque así tenía que ser, es decir el arte es la 
renuncia a la exterioridad y cuanto conlleva, una ética al fin de cuentas  deletreada con 
rotundidad:  
 
Toda acción es, por naturaleza, la proyección de la personalidad sobre 
el mundo exterior, y como el mundo exterior está en buena y en su principal 
parte compuesto por seres humanos, se deduce que esa proyección de la 
personalidad sobre el mundo exterior está en buena y en su principal parte 
compuesto por seres humanos, se deduce que esa proyección de la 
personalidad consiste esencialmente en atravesarnos en el camino ajeno, en 
estorbar, herir o destrozar a los demás, según nuestra manera de actuar. (…) 
Quien simpatiza, se detiene (…). 
 
El arte es lo íntimo  y pertenece a la esfera del pliegue, en términos de Deleuze, es la 
opción de un espacio frente a otro. Es la identidad, sensibilidad, afecto y sexo recuerda 
Carlos Soldevilla (2005: 47), que Pessoa preserva como propio de manera particularmente 
radical, sin dejar espacios bisagra entre ambos mundos.  Tal y como recuerda José Miguel 
Marinas lo público aparece las más de las veces como algo vaciado, (y) sentimos lo íntimo 
como un territorio difícil de proteger, como invadido (2005: 19). Me invade el patrón 
Vasques, decía Pessoa. Soares es una resistencia contra el  lenguaje encrático o el puro 
poder, la exterioridad de Vasques y su lenguaje funcional, pragmático. Pessoa lo desdeña 
desde su aristocraticismo pre-ilustrado. Lo exterior en Soares  hace que se revuelva hacia 
lo privado, hacia lo íntimo, buscando recomponer lo peculiar o  propio: la vieja ciudad de 
provincias representada por Cesario Verde o una ilusoria paz sin conflicto, amable con el 
yo herido. La gran diferencia es el desdén y la renuncia a la exterioridad aunque ello 
conlleve grandes riesgos de exclusión. Lo propio (idion) es todo, el primado de lo íntimo y 
el Arte es la salvación frente a la invasora exterioridad brutal que la máscara y el 
heterónimo preservan cuando se asoman. Desde ahí sí puede viajar hacia lo público, con 
ese bagaje, pero apenas puede resistir el del otro.  El propio Pessoa habla de esa sociedad 
sin dios, sin amo salvo la fuerza o la necesidad, pero con raros compromisos segúnrecuerda 
Jean-Luc Nancy (2005: 42). Hay que considerar- dice Nancy- que estas figuras pasionales 
no viene por casualidad a ocupar un lugar vacío: (…) sin dios, ni amo, sin substancia 
común, ¿cuál es el secreto de la comunidad, o del ser-con?.  El compromiso o el amor  a 
los que Bernardo Soares es completamente ajeno. Pessoa no grita un me roban el yo, como 
Miguel de Unamuno, ni desea escuchar los poemas de otros como Rainer María Rilke pues 
le influyen, sencillamente anhela permanecer ajeno, ser ficción en su mundo imaginario, 
creado en la infancia, como aquel de Elías Canetti a través de los dibujos de las telas de las 
paredes pintadas en su hogar infantil. Lo recordaba no hace poco Jordi Doce (2014: 9-28).  
Se sabe condenado cuando asume la realidad de este texto donde identifica actuar con 
dañar.  Es víctima de ese pensar mal comentado, y de una oposición maniquea que 
firmaría Juan de Hus. Pessoa un Vasques/Soares  como modelo en que el fin justifica los 
medios, y en el otro de uno un hombre ajeno y distante, inhábil social, misántropo. Su 
teoría de la ajenidad aquí se muestra pletórica, frente a Vasques, modelo de lo contrario. 
Sin embargo es demasiado perspicaz como plantear algo tan simple: Para actuar es 
necesario, por tanto, que no nos figuremos con facilidad las personalidades ajenas, sus 
penas y alegrías. Quien simpatiza, se detiene (…). No mantiene la falta de figuración sobre 
las vidas ajenas, sino hacerlo con facilidad. Ha dado un paso amargo el Pessoa final. Ahora 
explícitamente desdeña al otro más que nunca en La escuela de los indiferentes, cantó Jean 
Girodoux desde la juventud. No olvidemos su característica de narración lírica,  muy en 
consonancia con la época, del hastío, la pereza y el egoísmo en esa novela lírica, publicada 
en 1910. El sentido de la ajenidad es distinto en la poética de la vejez amarga.  
En cualquier caso, con la base del antagonista llamado Vasques, Pessoa va 
afirmándose en su poética de la edad desde un tedio amargado y sarcástico, desde una 
intimidad acorazada y a la defensiva, impotente ante una exterioridad que vence cuanto 
quiso preservar en el recinto sagrado para él de lo propio, del drama em gente, del universo 
dentro de sí. Nadie es un héroe para su mayordomo y Fernando Pessoa visto por Bernardo 
Soares ha dejado en parte de serlo. El Super-Camoens ha pisado tierra y nos cuenta la 
crónica de su exclusión, la de su auto-exclusión, si queremos ajustarnos a los hechos. 
Bernardo Soares es explícito al respecto (LDD: 181): 
 
La inacción consuela de todo. No actuar nos lo da todo. Imaginar lo es 
todo, siempre que no tienda a la acción. Nadie puede ser el rey del mundo sino 
en sueños. Y cada uno de nosotros, si de verdad se conoce a sí mismo, quiere 
ser el rey del mundo. 
 
O bien puede reiterarse en este otro (LDD: 247) con palabras similares pero con un 
mayor manierismo como poética: 
 
El arte es un excusarse de actuar o de vivir. El arte es la expresión 
intelectual de la emoción, a diferencia de la vida, que es la expresión volitiva 
de la emoción. Lo que no tenemos o no intentamos, o no conseguimos, 
podemos poseerlo en sueños, y es con ese sueño con lo que hacemos arte. 
Otras veces la emoción es hasta tal punto fuerte que, sea reducida a la acción, 
esa acción a que quedó reducida no le satisface; con la emoción que sobra, 
que quedó sin expresar en la vida, se forma la obra de arte. Tenemos así dos 
tipos de artista: el que expresa lo que no tiene y el que expresa lo que sobró de 
lo que tuvo. 
 
 
La vida práctica siempre me pareció el menos cómodo de los suicidios. 
Actuar fue siempre para mí como la condena violenta del sueño injustamente 
condenado. Tener influencia sobre el mundo exterior, alterar cosas, traspasar 
seres, influir en las personas-todo eso me pareció siempre de una sustancia 
más nebulosa que la de mis propios devaneos. La futilidad inmanente de todas 
las formas de acción fue, desde mi niñez, una de las medidas más queridas de 
mi desapego incluso hacia mí mismo. 
Actuar es reaccionar contra sí mismo. Influir es salir de casa. 
Siempre pensé cuán absurdo era que, allí donde la realidad sustancial es 
una serie de sensaciones, hubiera cosas tan complicadamente simples como 
comercios, industrias, relaciones sociales y familiares, tan desoladoramente 
incomprensibles ante la actitud interior del alma en relación con la idea de 
verdad  (LDD: 263) 
. 
  
Un texto sin desperdicio, desde cuanto los presupuestos que hemos establecido. Es 
alguien no exactamente sin voluntad (como se autoacusa Soares en sus abatimientos), sino 
sin capacidad de acción, tan sensible y atento a los demás hasta el punto de querer estar 
completamente indiferente a ellos para atenderse, o vivir desde un quietismo producto de 
un análisis constante de todo, minucioso, perfeccionista en sus razonamientos lógicos. 
Pessoa sabe que solo se puede demostrar lo contrario de sus sofismas sobre acción-arte 
rompiendo el núcleo de las proposiciones maniqueas propuestas tal y como escribió en A 
demostraçao do indemonstrável (2011), todavía inédito en español (seguramente tras El 
arte de tener razón de Schopenahuer). Todo conduce al quietismo o a su justificación, 
quizá una necesidad de una angustia existencia y una impotencia para coexistir, la de quien 
está desesperado y no puede fugarse del propio laberinto, y escribe este dramático texto, 
espléndido, una de las cimas del Libro sobre el desasosiego: 
 
 ¡La losa, por amor de Dios, la losa! ¡Acábenme con la inconsciencia y 
con la vida! Por suerte, por la contraventana fría con las contraventanas 
dobladas hacia atrás, un hilo triste de luz pálida comienza a retirar las 
sombras del horizonte. Por suerte lo que ahora va  a rayar es el día. Sosiego, 
casi, del cansancio de mi desasosiego. Un gallo canta, absurdo, en plena 
ciudad. El día lívido empieza en medio de mi vago sueño. Algún día dormiré. 
Un ruido de ruedas hace realidad a un carro. Mis párpados duermen, pero yo 
no. Todo, en fin, es el Destino (LDD: 260). 
 
La incapacidad de obrar, la excusa o impotencia, inhabilidad, de quien se queda 
paralizado ante la pura realidad de las cosas  como fenómeno en sí, la cosa o incluso más 
la cosa cosa de su  caerismo fenomenológico de fondo, aquí retomado en ese ser simples 
como comercios, sin mistificaciones. El estatismo de quien no desea salir fuera de sí o 
interferir en la vida de los demás y reclama la paz de un comandante jubilado o la 
ociosidad (supone) de Cesario Verde. Como nunca desea ver ahora interrumpida su 
intimidad; esa que resguardaban unos heterónimos, a veces tan él mientras había juego y 
ficción como para hacerse presentes en la vida real y  suplantar al mismo Fernando Pessoa 
en ocasiones. El juego vanguardista estudiado por Gabriele Morelli (2000), ha dejado de 
existir para en quien ya no hay humor, ni regeneración, sino jirón trágico. Los testimonios 
de Ofelia Queiroz y de otros escritores afines son determinantes en este sentido sobre 
cuanto venimos manteniendo. El artista se define ahora por su falta de voluntad, la 
noluntad de Unamuno en esa época de elogio del tedio. El cansancio de vivir se impone sin 
resistencia, pero también impone una poética de la vejez, frente al vigor de 1922, por 
ejemplo. En aquellos tiempos, se  empleó a fondo en prensa con artistas tan polémicos 
como António Botto, que incluso debió abandonar Portugal por su vida escandalosa para la 
sociedad de la época o el Lisboa conservador, en artículos polémicos en su apoyo como 
António Botto y el ideal estético en Portugal, en el allá de 1922, o la defensa del artista de 
1923, retomados en 1933 y 1935 en sendos artículos. O la emprendida contra los 
estudiantes  (2003: 215-222),  a favor de Raúl Leal. En cualquier caso en el torrente de 
opiniones, Fernando Pessoa a través de Álvaro de Campos, deja una idea o aviso por 1923 
(Paso de las horas), para quienes se toman en sentido estricto todo cuanto dice o pueda 
decir un artista tan intelectual, contradictorio, neurótico y marginal como el lisboeta. El 
defensor del marginal António Botto (2002: 213) mantiene un punto de vista autoritario, y 
sintomático fundamentalmente en el segundo aspecto, pues parece tener patente de corso 
en su autoridad para contradecirse, si viene al caso: 
 
Porque sólo hay dos formas de tener razón. Una es callarse, y es la que 
conviene a los jóvenes. La otra es contradecirse, pues sólo alguien de edad 
más avanzada puede emplearla. 
 
Pessoa, rotundo y categórico en sus opiniones, mantiene igualmente cómo la acción 
puede ser estorbada por la sensibilidad y el pensamiento analítico, que no es a fin de 
cuentas, otra cosa que el pensamiento con sensibilidad. En el caso de sus radicalismos, no 
exentos de razón en muchos casos, la acción significa la falta de escrúpulos o ausencia de 
sensibilidad o empatía (no se diferencia mucho en el fondo del propio Bernardo Soares, 
pero lo hace desde la otra orilla).  Tambien algo más, pues la acción es la voluntad  
reclamada por el tándem Schopenhauer y Nietzsche llevado por Pessoa al sebastianismo de 
la inteligencia o del artista, el Supra Camoens. Sin duda él mismo como el Quinto Imperio 
de la inteligencia y la sensibilidad artística. Una autopropaganda secreta tomada de un 
mundo  propiciado entre otros por el citado Schopenhauer (del que tal vez provenga su 
misoginia), Nietzsche,  Herbert Spencer, Charles Maurras,  De le Bon, Henri Massis 
(colaborador del régimen de Vichy entre 1940-1944) y  Maurice Barrés, creador del 
término nacional-socialismo. Recuerda González Varela cómo tiene su trabajo 
profusamente anotado (2013: 15). Y por ahí están Simón Maiximilian Südfeld, es decir 
Nordau,  básico en Pessoa (junto a Thomas Carlyle),  y crítico con Nietzsche (no se debe 
por tanto hacer igualaciones simples, ni mucho menos). Pessoa tiene sus contradicciones 
pues ante todo un poeta filósofo sui generis, peculiar, aristocrático como Séneca en  el 
apartarse de la masa (2008: 44), irreductible. Lo leído se puede despreciar en los versos, 
pues prima el poema, no la filosofía. Sin paradoja desprecia en el vendaval de corte 
futurista : ¡Fuera tú, Maurice Barrès, feninista de la acción!, canta el Ultimátum. En el 
misógino mundo pessoano esa femenidad sin duda viene cargada de blandura, morbidez, el 
narcisismo de quien se inviste de Nordau y degenerescencia. El poema no implica 
demasiado sin embargo, pues echa a todo el mundo fuera, menos a él. Mussolini, sin 
citarlo, aparece como perro faldero llamado César (2008: 303), a la vez que creía en 
Sidónio Pais, el carisma del genio o Jefe,  la acción contra la república y la democracia a 
favor de una dictadura militar, contra el socialismo y el comunismo, la democracia, contra 
los muchos. Un artículo escrito en 1935 para el Diário de Lisboa o la simulada entrevista a 
un antifascista italiano G.B Angioletti, falseada con la colaboración del director de El Sol, 
Celestino Soares, dejan pocas dudas sobre cualquier tipo de adscripción del portugués a los 
meta-relatos políticos emergentes en la segunda década del siglo XX (2013: 315-341). Allí, 
además de llamar loco a Mussolini y primitivo cerebral (2013: 334). 
En La educación del estoico (2005: 32), y un texto casi calcado, aporta un matiz 
importante, pues no habla del aislarse para realizar la obra por egotismo, sino que sugiere 
con sensibilidad, un no querer ser hostil. Parece un subterfugio de la timidez, una 
mistificación de su apartamiento envuelta en papeles de colores humanitarios. Obviamente 
se puede actuar en el mundo sin enemistad. Pero Pessoa busca o no puede salir del 
inmovilismo paralizador del Ibis, él mismo, tal y como se denominaba juvenilmente. El 
lisboeta es incapaz de situarse en un término medio (aunque ciertamente (2005: 27), había 
justificado unas páginas antes su falta de asistencia a los demás por considerar el dolor 
ajeno irreparable (2005: 22), lo cual implica también el desdén por la mujer y el rechazo 
sexual, pues conlleva relación (independientemente de otros componentes que manchan su 
amor puro, de vidriera, en Ricardo Reis). Coincidirá en ello en el Libro del desasosiego. 
Leer La educación del estoico y no vincularlo al Libro es imposible. Tanto como no 
considerar ese matiz casi patológico de su personalidad que apenas había mostrado con 
tanta claridad… 
 
 El escrúpulo es la muerte de la acción. Pensar en la sensibilidad ajena 
es estar seguro de no actuar. No hay acción-por pequeña que sea -y cuanto 
más importante más cierto es esto-que no hiera a otra alma, que no ofenda a 
nadie, que no contenga elementos de los que, si tenemos corazón, no nos 
tengamos que arrepentir. Muchas veces he pensado que la filosofía real del 
eremita acaso consistiera antes en evitar ser hostil, por el simple hecho de 
vivir, que en tener cualquier pensamiento directamente relacionado con 
aislarse. 
 
La fuerza no poseída del antagonista Vasques, es calderilla como Portugal, cuando 
¡Europa quiere amos! (2008: 310), como provocación futurista sin duda. Así, pienso, 
debemos interpretarlo en gran medida, y no con un riguroso sentido estricto, deseamos 
creer. Pessoa no es un fascista en sentido literal, a pesar de no creer en la democracia y 
gritar como Ezra Pound (capaz de la acción, sin duda), ¡Europa quiere amos! (2008: 310), 
o proponga la Dictadura de lo Completo...que a la postre resulta ser él o el Hombre que en 
sí mismo sea el mayor número de Otros (2008: 310) a través de Álvaro de Campos. Quizá 
no haya que sacar las cosas de quicio a pesar de sus lecturas de Antonio Sardinha, muy 
apreciado por Pessoa  desde el lusitanismo y la raza (1915).  González Varela lo ha 
rastreado con dureza desde la hermenéutica y la filosofía política sin tener demasiado en 
cuenta la vertiente artística, no abordadas salvo al servicio de ideas que constaten esa 
matriz tierra-raza-familia-lengua. Varela sabe ver ese Volk como Raza (2013: 18), e 
interpretar desde el determinismo fisio-psicológico (2013: 18), la inestabilidad de la 
democracia, la primacía del instinto, el darwinismo de los fuertes. Pessoa admira en cierta 
medida a Vasques por lo mismo, pues trae la lógica de un empresario sin escrúpulos, como 
modelo antagónico, deshumanizado, pero no hay que sobreinterpretar. La acción se deja 
para otros tal vez por  debilidad, hartazgo y por un análisis demasiado abstracto de la 
situación, como ocurre en su defensa de  la dictadura militar para Portugal (2003: 399-
427), allá por 1928 (pero sobre todo por ese prematuro cansancio vital y sensación de 
fracaso, de equivocación, por culpa del sensacionismo y la noluntad, del ensimismamiento, 
en una palabra), de quien tuvo iniciativa. Paradojas y contradicciones, que a veces no son 
tantas desde su aristocraticismo de fondo misántropo, y su desprecio explícito por lo 
plebeyo y la opinión pública. Así Bernardo Soares sabe por otra parte cómo su diferencia y 
ajenidad con los Vasques poseen algún tinte maniqueo en la comparación. Por ejemplo 
cuando justifica que pensar con sensibilidad desde ese punto de vista implica el no actuar y 
remitirse al yo como horizonte de expectativas simplemente está haciendo una defensa de 
su poética de la edad y de una mirada hacia el mundo que, en el fondo, no ha variado 
excesivamente, aunque haya aumentado su hispidez y acritud, el nihilismo. Para ser artista, 
un artista idéntico a él, es necesario figurarse con facilidad personalidades ajenas, 
definirlas, bosquejarlas o ensoñarlas, simpatizar de alguna manera (desde la perspectiva de 
imaginar sobre ellas, pero evitar la perspectiva implicada artísticamente en el otro (pienso 
en John Steinbeck o en LeónTolstoi). Quien simpatiza, se detiene. A Tolstoi le llevó a la 
acción, a morir en un apeadero de tren y a escribir el escalofriante y formidable 
Resurrección. Sin embargo Soares pertenece a otro género de hombres y solo puede 
simpatizar con uno mismo, ser  siempre ajeno al otro en el caso del lisboeta (salvo 
excepción), como veíamos en el texto de  Fausto. Nada debe salir del yo, pues lo otro es 
ajeno y la acción pertenece a los otros, militares o empresarios en esa época. No hay 
empatía, ni se desea, salvo raras veces.  
Sin embargo no todo fue así. El caso de António Botto o de Raúl Leal, con un Pessoa 
combativo y de acción, muestran ese lado paradójico, implicado en la realidad desde lo 
marginal, donde tal vez se supiera como margen y por tanto hermano de los expulsados, 
quizá desde otra periferia de quien para ser vive contemplando sin mancharse ese remolino 
ciclónido sobre sí mismo donde se confunde en los giros y giros sobre sí mismo (tal vez 
desde un mundo secreto identitario y habitado por Antinoo). La última defensa de Botto ya 
por los años 30 parece el canto del cisne, o tal vez una mera fidelidad a sí mismo. Contra 
eso, están los Vasques, el poder y sus reglamentos. Pessoa no le juzga un inmoral, sino un 
empresario que ha hecho prevalecer el negocio sobre la persona, y contra quien establece 
la resistencia del artista. O de cierto tipo de artistas, al menos. Pessoa, no deja de contarnos 
que el hombre de acción (el empresario), pasa por encima del otro, sin escrúpulos: el 
estratega lleva la noche a mil hogares y el dolor a tres mil corazones (LDD: 21). Como se 
ve ese estratega está llevado con cierto maximalismo y maniqueísmo, no sin realismo. 
Bernardo Soares parece decirnos: no emprendo ninguna acción porque hacerlo implicaría 
caer en el mal o en la insensibilidad. Dejaría de ser el artista posible desde el naufragio en 
esa perspectiva triunfadora (no la del fracaso que habito y el éxito deseado al que no me 
atrevo); y de cuyo dolor se alimenta literariamente (la losa no implica un acto radical en 
ese sentido, a la manera de Hart Crane, por ejemplo). Todo razonamiento se torna 
extremado para justificar su inacción o falta de empatía por el otro. Una hipérbole en 
ocasiones, en las raras ocasiones como veremos, donde abandona la sequedad de corazón. 
Fernando Pessoa, como no relativiza, vive el fracaso y el desencanto amargamente, en su 
deseo de fuga. Toda camina hacia un desesperanzado nihilismo, es decir, hacia una poética 
del desencanto de la vejez que a veces se duele en un no poder entregarse, como veremos 
en el Libro (LDD: 384) y tener compañía: un mero viaje a Benfica con sus hipotéticos 
amigos sería suficiente. Y paralela por el allá de 1916 al poema Paso de las horas, de 
Álvaro de Campos, donde la quinta mía provinciana, es el espacio desde donde partir 
hacia el otro, de manera extraña, anómala, desazonada siempre contra todos (al menos en 
apariencia), pero asumiendo un fracaso sentido. Una impotencia y falta de fuerzas y ganas 
para mudar de hábitos enquistados. El artista nunca ha sido forzado  con Bernardo Soares 
(se disculpa) a hacer nada, y no es  sino un extraño aparte en su desencanto. Álvaro de 
Campos  expresa muy bien esas reconvenciones paralelas a su deseo de ir con amigos a 
Benfica. Incapaz mantiene: 
 
Vuélveme humano, oh noche, vuélveme fraterno y solícito. 
Sólo humanitariamente se puede vivir. 
Sólo amando a los hombres, a la acción, sólo así se puede vivir. 
¡Sólo así, oh noche, y yo nunca podré ser así! 
 
Pessoa se propone desde la ajenidad y el no ser hombre público en sus 
contradicciones, el no existir civilización para detenerse, meticulosamente, en cada dolor 
humano. Soares desde ese punto es un humanista atormentado, atomizado, que no duda en 
enfrentarse secretamente al patrón Vasques y defender a António Botto y, en definitiva, 
partidario de un quietismo próximo al de Alberto Cairo en este momento. El arte queda 
marginado en su fragilidad hacia los márgenes donde Pessoa se implica con el arte 
incomprendido de vanguardia, con los atacados António Botto y Raúl Leal, o con el 
desequilibrado y único amigo que sentido como tal en vida, Mario Sá-Carneiro. Su 
posición al margen le hace ser La Cenicienta, y explícitamente mantiene. Al menos ese 
arte que investiga y no busca componendas, desencantado:  
 
Toda la vida es guerra, y la batalla es pues la síntesis de la vida. Ahora 
bien, el estratega es el hombre que juega con vidas como el jugador de ajedrez 
juega con las piezas del juego. ¿Qué sería del estratega si pensara que cada 
lance de su juego lleva la noche a mil hogares y el dolor a tres mil corazones? 
¿Qué sería del mundo si fuéramos humanos? Si el hombre sintiera de verdad, 
no habría civilización. El arte sirve de fuga hacia  la sensibilidad que la 
acción tuvo que olvidar. El arte es la Cenicienta porque así tenía que ser. 
 
 
¡Ah, ya comprendo! el patrón Vasques es la Vida (LDD: 25). El hombre definido por 
ser acción o exterior, donde el fin parece justificar los medios o al menos donde el objetivo 
profesional prima ante cualquier humanismo previo, pues tiene otra lógica, más allá de los 
matices o maniqueísmos posibles, subterfugios personales... El arte sería la resistencia, un 
falso placebo definitivamente, pues el nihilismo absoluto y el desengaño vencen con 
fuerza. El arte es una venda demasiado pequeña contra tanta vida cansada, tanta fuerza 
parece decir resignado, interpretar. Su valor es el consuelo sin aventura pública a lo Pablo 
Neruda o Blas de Otero, José Hierro o César Vallejo, Paul Celan o Gabriel Celaya.  La 
relación con Schopenhauer, y en concreto  con El arte, alivio entre la tiniebla (1983), 
tercer libro de El arte como voluntad y representación, parece indicada aunque sea solo 
como afinidad y recuerdo. Para el  filósofo alemán el arte desde Epicuro, el supremo bien, 
como el estado de los dioses, pues en aquel instante nos vemos libres del ruin acoso de la 
voluntad, celebramos el sábado de la voluntad, y la rueda de Ixión cesa de dar vueltas  en 
El mundo como voluntad y representación (1983: 38). La acción o voluntad con las que 
malvive explícitamente Pessoa (salvo en su trabajo como artista), se convocan tal vez en 
este descarnado recuerdo de Schopenhauer, de manera personalizada, sin abstracciones y 
amargamente. Pessoa nos está hablando del arte, y más concretamente del suyo, en efecto, 
pero sobre todo de su concepción desde un estado de ánimo (LDD: 84-85). 
 
El cansancio de todas las ilusiones y de todo lo que hay en las ilusiones- 
su pérdida, la inutilidad de tenerlas, el precansancio de tener que tenerlas 
para poder perderlas, la pena de haberlas tenido de tener que tenerlas para 
poder perderlas, la pena de haberlas tenido, la vergüenza intelectual de 
haberlas tenido sabiendo que tendrían un final así. 
 
Estamos ante una poética del desencanto hecha edad, reiterada a lo largo del libro 
obsesivamente, en su ajenidad enroscada o barroca de reconvenciones. Sí, en efecto, 
necesita contraponer lo opuesto a como él se percibe para definirlo, categorizar sobre la 
idea de cómo el mundo es de quien no siente, pues quien no siente es feliz (LDD: 320). O 
generalizar: se reconoce a un hombre de acción porque nunca está de mal talante (LDD: 
320), donde aclara cuál es su perspectiva en ese momento frente al yo:   Para ser triste es 
preciso sentir. (…), Vence quien piensa solo lo justo para poder vencer (LDD: 320). Con 
eso concluye y parece indicar que devanea de más (o piensa mal), y por ahí viene la razón 
de su derrota pública (de su falso fracaso, pues íntimamente sabe quién es). Un triunfo 
secreto en su desalentado  triunfar al revés. En cualquier caso son reconvenciones 
constantes en sus obsesiones. Su aristocraticismo le lleva  a la caracterización de la  
multitud sobre  la que destacan el hombre de acción y el artista, la cara y la cruz de la 
moneda protagonista, no sin dejar patente su desazón. O la vuelta constante sobre ese Gran 
Jugador, de quien no abandonó a Dios tan ampliamente como ellos (LDD: 15), ahora 
misteriosamente descrito como un tahúr empeñado enredado en un juego malvado contra sí 
mismo. Y dueño del enigma. Lo había expresado Álvaro de Campos angustiosamente  
desde la cárcel de ser el afín Álvaro de Campos en el desasosegado y existencial Ah, ante 
esta única realidad que es el misterio (1978: 357), y otras llamado simplemente aquel 
(pero paradójicamente como Josué (1978: 309), quien para el sol,  por parte del Gran 
Jugador.  
 
El resto, que es la vaga humanidad genérica, amorfa, sensible, 
imaginativa y frágil, no es más que el telón de fondo sobre el que se destacan 
estas figuras de la escena hasta que la pieza de marionetas acabe, el fondo liso 
de cuadrados sobre el cual se alzan las piezas de ajedrez hasta que las guarde 
el Gran Jugador que, falseando la información con una doble personalidad, se 
entretiene siempre jugando contra sí mismo (LDD: 320-321). 
 La masa, sensible, imaginativa y frágil, no tiene en Pessoa, la capacidad de crear 
obra, pues son simples comparsas o sombras ante un telón de fondo. Son inercia incapaz de 
llevar, aun secretamente su obra al éxito. Soares hace distinciones tajantes, sin demasiadas 
precisiones, mientras espera angustiado las respuestas del Gran Jugador.  Sus 
inquisiciones existenciales sobre la existencia de enigmas  no se han apaciguado a tenor de 
lo visto hasta este momento, desde estos textos de la vejez donde sentir vence a la 
construcción de personajes, cuando en prosa el yo quiere contarse de manera trágica.  El 
poeta  atormentado de la sensibilidad y el pensamiento analítico, que no es a fin de 
cuentas, otra cosa que el pensamiento con sensibilidad (siempre pro domo sua), desea 
prevalecer de alguna manera desde un punto de vista existencial, insorteable para Pessoa. 
El artista sensacionista enredado en la tela de araña reflexiona cuando siente pasado el 
tiempo, aquel otro exultante y soberbio de Orpheu: Para comprender me destruí. 
Comprender es olvidarse de amar (LDD: 60).  Lúcido en sus soledades abrumadoras, 
interpreta su vocación de artista opuesta o ajena a todos desde su misantropía y frustración 
pública, por esquivo a lo social. Así se reclama e identifica en lo estrictamente individual e  
insolidario.  Bernardo Soares es también el último Fernando Pessoa haciendo examen de 
conciencia del porqué de su insatisfacción, de los motivos de su desengaño, entre 
reconvenciones inculpatorias. Es un gran examen de conciencia de un fracaso social y 
personal, pero también público como artista.  
 
Me esforcé porque todos mis pensamientos, todos los capítulos 
cotidianos de mi experiencia, me proporcionaran tan sólo sensaciones. Creé 
para mi vida una orientación estética. Y orienté esa estética hacia lo 
puramente individual. La hice sola mía. 
Me apliqué después, en el buscado curso de mi hedonismo interior, a 
hurtarme a las sensibilidades sociales. Lentamente me acoracé contra el 
sentimiento del ridículo. Me enseñé a ser insensible ya fuera para los reclamos 
de los instintos ya para las solicitaciones (LDD: 269). 
 
En esa época (17-8-1930), Álvaro de Campos en el poema La libertad, sí, la libertad 
(1998: 333), escribía un tormentoso ¿Qué hay de quién yo debería haber sido. También se 
quejaba en El tumulto concentrado de mi imaginación intelectual, por no ser creyente 
enérgico en esa razón práctica que le ha dejado aislado en su hedonismo interior e 
intelectual, o acorazarse en una juventud perpetua/ de vivir las cosas por el lado de las 
sensaciones y no de las res-/ponsabilidades. El encoframiento o la ajenidad, la falta de 
correspondencias de quien nada da, ni espera (salvo lo propio artístico), ni  desea perturbar 
por no ser molestado, empieza a dejar filtrar fisuras emocionales. Las declaraciones en este 
sentido son abundantes en el Libro del desasosiego, donde reconoce ese hedonismo 
interior donde  Bernardo Soares busca o desea ser el artista indiferente, estoico y ajeno, 
para crear. Un Vasques desde otra perspectiva (la antiproyección). Pero mientras al 
estratega, sus tácticas le han llevado al éxito, la suya no han hecho sino transportarle a la 
autodestrucción (y a él a triunfar al revés en su camino hacia ser el Supra Camoens). 
Vasques no existe, pero Pessoa-Soares, sí, Pessoa-Caeiro también…etc. Por analizar en 
exceso se ha destruido, por  mistificar bajo especulaciones equivocadas, o tal vez artísticas, 
o mistificaciones como la del Gran Jugador que, falseando la información con una doble 
personalidad, se entretiene siempre jugando contra sí mismo. No tener esa voluntad de 
cerrar los ojos a los cantos de sirenas, los juegos enigmáticos, astrologías, las 
especulaciones literarias, pero al fin y al cabo no dejan de ser eso, cantos de sirenas ante el 
indefenso sin mástil donde atarse 
 
especulaciones venenosas de la razón metafísica-la magia,  la alquimia- 
extrayendo un falso estímulo vital de sensación dolorosa y presciente de estar 
casi siempre a punto de descifrar un misterio supremo. Me perdí por los 
sistemas secundarios, excitados de la metafísica, sistemas llenos de analogías 
perturbadoras, de trampas para la lucidez, grandes paisajes misteriosos donde 
los reflejos de lo sobrenatural despiertan misterios en los contornos (LDD: 
270-271). 
 
El desánimo y desengaño, la poética del desaliento y  desencanto echa  en falta, 
como Claudio Rodríguez lo hacía en Amarras, tras la ebriedad juvenil, el fervor, ¿Y dónde, 
dónde la oración del mar y su blasfemia?, en El vuelo de la celebración. Así Pessoa 
escribe desde esa doble pérdida, vejez y ajenidad de siempre, ofrendada al régimen de lo 
mistérico o desasosegado, incierto como poética de la edad, incluso para componer 
poemas extensos (1998: 2005): ¡Hace tanto tiempo que no soy capaz/ de escribir un poema 
extenso!/ Hace años…Si retornamos al determinismo de sus lecturas (con Darwin en 
origen), entenderemos la prevalencia del más fuerte y a ese pequeño empresario, el 
perdedor víctima de Vasques, el de la masa anónima y gris, en la miseria, el mismo Soares 
en el fondo de quien ¡ se compadece. La ajenidad relacionada con las teorías en boga en su 
época del naturalismo y la ley del más fuerte, el superhombre, etc, mandan. La simple 
observación de los hechos en el mundo económico le llevan a constatar, pero también a no 
incriminar en exceso, ante esos recriminados ajenos, quienes hacen cuanto les da la gana. 
Hay sin duda una implícita crítica y reivindicación.La otra masa amorfa está tiznada 
también de algún rasgo propio, pues la describe también como sensible, imaginativa y 
frágil. Las reflexiones constatan quizá, sin pronunciarse en exceso, salvo para decir que el 
patrón Vasques puede llegar a ser buena persona, según Bernardo Soares, pero antepone 
sus intereses. Es otro ajeno (pero pragmático, a diferencia de Soares), como él desde otra 
perspectiva. La posibilidad del sarcasmo sin embargo late al fondo pues no olvidemos que 
Soares se siente mendigo en sus desamparos, el más abandonado de todos en su hipérbole, 
ante quien ni se desabrochaba la chaqueta, al no merecer ese esfuerzo. En esa amargura 
sarcástica donde se identifica con los sensibles, no explícita, hay una latencia de fondo 
recriminatoria y reivindicadora: ¿Qué sería del mundo si fuéramos humanos? Si el hombre 
sintiera de verdad no habría civilización. La ajenidad de Vasques es otra, la del triunfo de 
la acción y la mirada del Arte. Desde el arte, conlleva su sarcasmo y derrota:  
 
Hecho el negocio, le sobrevino la sensibilidad. Sólo después claro está, 
pues, de haberle sobrevenido antes, el negocio nunca se había cerrado. “Me 
da pena ese tipo”, me dijo. “Va a quedar en la miseria”. Después, 
encendiendo el puro añadió: “En cualquier caso, si necesita algo de mí”-daba 
a entender que una limosna-“no olvido que le debo un buen negocio y unos 
millones”. 
El patrón  Vasques no es un bandido: es un hombre de acción.  El que 
perdió el lance en este juego puede, de hecho, pues el patrón Vasques es una 
persona generosa, contar con su limosna en el futuro. 
 
A Vasques su negocio no le destruye (muy por el contrario, lo hace con su oponente), 
pero Bernardo Soares se inmola en su escritura destructora, revisándose. Soares es víctima 
de las especulaciones venenosas de la razón metafísica-la magia,  la alquimia- extrayendo 
un falso estímulo vital de sensación dolorosa y presciente de estar casi siempre a punto de 
descifrar un misterio supremo. Vasques nunca se arrepentiría, solo matizaría el alcance del 
daño quien el objetivo justifica los modos. Bernardo Soares mantiene desde esa 
perspectiva como Vasques realizó un negocio ruinoso para una familia, y como mientras 
tanto se olvidó completamente, o al menos fue completamente indiferente al dolor ajeno. 
Sin embargo Hecho el negocio le sobrevino la sensibilidad (LDD: 320), y siente piedad 
por el sujeto expoliado pues sabe que va a quedar en la miseria (LDD: 320). Y añade, “En 
cualquier caso, si necesita algo de mí- daba a entender que una limosna- no olvido que le 
debo un buen negocio y unos millones” (LDD: 320).  Ya hemos visto cómo Fernando 
Pessoa se mueve desde el quietismo y la intimidad casi de manera análoga: Me apliqué 
después, en el buscado curso de mi hedonismo interior, a hurtarme a las sensibilidades 
sociales (LDD: 269). No intenta interactuar con el otro, sino servir a su obra, como 
Vasques a su empresa de otra manera, desde la inversión de objetivos; a lo sumo admite o 
asume su fracaso o destrucción por comprender o por crear desde la reconvención. 
Nosotros no vamos a entrar en cuestiones de hedonismo o ética del placer sin atributos, en 
el sentido de Xavier Rubert de Ventós (1996), pues no estamos ante una perspectiva ética 
en nuestro estudio.  Ya Séneca habló en ese sentido en el Hipólito, de cómo las pasiones 
ligeras son locuaces y las inmensas callan y hablan desde las analogías, pues Vasques y 
Soares son lo mismo en el fondo, desde perspectivas distintas. Al hedonismo sensacionista 
del portugués responden estas últimas (no a las que puede entender en algún momento 
frívolas de Óscar Wilde), e inmensas callan desde un hedonismo interior antepuesto 
siempre, un egoísmo no razonable, pues le destruye, frente a Vasques, el antagonista 
supremo. Un acorazamiento envuelto en metafísicas mistéricas donde la ajenidad es tronco 
de propuestas interiores: todo un mundo hacia dentro. Hay un sinfín de textos en este 
sentido en el Libro, aunque seguramente el poema Los jugadores de ajedrez (atribuido a 
Ricardo Reis), coincidente desde la exageración con esa ajenidad sea el más explícito. Si 
las analogías funcionan, la actitud hacia los otros es similar a la de su contrapersonaje, el  
patrón Vasques. Podrá sentir pena como limosna, pero sin implicación pues prima el Me 
enseñé a ser insensible ya fuera para los reclamos de los instintos ya para las 
solicitaciones (LDD: 269). 
 
 
 
 
 
3.4. LA AJENIDAD REFLEJADA EN LA HETERONIMIA  
 
 
Esa ajenidad es también la descrita por Ricardo Reis e indica hasta qué punto las 
divergencias entre algunos heterónimos, no son siempre tan grandes como podría pensarse 
tras las diferentes máscaras. O cierta formulación del nihilismo y el paso del tiempo hacia 
el desencanto desde el Álvaro de Campos por 1923, en un poema capital desde esa 
perspectiva tal y como hemos visto. En el caso del poema de Reis, al asunto es la fidelidad 
a uno mismo, el encapsulamiento radical en la propia tarea (partida de ajedrez o creación 
poética), despreocupado y ajeno a todo se salga de ese ámbito. Ahora Pessoa desde las 
analogías y las alegorías, o la hipérbole extremada y más aberrante en el modelo propuesto, 
establece su escuela de los indiferentes. El artista que entendió también desde las 
vanguardias cómo la provocación era el mensaje en alguna medida o una parte del ejercicio 
artístico, se hace secreto, pero con la verdad íntima de quien se confiesa en la retaguardia 
entre grandes pasiones secretas. Es un poema próximo a esa sentencia que acabamos de 
escuchar, esa insensibilidad a los reclamos de los instintos, a las reclamaciones o 
peticiones de los demás, hiperbólica, se hace correspondencia con el legado del baúl, 
secreto en esa época en su mayoría, o el secreto de un espíritu soberbio e inadaptado. El 
poema de Ricardo Reis habla de dos grandes indiferentes inmersos en una partida de 
ajedrez en mitad de una batalla, mientras mujeres e hijos eran asesinados y violados, como 
exponente hiperbólico de la importancia de la atención a su tarea (a la propia obra, e 
indiferencia con todo lo demás); así permanecen atentos a su juego por encima de 
cualquier consideración. Aunque la poesía sobrepasa el juego intelectual, Pessoa está 
fundamentalmente interesado en la hipérbole que iguala ambas tareas desde la indiferencia 
en las situaciones más calamitosas. El poema, del que traemos o adoptamos la versión de 
Ángel Campos Pámpano (1995: 137-143), muestra el pensamiento del lisboeta, unívoco en 
esta época madura y desde esa perspectiva: la indiferencia y ajenidad. La anteposición de 
los propios objetivos a cualquier consideración. Algunas estrofas del extenso trabajo 
pueden darnos idea de la magnitud de la provocación y de ese mundo de analogías creado 
entre los jugadores de ajedrez y el deseo de permanecer acorazado contra las puyas de la 
vida: 
 
Oí contar que otrora, cuando en Persia 
hubo no sé qué guerra, 
en tanto la invasión ardía en la Ciudad 
y las hembras gritaban, 
dos jugadores de ajedrez jugaban 
su incesante partida.   
 
A la sombra de amplio árbol fijos los ojos 
 en el tablero antiguo, 
y, al lado de cada uno, esperando sus 
momentos más holgados, 
cuando había movido la pieza, y ahora 
aguardaba al contrario, 
una jarra con vino refrescaba 
su sobria sed. 
 
Ardían casas, saqueadas eran 
las arcas y paredes, 
violadas, las mujeres eran puestas 
contra muros caídos, 
traspasadas por lanzas, las criaturas 
eran sangre en las calles… 
Más donde estaban, cerca de la urbe 
y lejos de su ruido, 
los jugadores del ajedrez jugaban 
el juego de ajedrez. 
 
Aunque en los mensajes del yermo viento 
les llegasen los gritos, 
y, al meditar, supiesen desde el alma 
que en verdad las mujeres 
y las tiernas hijas violadas eran 
en esa distancia próxima, 
aunque en el momento en que lo pensaban, 
una sombra ligera 
les cruzase la frente ajena y vaga, 
pronto sus ojos calmos 
volvían a su atenta confianza 
al tablero viejo. 
 Cuando el rey de marfil está en peligro, 
¿qué importa la carne y el hueso 
de las hermanas, de las madres y de los niños? 
Cuando la torre no cubre  
la retirada de la reina blanca, 
poco importa el saqueo, 
y cuando la mano confiada da jaque 
al rey observando al adversario, 
poco ha de pesarnos el que allá lejos 
estén muriendo hijos. 
 
Aunque, de pronto, sobre el muro 
surja el sañudo rostro 
de un guerrero invasor que en breve deba 
caer allí envuelto en sangre, 
el jugador solemne de ajedrez 
el momento anterior 
(anda aún calculando la jugada 
que hará horas después) 
sigue aún entregado al juego predilecto 
de los grandes indiferentes. 
(…) 
Mis amigos en amar a Epicuro 
y en entenderlo más 
de acuerdo con nosotros mismos que con él 
en la historia aprendamos 
de esos calmos jugadores de ajedrez 
cómo pasar la vida. 
 
Todo lo serio poco nos importe 
lo grave poco pese, 
que el natural impulso del instinto 
ceda al inútil gozo 
(a la sombra tranquila de los árboles) 
de hacer buena partida. 
(…) 
 
La gloria pesa cual pesado fardo, 
la fama como fiebre, 
el amor cansa porque va en serio y procura, 
la ciencia nunca encuentra 
la vida pasa y duele, pues lo sabe… 
La partida de ajedrez 
pesa, pues no es nada. 
 
 
¡Ah! Bajo las sombras que sin querer nos aman, 
con un jarro de vino 
al lado, y atentos solo a la inútil tarea 
de jugar al ajedrez 
aunque esta partida sea tan solo un sueño 
y no haya compañero, 
imitemos a los persas de la historia, 
y, mientras allá fuera,  
cerca o lejos, la guerra y la patria y la vida 
nos llaman, dejemos 
dejemos que en vano nos llamen, cada uno de nosotros 
bajo sombras amigas 
soñando, él los compañeros, y el ajedrez  
su indiferencia. 
 
Fernando Pessoa, un poeta animado por la filosofía y no un filósofo con facultades 
poéticas, reflexiona y reitera en verso o en prosa, en el poema en prosa que es a veces el 
Libro del desasosiego, sus obsesiones. “I was a poet animated by philosophy not a 
philosopher with poetic faculties”, recuerda Pablo Pérez López (2012:87). Bernardo Soares 
manifiesta en prosa algún aspecto marcado de Ricardo Reis en verso hasta difuminar las 
distancias en ese aspecto de fondo. Pero cuanto en Reis es dogma y radicalidad hiperbólica 
y dogmática aterradora en el célebre “Los jugadores de ajedrez”,  en Bernardo Soares se 
humaniza, si queremos explicarlo desde esa perspectiva literaria, al menos desde el punto 
de vista de la indiferencia o ajenidad, pues el poeta se confiesa y muestra lacrimógeno, o 
desesperado en ocasiones. Evidentemente hay mundos nítidamente distintos entre ambos, a 
veces convergentes en aspectos de fondo, no de fórmula (el parecido entre Libro del 
desasosiego y La educación del estoico),  además de que desde ese aspecto tonal en la 
vejez los personajes no siempre están tan delimitados como el poeta quisiera. Si 
recordamos la sentencia de  Soares, Me enseñé a ser insensible ya fuera para los reclamos 
de los instintos ya para las solicitaciones (LDD: 269), vemos al ortónimo como un 
discípulo atento a llevar una vida ermitaña para protegerse, es decir, para poder crear la 
obra; tanto por renuncia al otro (quizá por no herirlo, como veíamos, pero sobre todo por 
destino para la propia obra), como para sustraerse a las demandas o solicitaciones que los 
demás puedan reclamar de él.  Tal y como hemos analizado esa insensibilidad desde la 
acción define la personalidad de  Vasques, le señala y culpabiliza en cierta medida, y es la 
misma desde el quietismo con de Bernardo Soares como envés. Si el patrón Vasques es 
insensible a los otros desde la acción o el negocio, Bernardo Soares lo será desde el 
quietismo indiferente implicado en desviar la mirada hacia el otro lado, cuando llegan las 
heridas ajenas, pues considera el dolor del otro irreparable. Una excusa para ser ajeno. Una 
cuestión polémica. 
Ciertamente lo hiperbólico del poema de Ricardo Reis quiere mostrar lo excesivo de 
su sentimiento de ajenidad hasta lo inverosímil desde el exceso, con tal de poder mostrar la 
importancia de la indiferencia y la ajenidad, a través del ejemplo de los jugadores de 
ajedrez. De Fernando Pessoa conocemos como gustaba de provocar y de jugar en 
ocasiones, pese a cierta imagen de hombre apocado no del todo ajustada en el fondo, tal y 
como cuentan sus biógrafos más relevantes desde Simoes a Bréchon. No sólo nos 
referimos a la defensa de António Botto o Raúl Leal,  sino también sus Crónicas de una 
vida que pasa en El periódico, y donde se puso en contra a los chóferes de Lisboa, 
maltratados por el autor; o los episodios con Aleister Crowley en Boca do inferno.  
También las publicaciones como El interregno, de corte político nacionalista, más allá de 
lo puramente literario. Ya hemos comentado algo. Sin embargo los tiempos han cambiado 
y la hiperestesia creadora se hace desengaño y agotamiento: ortonimia, ajenidad matizada 
de reconvenciones sin personajes en un decirse paralelo a la heteronimia y volcado hacia la 
prosa del ortónimo frente al verso. En ese mundo de analogías y parábolas, de las alegorías 
habitantes de un país diáfano, según mantuvo Fontanier, parece decírsenos cómo la vida es 
sinónimo de fragor y violencia. La respuesta posible (o imposible) ante tanta brutalidad 
desea al hombre liberado de la carga, como los jugadores de ajedrez, para atenderse 
egóticamente. En el fondo para aumentar el dolor ajeno al que no se asiste o se desprecia 
con algo más que indiferencia. Todo debe hacerse hacia la hipotética educación del 
estoico, es decir, el no compromiso del aparte, tal y como desearía hacer Bernardo Soares. 
Indiferente o atento a la propia obra. Una concepción no demasiada alejada de la de Juan 
Ramón Jiménez en ese sentido. Aquellos jugadores estaban cerca de urbe/y lejos de su 
ruido, de la misma manera que Soares está en la Rua dos Douradores, inmerso en un 
mundo donde siente desesperanza, rara vez salpicada de afectos (dice), aunque existan en 
su mirada ciclotímica,  pues lo habitual (declarado), es ser ajeno a la gente, a sus caras, 
estúpidas por su inteligencia o por la falta de ella, grotescas hasta la náusea o infelices, 
horrorosas porque existen, marea separada de mí de cosas vivas que me son ajenas… 
(LDD: 351). 
Cuando Ricardo Reis plantea, Sigue tu destino, /riega tus plantas, ama tus rosas./ El 
resto es la sombra/ de árboles ajenos (1995: 147), el cuadro parece completarse. Todo es 
yo, tiempo para la obra del yo, percibido de una manera tan urgente y obsesiva como hizo 
Juan Ramón Jiménez, con la suya.  La obra es la vida y la vida la obra. En efecto, las 
analogías son múltiples desde esa perspectiva entre ambas máscaras, hasta el punto de que 
el quietismo o inmovilismo de Reis Reis es el de Bernardo Soares, visto desde el Olimpo 
de la oda clásica. Ya ha transcurrido aquel horizonte de la creación de los grandes 
heterónimos. El ortónimo humanizará con su lacrimosidad cuanto en Reis es horizonte 
apolíneo y sin matiz, desde esta perspectiva de la ajenidad. Una tarea consciente frente a 
los personajes no suficientemente tratados. Soares es la descarga sentimental de lo 
intelectual de otras voces. No es el momento de pormenorizar ese asunto respecto a la 
ajenidad, ni se le puede dedicar un apartado explícito, pero sí dejar constancia  de esas 
analogías, donde Álvaro de Campos, uno de los heterónimos más importantes entre los 
imprescindibles de Fernando Pessoa, mantiene la misma idea. Uno de los imprescindibles, 
si no el más, junto a Bernardo Soares en esta época de la vida, donde a veces los confundía 
en sus interpretaciones en la vida de ficción hecha vida real, incluso desde lo sentimental, 
recuerda Ophelia Queiroz, cuando los interpretaba. Un mundo más amplio del aceptado,  y 
no cerrado aún (próximo a la centena),  a pesar de  que  para Pablo Javier López (2012: 25-
26), los heterónimos reconocidos fundamentales son veintisiete o veintiocho, en función de 
cómo consideremos a Bernardo Soares-Vicente Guedes. No podemos ser categóricos, ni 
exhaustivos, pues Fernando Pessoa sigue siendo, como Juan Ramón Jiménez o Lope de 
Vega, un mundo de sorpresas; una sociedad de nombres o esa gaveta entreabierta del bazar 
todavía no exhaustivamente revisada. El apartado correspondiente, sin ir más allá de estas 
palabras de Álvaro de Campos en la traducción de José Antonio Llardent (2008: 157),  es 
explícito en este sentido de la mismidad y la ajenidad, la náusea del otro como destino o de 
las buhardillas del fracasado lleno de remordimientos, añadimos, interpretadas muy bien 
por Llardent (2008: 165), en esa carretera/ de nada (2008: 169);  la de los solitarios 
hechos misantropía acrecentada en la poética de la edad, o las soledades: 
   
¡No me agarréis del brazo! 
No me gusta que me agarren del brazo. Quiero estar  
conmigo a solas. 
Lo repito: ¡conmigo a solas! 
¡Qué gran incordio, pretender que sea de la compañía! 
 
¡Oh cielo azul- el mismo de mi infancia-, 
eterna verdad vacía y perfecta! 
¡Oh suave Tajo ancestral y mudo, 
pequeña verdad donde el cielo se refleja! 
¡Oh pena mía de nuevo visitada, oh Lisboa de otro tiempo, 
hoy! 
Nada me dais, nada me quitáis, nada sois que yo me sienta. 
 
¡Dejadme en paz! No he de tardar, que nunca tardo… 
Y mientras tardan el Abismo y el Silencio, ¡quiero 
estar conmigo a solas! 
 
No cabe duda de lo de explícito en su declaración, del tono con que desea no tener 
compañía de forma exaltada, imprecativa. Ahora llega el desconsuelo de la edad 
acrecentado por el reconocimiento de lo idéntico recuperado (pero lo idéntico es monótono 
y  temido a veces en su ciclotimia), o la angustia de encontrar y rememorar una ciudad en 
un día sentido como idéntico desde el desconcierto afectivo a otros ya pasados. O esa 
infancia y juventud recuperadas mientras ruega soledad ante esa muerte, abismo o silencio, 
ante cuyo tribunal no ha de retrasarse. Explícitamente rechaza pues  la compañía hasta la 
llegada de la parca desde ese in media res que, presuntamente,  rehúsa alguna invitación al 
afecto, pero no necesariamente. La misantropía y lo sublime de encontrarse ante una 
felicidad inmaculada, la paz del reconocimiento donde recupera la felicidad perdida y el 
edén de la infancia, laten al fondo como nunca. O la necesidad de estar solo, como los 
místicos y los ermitaños, en esa comunión egótica consigo mismo y sus personajes. Hay 
razones al fondo: aquel pasado y ese reencuentro, Lisboa y el río Tajo, porque nada me 
dais, nada me quitáis, nada sois que yo me sienta. Es decir, os amo, pues sois el vacío que 
amo y no me molesta, ni perturbo. Es decir, el viejo no amar, ni ser amado; en una palabra, 
poues sois ajenos a mí, como yo a vosotros y nos contemplamos como Reis a su amada, sin 
tocarse, desde lo inmaculado desimplicado, sin interactuación, ajeno. Una interminable 
sucesión de textos, brotan como veremos en sus múltiples perspectivas, matices y 
afinidades,  acerca a los heterónimos, desde Ricardo Reis a Bernardo Soares,  Álvaro de 
Campos, al Barón de Teive, Antonio Mora. 
El pasaje 171 de la traducción realizada por Perfecto Cuadrado, retomando su 
relación con el personaje Vasques, muestra su idea de la monotonía, en relación con el 
patrón desde la resignación, seguramente. Su egolatría de artista próximo a la 
autoconsideración de ser genio por ser algunos otros más (LDD: 191), aun con el pudor de 
no citarse, encuentra en ella una sarcástica y amarga lectura. El texto, a medio camino 
entre frustración, resignación y reflexión, tiene mucho que ver con la monotonía de la 
existencia, concepto clave en Soares (pues no estar bajo ella le produce vértigo a veces, 
aunque otras suceda lo contrario, y sea insoportable hastío). Ya lo hemos adelantado en 
otro momento y hablado de su misoneísmo, de su refugio en lo cotidiano, frente al flanêur 
también. Igualmente lo interpreta así Mikel Iriondo Aranguren (1987: 114), desde un 
episodio donde Soares se refugia de la tormenta y al reconocer lo cotidiano de la oficina se 
consuela. Un  asunto repetido: cualquier alteración de la rutina habitual trae siempre a 
nuestro espíritu una novedad fría, un placer levemente desalentador (LDD: 207)…quizá 
más explícitamente todavía lo diga en otro momento Abomino de la vida nueva y del lugar 
desconocido (LDD: 137), canta el cosmopolita en su sinceridad. Iriondo recalca: 
 
Recordemos aquel fragmento del LD en el cual BS, habiendo salido 
antes de la hora habitual de la oficina, retorna rápidamente a ella por 
encontrarse con un mundo completamente diferente al conocido. Allí, en la 
oficina, su seno familiar, encuentra el sosiego apropiado. 
Puede ser esta una metáfora que nos muestra la capacidad de impresión 
del alma pessoana. Un perturbarse por detalles que la mayoría de los mortales 
nunca echaríamos en cuenta. Una capacidad de análisis fuera de lo común. 
Cualquier movimiento desconocido, una alteración mínima de su universo, le 
causan gran desasosiego y perturbación. 
 
Y en su monotonía laboral o rutinaria en los paseos hasta los cafés del Chiado se 
entretiene, sin el modelo de Vasques, igualmente. En efecto, aparecen algunos personajes, 
cocineros, camareros, donde recae su fabulación literaria hasta  atribuirles una felicidad o 
infelicidad sospechosa, pues  les desconoce (nunca interactúa con el otro, ni los reflexiona 
sino desde la altura de sus juicios a priori). Sus sempiternas ideas sobre dicha y desdicha 
de ellos, presuntamente felices, se caracteriza y los caracteriza como ajenos, desde su falta 
de interacción. Por supuesto atribuirles felicidad a los otros, poco menos que unos espíritus 
simples y sin preocupaciones metafísicas en su consideración, le sirve para confesar y 
aumentar su quejido hiperbólico. Su desaliento en la comparación pro domo sua, pues la 
verdad no está ni con él ni conmigo, porque no está con nadie; pero la felicidad está 
realmente con él (LDD: 190). Una de sus ideas recurrentes, tal y como la de mantener, con 
cierto uso entre paradójico y resignado, donde va a permitir entrar al patrón Vasques. 
Seguramente haciendo de la necesidad virtud. El texto es muy explícito y habla de ese 
mundo contradictorio de Pessoa, de algunas de sus obsesiones reiteradas, donde el sabio 
monotoniza su existencia. Así su convivencia con su soñado alter ego desde otra 
perspectiva, Vasques tiene sentido desde la cotidianidad sublimada, pese a regular su 
tiempo (no siempre agradablemente), y marcar cuanto no es el mismo desde su 
consideración. Quien no podía dejar todo aquello sin llorar, hace de la necesidad virtud, se 
consuela y se ríe en el sarcasmo, ácido y triste, de quien se siente en el fracaso. 
 
La existencia para que la existencia no resulte monótona. Volver 
anodino lo cotidiano, para que la más mínima cosa constituya una distracción. 
En medio de mi trabajo de cada día, trabajo sin color, igual e inútil, tengo 
visiones de fuga, vestigios soñados de islas lejanas, fiestas en avenidas de 
parques de otras eras, otros paisajes, otros sentimientos, otro yo. Pero 
reconozco, entre dos asientos, que si tuviera todo eso, nada de eso sería mío. 
Más vale, realmente, el patrón Vasques que los Reyes de los Sueños; más val, 
francamente, la oficina de la Rua dos Douradores que las grandes avenidas de 
los parques imposibles. Teniendo al patrón Vasques, puedo gozar del sueño de 
los Reyes de los Sueños; teniendo la oficina de la Rua dos Douradores, puedo 
gozar de la visión interior de los paisajes que no existen.  Pero si tuviera los 
Reyes de los Sueños, ¿qué me quedaría para poder soñar? Si poseyera los 
paisajes invisibles, ¿qué me quedaría de imposible? (LDD: 190-191)  
 
En efecto, la  insatisfacción se sublima y escapa hacia visiones de fugas, vestigios de 
islas soñadas, desde esa   monotonía de la vida vulgar tormentosa y atribulada,  anodina. 
Un mundo donde se siente preso y sin fuerza para escapar de la desgracia de la vulgaridad, 
el fin de las esperanzas. El trabajo sin color, igual e inútil, donde siente la enorme 
liberación de ser hora de cerrar la oficina (LDD: 191), le hace imaginarlo todo, porque no 
soy nada. O al menos eso afirma categórico en uno de sus momentos de menor autoestima, 
coincidiendo con Álvaro de Campos, como adelantábamos.  Vasques aparece como un 
elemento de esa vida monótona en el párrafo, de una vida fracasada, vista entre el 
sarcasmo y la amarga aceptación (sin crispación, como ocurre otras veces), tal y como 
ocurría en un texto inicial con el que compararemos este, aun someramente, para dejar 
evidencia del vaivén ciclotímico del poeta de Lisboa y sus devaneos.  La insatisfacción 
vence al sarcasmo, aunque subyazga, junto a la necesidad hecha virtud. La impotencia de 
Bernardo Soares identifica a Vasques como un elemento no perturbador ahora, sino 
propiciador de esos grandes sueños y paisajes que no existen (una de esas pocas veces 
donde no es modelo de ajenidad sino propiciador, incluso tonalmente en el sarcasmo hijo 
de la impotencia e insatisfacción). La monotonía produce disgusto  hecho tesoro y 
catapulta de la creación literaria como consecuencia última: un tesoro al ser el impulso de 
la creación. Su incomprensión, su ajenidad de fondo vuelve a veces, de la mano de la 
permanente insatisfacción y el cocinero asomado a la puerta de la calle para ver una pelea 
escapó a la monotonía más que yo (LDD: 190). Bernardo Soares es la terribilidad de un 
mundo creado por él mismo. Bernardo Pessoa, y Fernando Soares están presos ante lo 
inalcanzable soñado, son pura impotencia y fracaso. Padecen la desgracia de lo no 
conseguido desde su propia actitud que no revierten (nunca lo han querido hacer desde el 
encastillamiento), el fracaso. Sutiles desean teóricamente Volver anodino lo cotidiano, 
para que la más mínima cosa constituya una distracción, en un esfuerzo de aceptación y 
sublimación. En el fracaso devanea y se consuela amargamente. Luego ensoñará o 
mistificará desde su estética de la desposesión, o del exilio interior, en donde la goma de 
atrapar pájaros que ha dispuesto en las ramas ha cazado al furtivo, al ajeno, iluso en su 
desear estar a salvo por ello. Porque no poseemos cantó Claudio Rodríguez en el Vuelo de 
la celebración,  con fortaleza metafísica, espiritual, vital. Pero Pessoa ve de otra manera, 
haciendo de la necesidad virtud en su descreimiento sin visión, con la ensoñación como 
placebo. O en otra interpretación: renunciar a la vida, con mayúsculas, le ha permitido esta 
otra vida insuficiente, impostada. La insatisfacción prima. Poseer o abandonar su posición 
de tenedor o mantenedor de libros, le impediría ese mundo fantástico y deprimente donde 
ha crecido la obra, y ha muerto la vida. Donde inventar al patrón Vasques en sus diálogos 
consigo mismo como literatura y consuelo de la monotonía. Un obstáculo o la vida misma, 
siempre tan ajena, inaceptable,  salvo como drama em gente, un abra, una bahía abierta 
para la ensoñación y la insatisfacción de quien entonces puede 
 
imaginarlo todo, porque no soy nada. Si fuese algo, no podría imaginar. El 
ayudante del tenedor de libros puede soñarse emperador romano; el rey de 
Inglaterra no lo puede hacer, porque le está vedado ser, en sueños, un rey 
distinto al rey que es. Su realidad no le deja sentir (LDD: 191). 
 
Obviamente se reiteran algunos asuntos desde la inventio o invención: la monotonía, 
la insatisfacción, el sarcasmo, la resignación, soledad, la infelicidad, la autodevaluación o 
autoestima y sus consecuencias cuando la vejez eleva  el infortunio en un grado de dolor. 
El deseo de sosiego, el nihilismo, la amargura, la contemplación como salvación, tristear, 
la saudade, la orfandad existencial y real, el tedio, la desidia, la soberbia y el desdén 
autosuficiente, la enfermedad, el devaneo, el sueño, y la ensoñación, la anonimia, la 
entrañabilidad nada ajena y la ajenidad, la timidez y la misantropía, Lisboa, los literatos 
desde el sentimiento. La infancia, las malmaridadas, la autognosis y la reconvención, la 
literatura, la incertidumbre, la incredulidad, las opiniones religiosas y políticas, el tormento 
existencial y la lacrimosidad egótica. La rememoración, fama y gloria.  O un asunto 
principal, la declaración de una vida frustrada al servicio de la literatura explicándose ante 
la nada desde el autismo radical: Siempre rechacé que me comprendieran. Ser 
comprendido es prostituirse. Prefiero ser tomado en serio como lo que no soy, ignorado 
humanamente con decencia y naturalidad (LDD: 145). La ajenidad, el quietismo 
paralizante del joven interpretado o autoconsiderado un Ibis quieto recriminándose 
atormentadamente (pero que increpa a la misma la existencia desazonante de enigmas 
trascendentales). El ibis, ave original de Egipto y habitual  en las orillas del Nilo, asociado 
al saber hermético, simboliza el poder aéreo de Thot, o lo material hecho energía vital. Los 
magos e iniciados egipcios lo identificaron con  ese dios, maestro de las artes y las 
ciencias, padre del hermetismo y de las palabras sagradas de la escritura jeroglífica, que al 
joven Pessoa sedujeron hasta la desaparición de Aleister Crowley en Boca do Inferno. 
Aunque en este caso todo parece juego publicitario, pues en esos tiempos la lucidez 
amarga le ha apartado de las ensoñaciones mistéricas en pasaje comentado, desde la 
madurez de sus propias palabras cuando todo se desnuda: la magia,  la alquimia- 
extrayendo un falso estímulo vital de sensación dolorosa y presciente de estar casi siempre 
a punto de descifrar un misterio supremo. Me perdí por los sistemas secundarios… (LDD: 
270-271). La relación de quietismo y hermetismo es reivindicada por Fernando Pessoa 
cuya inmovilidad alcanza el absoluto de conocer el espectáculo del mundo, desde una silla, 
sin saber leer, sin hablar con nadie, sólo con el uso de sus sentidos y con que el alma no 
sepa estar triste (LDD: 190). El fragmento no puede ser más explícito en el sarcasmo de la 
prisión abierta de la Calle de los Doradores. En efecto, aunque Bernardo Soares y 
Fernando Pessoa saben muy bien cuáles son sus enemigos íntimos, sienten la pulsión de 
entregarse a ellos sin poder evitarlo, aunque se lo reprochen. Las autorecriminaciones de 
falto de voluntad deben ser entendidas tal vez como falta de ánimo o ausencia de las 
cualidades de Vasques en ese momento (y desde el maniqueísmo creado entre 
triunfo/fracaso), pues como escritor es tremendamente esforzado y capaz, un gran 
trabajador, sin imagen ni mercado para poder vivir de la literatura en el Portugal de 
comienzos de siglo; algo utópico, sobre todo si tenemos en cuenta el género fundamental 
del poeta y la alambicada filosofía lírica atormentada; lo cual es muy comprensible, pues 
salvo Queiroz pocos lo hacen en Portugal en ese momento previo o paralelo: La cuesta 
lleva al molino, pero el esfuerzo no conduce a nada (LDD: 191). Y  sin embargo, 
paradójicamente, no hizo sino trabajar, hasta el punto de renunciar  a la vida por la 
literatura, que le exige exclusión para escribir o para poder realizarla con esa 
inalcanzable perfección tormentosa,  kafkiana. 
 
 
 
 
3.5. DE VASQUES A LA ANONIMIA  
 
 
Vasques aparece poco en el Libro del desasosiego. A veces es una  mera referencia 
con motivo de un viaje (LDD: 30), otras se significa. Quizá no haya texto más sutil en su 
sentido desde la ajenidad que ese donde Pessoa (des)vincula a Soares de la oficina. En unas 
líneas llenas de guiños (LDD: 70-71), se expresa esa resistencia contra el trabajo 
representado, además de por el patrón, por el anónimo y caprichoso capitalista dueño de la 
firma. El largo texto tiene dos o tres momentos donde florece como nunca el sentimiento 
de autoexclusión o exclusión, la ajenidad en su sentido más radical, el retrato propio y 
ajeno devaluado y el contraste con la fortaleza del patrón Vasques. O con quienes creen en 
el proyecto y habitan satisfechos ese espacio. Vayamos por partes: 
 
no sé por qué caprichos de qué intermedio de su enfermedad. Así que anteayer 
nos alineamos todos, por indicación del fotógrafo alegre, contra la barrera 
blanca sucia que divide, con madera frágil, la oficina general del despacho del 
patrón Vasques. En el centro, el propio Vasques; en los dos extremos, según 
una distribución primero definida y luego indefinida de categorías, las otras 
almas humanas que aquí se reúnen en cuerpo todos los días para pequeños 
fines cuya última intención sólo el secreto de los Dioses conoce. 
 
El detalle sutilmente deslizado, casi como por azar, convoca a los empleados como 
almas humanas reunidas no en cuerpo y alma, pues son meros cuerpos, al menos, ante 
Soares. El conjunto será por añadidura descrito como insulto en el texto. Se nos cuenta 
como se reúnen en cuerpo, por tanto no en alma, tal y como se deduce, y sugiere 
sutilmente el lisboeta. En alguien tan meticuloso como Fernando Pessoa el gazapo tal vez 
no sea casual.  Sin duda una lectura llena de coherencia y acorde con ese sentimiento de 
sujeto aislado y autoexcluido en buena medida por cuanto sabemos de su biografía. Nunca 
Soares pertenece a nada, ni a una mujer, tan siquiera. La única elegía sin fingimiento 
conocida es la escrita a su amigo Mario Sá-Carneiro, al que dedicó tardíamente el 
espléndido poema como reconocimiento de la importancia real de sus afectos, memoria. 
Un sentimiento y una actitud perpetuada a lo largo de buena parte de su obra literaria, a 
veces con un regusto narcisista y otras de tristeza por esa infelicidad permanente de quien 
desea vivir aislado. Dueño y víctima de una repulsión casi patológica hacia el otro (no 
siempre, sin duda), rayando en la neurosis:  
 
Me apesadumbra, por otra parte, la sola idea de ser forzado a un 
contacto con otro. Una simple invitación para cenar con un amigo me 
produce una angustia difícil de definir (LDD: 61).  
 
 
El autoexcluido Fernando Pessoa, cae preso de esas ecuaciones del solitario 
misántropo  y causa de sus tormentos: Para comprender me destruí. Comprender es 
olvidarse de amar (LDD: 60). El sentimiento de sustracción  y resistencia hacia el trabajo 
no literario, sin concilio, y con el otro es patente: la existencia de una barrera blanca sucia 
que divide, con madera frágil, la oficina general del despacho  del patrón Vasques, es real 
y simbólica. O puede serlo en quien tanta importancia da a un simple grafema o número, a 
una tabla astrológica. Existen mundos diferentes, indiferentes, diferenciados parece 
decírsenos. La distancia de Bernardo Soares sobre las fotografías, adquiere matices de 
desprecio o vilipendio: unas cosas renegridas (LDD: 71),  es decir, el mismo, devaluado y 
sin autoestima en un papel satinado: parezco un jesuita insignificante. El texto entero 
completa el desamor y la profunda brecha entre el retrato de Bernardo Soares  y el  patrón 
Vasques (pese a ser todavía mayor la distancia ante Moreira). Un mundo tan real como la 
barrera separadora del ámbito de los operarios y el jefe. Entre la prosopografía y la etopeya 
el retrato de ambos personajes se define en una antonimia radical que refuerza todo ese 
mundo de desapego, enemistad o frialdad, con que el lisboeta percibe tanto las gentes de 
forma habitual (pero no invariablemente), y el ámbito laboral (salvo como espacio de la 
cotidianidad monótona donde no se exige pensar y trae apariencia de sosiego). Un dato 
más procede del rebajamiento del yo, el aguantar la verdad, de alguien autopercibido en 
tan alto grado, que siente como minusvaloración su codeo con quienes no le parecen estar a 
la altura de su nivel. El grupo será por ello considerado ofensivo, tal y como ha sido 
siempre cualquier colectivo para Bernardo Soares. Las relaciones internas del texto (LDD: 
71-72),  dejan lugar a pocas dudas sobre cómo se ve el poeta entre la multitud, o cuáles son 
sus relaciones con la pequeña sociedad laboral a la que pertenece, al menos en cuerpo: 
 
Hube de aguantar la verdad al verme allí, porque, como es de suponer, 
fui a mí mismo a quien busqué primero. Nunca tuve una idea noble de mi 
presencia física, pero nunca la sentí tan nula como al compararla con las otras 
caras, bien conocidas por mí, en aquella alineación de habituales. Parezco un 
jesuita insignificante. Mi cara delgada e inexpresiva ni tiene inteligencia, ni 
intensidad, ni cosa alguna, sea lo que sea, que me destaque por encima de 
aquel agua estancada de las otras caras. Del agua estancada, no. Hay allí 
rostros realmente expresivos. El patrón Vasques está tal cual-la cara ancha 
placentera y dura, la mirada firme, el bigote tieso para completar. La energía, 
la agudeza del hombre- al final tan banales, y tantas veces repetidas por tantos 
miles de hombres en todo el mundo- están sin embargo escritos en aquella 
fotografía como en un pasaporte psicológico. Los dos viajantes están 
admirables; el cajero está bien, pero quedó casi detrás de un hombro de 
Moreira. ¡Y Moreira! Mi jefe Moreira, esencia de la monotonía y de la 
continuidad, parece mucho más persona que yo! Hasta el mozo-reparo sin 
poder reprimir un sentimiento que quiero suponer que no es envidia- tiene una 
seguridad de cara, una expresión directa que dicta sonrisas de mi 
apagamiento, nulo de esfinge de papelería. 
¿Qué quiere decir esto? ¿Qué verdad es esta que una película no yerra? 
Qué certeza es esta que una lente fría documenta? ¿Quién soy yo para que así 
sea? Sin embargo… ¿Y el insulto del conjunto? 
-“Usted quedó muy bien”, dice de repente Moreira. Y después, girándose 
para el cajero, “Es justo su carita, eh?” Y el cajero asintió con una alegría 
amiga que tiró a la basura. 
 
Si empezamos por las palabras finales, es decir, por el insulto del conjunto, 
entenderemos mucho mejor el punto de vista real de Fernando Pessoa. El colectivo  es el 
oprobio en su desindivdualización. Le hace igual a los otros en la ecuación de la fotografía.  
Es su percepción de él mismo en la multitud es masa igualmente, despreciable en su 
conjunto, pues le equipara  y reconoce en su apariencia como uno de ellos (sin serlo 
íntimamente). Nada del mundo mágico vive en la fotografía inaceptable. Al fin 
confirmamos por qué eran cuerpos sin alma los presentes en la instantánea, al menos por 
qué el suyo era rebajado a ser ausencia o cuerpo sin alma, víctima también de su 
devaluación o autoconsideración entre el conjunto de ellos. Ese es el ultraje. Su elitismo 
intelectual y emocional siente esa incomunicación, su no pertenencia por una parte, el 
agravio de la exclusión o percepción de ajenidad entre sus compañeros de trabajo u oficina. 
La injuria de estar entre ellos marcada por los propileos o entrada al texto: hube de 
aguantar la verdad de verme allí. Ese verbo, aguantar, se hace sinónimo de soportar o 
sufrir, de padecer y resignarse, entre otras posibilidades. Incluso, en ese contexto, lo 
percibimos de forma mucho más hiriente, y complementado por un sustantivo: como un 
hube de aguantar el oprobio de verme allí. Desde esa presencia comienza el retrato, las 
comparaciones, las devaluaciones y desvalorizaciones de su aspecto. Los deméritos al 
sentirse un igual apocado. O incluso menos, según demuestra la amarga comparación con 
el mozo. Su cara nula se hace todavía más intrascendente, nos dirá, en medio de aquella 
alineación de habituales. Es explícito al respecto: parezco un jesuita insignificante. Hay 
pues un reconocimiento de su realidad, una cruel  autognosis (la verdad del retrato), su 
lugar en una oficina vulgar frente a todos sus sueños y el fracaso social de su íntima 
percepción de gran escritor sometido a la vulgaridad y monotonía, preso de una vida tan 
triste como la de su cara expuesta y retratada en la cruda verdad de la insultante fotografía. 
El monólogo interior con que se edifican sus ciclotímicas elevaciones y descensos, 
portador de ensoñaciones sublimes y  de su elevada tarea y destino como escritor (el 
monje, el ermitaño sublime), su intimidad sin rédito y sentido elitista de la vocación no 
pueden haber descendido más bajo en la mirada de Bernardo Soares.  La autoestima cae 
retratada brutal y despiadadamente en la fotografía de grupo; se hace humillante 
percepción del fracaso público al verse rodeado de aquellos compañeros insignificantes 
con los que íntimamente no siente ninguna afinidad, pues su vida está en los sueños 
secretos, aquellos donde literariamente sabe de su triunfo al revés. Aquel espacio donde se 
siente distinto y tal vez superior, pues no cabe duda de que el Supra Camoens, el lector de 
Nietzsche estudiado por António Azevedo (2005), en su indefensión se protege trasladando 
sus sueños a la vida real, tal vez no comprendiendo o asumiendo bien realidades distintas 
en quien tantas veces se ha considerado en el Libro del desasosiego, un soñador y alguien 
que devanea. 
La comparación realizada por Pessoa en relación a Vasques o Moreira, es realmente 
llamativa. La concepción sempiterna que el poeta tiene sobre la idea (poco) noble de su 
presencia física, se ve de pronto aumentada exponencialmente, cuando mantiene como 
nunca la sintió tan nula al compararla, con aquella alineación de habituales. Las anónimas 
caras de un ejército, los rostros del escultor Juan Muñoz como dato de la multitud 
anónima, constituyen esa anonimidad desasosegante donde Bernardo Soares se descubre 
nulo como presencia social. Es el hombre sin atributos desde el retrato o que resiste fiel en 
una convicción exterminadora donde se inmola, como hemos visto; quien transcurre entre 
la multitud, baudeleriano y denigrado en la foto común, insignificante, nos dice. 
Giacometti esculpió antes que Juan Muñoz a estos tipos pasar, tipos sin nombre, meros 
tipos. María Cecilia Salas Guerra (2006: xiii) reitera y puntualiza (aunque quizá haya más 
matices de los propuestos por Salas Guerra, pues Soares sufre su inacción y tiene el 
propósito firme de sacrificar todo por escribir. En el fondo actúa de otra manera. No es 
Bartleby…): 
 
El evanescente Bernardo Soares tiene pues una extraña parentela 
literaria con individuos del universo  pessoano –como Álvaro de Campos- pero 
también  con seres de otras constelaciones como Bartleby, el escribiente de 
Herman Melville y con Ulrich, el de El hombre sin atributos, de Robert Musil, 
y esto por nombrar solo algunos “elementos”  de esta comunidad, de seres que 
en sí mismos, cada uno, son refractarios a toda idea de comunidad, o sea que 
entre ellos forman algo así como una comunidad (inconfesable, imposible) de 
los sin comunidad, en el sentido que le da Blanchot a esta expresión. Entre 
Bartleby, Soares y Ulrich, estos tres urbanitas modernos, hay rasgos comunes 
como la marginalidad al mundo del trabajo y modo de hablar: Bartleby habita  
o encarna la potencia negativa de su fórmula “preferiría no hacerlo” – de ello 
nos ocuparemos en el primer capítulo-; Soares hace de la abdicación de la 
acción y de la procastinación un principio. Y Ulrich habita en el “podría ser”. 
Estamos ante la moral del trabajo, tres formas singulares de habitar el habla, 
el lenguaje, tres voces de la literatura en cuanto que ausencia de obra, en 
quienes habla la voz de lo neutro y del fragmento. Ulrich, hijo de un burgués 
de altos vuelos, vive en la agitada y pujante Viena de principios de siglo XX. 
Pero nada tiene que ver con los ideales, la rectitud y la sensatez del padre- 
quien entre otras cosas predica que cuando a alguien se le deja hacer lo que 
quiere termina perdiendo la cabeza, o que al hombre hay que coartarlo con 
prejuicios, tradiciones, dificultades y limitaciones-; y mucho menos es un 
defensor de los ideales del patriotismo austriaco, ni de cualquier patriotismo 
pues “un patriota verdadero nunca debe considerar su patria como la mejor 
del mundo”. 
 
Pessoa situaba  a Portugal en el trono más alto desde su perspectiva heroica (a través 
de António Vieira  y su História do futuro, las Profecías do Bandarra, hacia Mensagem 
(1934),  (titulado primitivamente Portugal, tal y como Yvette Centeno (2008: 704-710) nos 
recuerda). Aquello debía tener  colofón con el Supra-Camoens. No vamos a entrar en 
cuestiones mistéricas sobre la Orden del Temple etc.,  estudiadas muy bien Jorge Uribe 
(2010).  Miguel Ángel Flores (2004) desde lo esotérico sobre lo filológico en esa línea que 
Ángel Crespo dejó nítida desde la conjunción de cultura, paganismo y lo mistérico (aunque 
el propio poeta mantenga haberse perdido en ellas). No es tampoco el objetivo de este 
trabajo analizar los fideísmos enquistados en el fondo afectivo del pensamiento de 
Fernando Pessoa como referencia o identidad tal vez, cuando los otros dioses han caído. 
Tal vez Mensagem sea solo la dimensión pública posible y reconocible, la búsqueda del 
asentimiento y respaldo público y político cuando todo naufraga. La dimensión íntima es 
otra que parece darle la vuelta o ser la cruz del Supra-Camoens no reconocido (casi como 
Cristo entre los hombres), o una épica de la fragilidad e impotencia del hombre moderno 
(visto a través del peculiar filtro de Soares, particularmente retraído). En la fotografía  
Fernando Pessoa se evalúa y devalúa, se impreca en medio del grupo, o incluso insulta 
como jesuita. Una reprobación muy marcada en el lisboeta; más si la interpretamos desde 
un escritor tremendamente anticlerical, empeñado en mostrar un odio tan obsesivo en 
algunos aspectos como lo puedan ser los estudios de Gonzalo Puente Ojea. Pocos 
escritores serán tan combativos en su pleito con el cristianismo. Solo hay que leer los 
textos de Antonio Mora para ver esa actitud militante, en ese sentido, del escritor lisboeta. 
Aunque las referencias anticlericales son constantes en el portugués. 
El despreciado jesuita lo es por la falta de carácter de su expresión pública, no por la 
consideración íntima de su retrato interior, guardado bajo llave en la gaveta de los textos 
celosamente y oscilante entre la sublimación y la degradación. Pessoa en esta ocasión 
abomina de sí: Mi cara delgada e inexpresiva ni tiene inteligencia, ni intensidad, ni cosa 
alguna, sea lo que sea, que me destaque por encima de aquel agua estancada de las otras 
caras. El agua estancada puede tener dos sentidos anfibológicamente, ser un símbolo 
disémico o heterogéneo tal y como Carlos Bousoño estudió explícitamente en alguno de 
sus trabajos más solventes. La fotografía parece funcionar de manera casi similar al agua 
estancada del poema XXXII  de las Soledades de  Antonio Machado y objeto de un célebre 
estudio por Carlos Bousoño. La edición de Oreste Macrí (1989: II-449): 
 
Las ascuas de un crepúsculo morado 
detrás del negro cipresal humean… 
En  la glorieta en sombra está la fuente 
con su alado y desnudo Amor de piedra, 
que sueña mudo. En la marmórea taza 
reposa el agua muerta. 
 
En efecto hay un sentido literal del texto donde se describe un agua estancada, 
podredumbre o palud. Por otra parte se refuerza esa marca de lo podrido y descompuesto 
con un sentido funerario al ser el recipiente de mármol. Estamos ante una especie de 
enterramiento o túmulo funerario. Aunque en Pessoa no es exactamente igual las 
correspondencias son semejantes o guardan límites comunes sutiles. Por una parte la 
analogía del tiempo como río pertenece a las estructuras antropológicas del subconsciente 
occidental. El agua detenida por la fotografía, en efecto, equivale a un momento de la 
temporalidad que se registra y aparentemente se detiene. Un mojón de tiempo algo más 
que preso, estancado, es decir, ya sujeto a podredumbre. Con el destino de la putrefacción 
como horizonte, pero también descompuestos ya en la fotografía. Se es agua empantanada, 
sin futuro. Ese matiz está allí  con su desnuda verdad. Hiriente porque nada le destaca o 
salva en esa foto de empresa. Su aristocraticismo secreto se duele como nunca.  Bernardo 
Soares desea ansiosamente encontrar en el rostro algo diferenciador de su talento, frente a 
todos aquellos habituales no percibidos como iguales íntimamente, aunque juegue con la 
carta precaria de un mero ayudante de tenedor de libros. Indaga en el rostro un perfil 
inencontrable,  diferenciador de la anonimia en la que se ominosamente se ve inscrito y 
fotografiado. Es víctima de lo explícito que hubiera deseado sortear o conjurar: no haber 
tenido que aguantar la verdad, la insultante verdad de su vulgar rostro en medio de unos 
don nadie cuya presencia es el espejo de su posición social. El agua estancada de la 
frustración al no verse superior a sus compañeros de fotografía desde la mera instantánea, 
es la ofensa en alguien tan en precario y con tanta autoestima sereta. Insultante hasta el 
rebajamiento de verse inferior al mozo, con una seguridad de cara, una expresión directa 
que dista distancias de mi apagamiento, nulo de esfinge de papelería. Ahora confirmamos, 
o refrendamos de nuevo cuanto los textos del Libro del desasosiego insisten,  cuál es el 
estado de Pessoa: apagamiento, anonimia, inmovilidad y frustración, vejez, inexpresividad 
de esfinge. El quieto ibis juvenil, el de la fracasada imprenta Ibis de sus años excitados por 
la vanguardia, siente el diálogo entre las edades sin encontrar puerto. La esfinge estática 
identificadora e inescrutable, el ibis parado, quieto, doliente pero con la suficiente energía 
y esperanzas del artista joven como para crear la vanguardia portuguesa, está quieto de otra 
manera mucho más trágica. La quietud se perpetúa con un fuerte sentido del apagamiento 
sin haber logrado ninguna progresión pública. Pessoa percibe como nunca la herida entre 
dos estados de inmovilidad desde el símbolo del Ibis; aquel inicial esperanzado y este 
último, en prosa, donde lo único brillante es el íntimo convencimiento de la valía secreta 
de cuanto calla en su verdad pública o profesional. Siente su degradación y fragilidad 
intensamente, desnuda y contrastada en la luz del fogonazo de la instantánea.  Sí, ahora 
considera y advierte la ofensa de la vejez. Le hiere tanto como esa compañía inapreciada 
como tal desde su aristocraticismo e intimismo, en unas palabras  donde su falta de empatía 
con los demás se evidencia como nunca. Soares  no es un mero hombre sin atributos, (no 
es Bartlebly, ni Ulrich, aunque comparta el mundo de márgenes o de falta de implicación, 
pues se atormenta por no poder ser; y así se reivindica a lo largo de su Libro, ciertamente 
entre muchas contradicciones). Una obra donde revela además una sorpresa, parece que 
hasta ahora desapercibida, o al menos no suficientemente atendida 
 
Mis pobres compañeros que sueñan en voz alta, ¡cómo los envidio y los 
desprecio! Conmigo están los otros-los más pobres, los que no tienen sino a 
ellos mismos a quien contar sus sueños y hacer lo que serían versos si ellos los 
escribieran- los pobres diablos sin más literatura que su propia alma, sin más 
libros que los de la otra, que mueren asfixiados por el simple hecho de existir 
sin haber hecho aquel desconocido examen transcendente que habilita para 
vivir (LDD: 76) 
 
Independientemente de lo ambiguo y enrevesado del pasaje, parece haber dos clases 
de compañeros: quienes sueñan en voz alta (los más ajenos), y los otros solitarios aislados 
en ellos mismos sin literatura, necesitados tal vez de otra a la que no aceden donde habitan 
las correspondencias con Bernardo Soares. Los otros parecen vivir inconscientemente 
encerrados en su propia espíritu, iluminados por el alma ajena (a través de los libros), 
frente a quienes mueren asfixiados por no haber sido capaces de emprender ese viaje de 
interiores, aquel desconocido examen transcendente que habilita para vivir. Pessoa 
desprecia bien la fenomenología sin espíritu, misterio, metafísica o filosofía en sentido 
amplio. La extroversión de los exteriores, quienes hablan en voz alta es envidiada y 
despreciada en su despreocupación trascendental, la pena o compasión va con los otros, sus 
iguales sin obra. Pessoa defiende una poética algo más allá de la intimidad atormentada y 
pensativa  donde prima la importancia de lo metafísico posibilitador del vivir: es el poeta 
que piensa (e interpreta pensar en esta época como atormentarse en recriminaciones). Un 
pensar abrumado frente a los ingenuos o los frívolos (tipo Óscar Wilde, insuficientemente 
pagano), o esos oficinistas sin excepción (incluye por tanto a Vasques). Lo importante del 
pasaje es que refrenda la hipótesis de cómo Fernando Pessoa cada vez perfila menos las 
divergencias entre personajes, heterónimos y ortónimos. Sugiere a Bernardo Soares como 
autor de versos, no esos textos en prosa  con que inscribe uno de los relatos más 
importantes o definidores de la literatura del siglo XX. Bernardo Soares es, tal y como 
sabemos, un ortónimo de Pessoa en prosa, pero nunca en verso, a pesar de haber sido 
descrito en abstracto como poeta en esos dos modalidades. Sin embargo no los 
conocemos… Alguien que se le parece mucho, el Fernando Pessoa poeta por encima de 
ese Bernardo Soares soy yo, menos el raciocinio y la afectividad, escribe esa  famosa carta 
a Casais Monteiro el 13 de enero de 1935. Algo muy cierto, parece, a tenor  del pequeño 
desliz inconscientemente  huido del férreo control sobre sus alter ego. En efecto, parece 
existir una cierta inadvertencia en este momento, sobre la despreocupación, a pesar de ser 
un libro inacabado y  donde por tanto debe quedar en suspenso cualquier afirmación al 
respecto. Sin embargo con los textos delante, es decir con la verdad relativa de estos 
fragmentos, parece imposible para Bernardo Soares escribir en verso desde los 
presupuestos prefijados por Fernando Pessoa para el ortónimo. Bernardo Soares dejaría de 
ser él mismo pese a las caracterizaciones en abstracto como poeta en verso y prosa. 
Bernardo Soares escribe en prosa y tiene en este sentido muchas manifestaciones explícitas 
donde ratifica esa preferencia final del poeta maduro por ella. Esa es la diferencia 
definidora en buena medida del Pessoa último de mayor calidad como artista lírico en su 
nihilismo reconmovido y pleno de reconvenciones. Es el do de pecho final (LDD: 245-
246). Así niega el fragmento, mientras elogia la prosa, o la posibilidad de escribir en verso: 
 
Prefiero la prosa al verso, como forma de arte, por dos razones, de las 
cuales la primera, que es mía, es que yo no tengo otra elección, pues soy 
incapaz de escribir en verso. (…) La segunda, sin embargo, es de todos, y no 
es- o así lo creo firmemente- una sombra o disfraz de la primera. (…) En la 
prosa nos expresamos libremente. Podemos incluir ritmos musicales, y a pesar 
de ello pensar.  
(…) En la prosa se engloba todo el arte (…). Estoy seguro de que, en un 
mundo civilizado perfecto, no habría otro arte sino la prosa.  
 
Difícilmente puede ser Bernardo Soares quien insulta o compadece a sus compañeros 
por no escribir versos. Quien en realidad habla, en ese desliz del escribir en verso,  es 
Fernando Pessoa, y se traiciona seguramente. O tal vez otro heterónimo (infiltrado), 
desconocido para nosotros y todavía no previsto por este gran mixtificador. Parece 
improbable. Pero fuera de especulaciones gratuitas, la evidencia muestra como esta poética 
de la vejez prefiere la prosa al verso de los grandes heterónimos en su querer contarse 
frente a impostarse en personajes. También, y con las reticencias antes expresadas por estar 
ante un libro inacabado, ya no se guarda el escrupuloso control ejercido sobre la biografía 
o la forma de escribir de Ricardo Reis, Álvaro de Campos o el maestro Alberto Caeiro. 
Más explícito no puede llegar a ser el gran poeta de Lisboa cuando proclama íntimamente, 
sin paradoja, el fin de las ensoñaciones y la llegada de la prosa y el ortónimo. Recuerda 
José Luis García Martín (2002: 210-211), En algunos proyectos iniciales, el libro incluía 
también poemas. Proyectos iniciales tras el posible e hipotético error de Fernando Pessoa, 
a pesar de que a nosotros por el tipo de pasaje nos parezca estar situados ante un fragmento 
tardío. Por otra parte el Libro del desasosiego no incluye ningún poema, aun sin estar 
ordenado por el poeta de forma definitiva, y eso parece significativo.  
Soares distingue ahora como pocas veces la explícita realidad de su vida estancada, 
sin promoción o curso, por seguir con la metáfora del agua. Su retrato es visto como el de 
la abulia sin inteligencia, intensidad, ni cosa alguna, frente a los rostros  con nombre 
propio y realmente expresivos: los de su jefe inmediato y el del director de la oficina, 
frente a Vasques. También ante Moreira, pese a no ser tan bien tratado por ser esencia de la 
monotonía, o de cuanto huye el lisboeta en sus sueños la-bàs.  Fernando Pessoa desliza: la 
fotografía es una especie de pasaporte psicológico, desde donde se va autointerpretar con 
masoquismo dañino, sin piedad.  El patrón Vasques, su antónimo, por decirlo desde el 
ornato, descrito como ejemplo de vitalidad y autocomplacencia, dureza y satisfacción, 
firmeza y energía, tal y como hemos visto,  lleva la herida eterna del portugués, pues no lo 
considera desde la mera acción como sentido de autosatisfacción, sino desde el fatum. Así 
añade:  
 
La energía, la agudeza del hombre- al final tan banales, y tantas veces 
repetidas por tantas miles de hombres en todo el mundo- están sin embargo 
escritos en aquella fotografía como en un pasaporte psicológico…  
 
 
Lleno de alocuciones catabáticas hijas del fatum: la energía y la agudeza, al final tan 
banales quedan inscritas, si le damos la vuelta. El poeta portugués es incapaz de ver la 
energía en sí misma, sino lastrada de muerte. El viejo tedio juvenil de los modernistas se 
hace desánimo o vejez. El discurso se inclina hacia la aporía desalentadora. Por una parte 
tal vez envidie secretamente la vitalidad y fideísmo de aquellos rostros que triunfan 
diríamos al derecho, frente al revés (sin recompensa, salvo la íntima), sobre todo el de 
Vasques (e incluso el del anónimo mozo, último escalón profesional…al menos su 
felicidad, diríamos, estúpida), por otra desprecia y cae ante la imposibilidad, la verdad de 
la fotografía, el fracaso y la brutal imposición de la inutilidad del esfuerzo en esos años 
tardíos. Para crear se ha destruido. Ese esfuerzo arrastra los escasos arrestos sobrantes. Su 
perspectiva victimista se alimenta de ese fracaso e intimidad doliente, como hemos visto, 
en este momento de su vida, cada vez más agónico en sentido etimológico, desasosegado. 
No se pregunta sin embargo por la inutilidad de su escritura paradójicamente (pues para 
ella si cree alguna eternidad, aunque sea incapaz de comprender otro punto de vista o 
pensar desde otros, pues su egotismo es radical); ya sabe amargamente como su poética es 
su fragilidad y a ella se entrega, una pescadilla mordiéndose la cola, una amarga tautología, 
pues todo lo interpreta como confirmación de esa verdad del fracaso y de la soledad 
monótona, esclavizada por un tedio ominoso que le sirve para escribir, pero subyuga. Todo 
se vuelve una irresoluble aporía, un claroscuro sin paradoja. Pessoa tiende sin embargo a 
dolerse por su destierro irresoluble y la falta de correspondencias sociales, de público, de 
éxito; las ha deseado explícita y secretamente pero gusta en exceso de la suntuosidad de la 
abdicación (una palabra muy presente en todo el Libro del desasosiego). La ausencia de 
amor le duele en lo mínimo exasperadamente (ese que no da, porque no lo tiene la 
sequedad de su corazón, como hemos visto). La describió como nunca Álvaro de Campos 
en el poema  Callos a la manera de Oporto (1978:189) desde la misma orfandad por lo 
mínimo. Si una pequeña perturbación le desasosegaba al salirse de la rutina, lo mínimo 
ahora crea el desasosiego en quien padece soledades: 
 
Un día, en un restaurante, fuera del espacio y del tiempo 
me sirvieron el amor como callos fríos. 
Le dije con delicadeza al misionero de la cocina 
que los prefería calientes, 
que los callos (y eran a la manera de Oporto) nunca se comen fríos. 
 
Se impacientaron conmigo. 
Nunca se puede tener razón, ni en un restaurante. 
No los comí, no pedí otra cosa, pagué la cuenta 
y me fui a dar una vuelta por la calle. 
 
¿Sabe alguien que quiere decir esto? 
No lo sé yo, y fue a mí a quien sucedió… 
(Sé muy bien que en la infancia de todo el mundo hubo un jardín 
Particular, o público, o del vecino. 
Sé muy bien que nuestro jugar era su dueño. 
Y que la tristeza es de hoy). 
 
Lo sé de sobra, 
Pero si pedí amor, ¿por qué me trajeron 
callos a la manera de Oporto fríos? 
No es plato que se pueda comer frío, 
pero me lo trajeron frío. 
 
No protesté, pero estaba frío. 
Nunca se puede comer frío, pero vino frío. 
 
 
Dobrada à morda do Porto 
 
Um dia, num restaurante, fora do espaço e do tempo,  
Serviram-me o amor como dobrada fria.  
Disse delicadamente ao missionário da cozinha  
Que a preferia quente,  
Que a dobrada (e era à moda do Porto) nunca se come fria.  
 
Impacientaram-se comigo.  
Nunca se pode ter razão, nem num restaurante.  
Não comi, não pedi outra coisa, paguei a conta,  
E vim passear para toda a rua.  
 
Quem sabe o que isto quer dizer?  
Eu não sei, e foi comigo ...  
(Sei muito bem que na infância de toda a gente houve um jardim,  
Particular ou público, ou do vizinho.  
Sei muito bem que brincarmos era o dono dele.  
E que a tristeza é de hoje).  
 
Sei isso muitas vezes,  
Mas, se eu pedi amor, porque é que me trouxeram  
Dobrada à moda do Porto fria?  
Não é prato que se possa comer frio,  
Mas trouxeram-mo frio.  
 
Não me queixei, mas estava frio,  
Nunca se pode comer frio, mas veio frio. 
 
Pessoa denuncia esa falta de amor del camarero o del empleado cuando siente con 
urgencia la orfandad; cuando todo le es ajeno u hostil, o como tal lo percibe y se hace las 
mismas preguntas metafísicas, absurdas en apariencia, de quien tristea de manera radical. 
Soares será igualmente un mendigo, en busca de un amor negado, pero encuentra  los 
callos fríos: 
 
-“Usted quedó muy bien”, dice de repente Moreira. Y después, girándose 
para el cajero, “Es justo su carita, eh?” Y el cajero asintió con una alegría 
amiga que tiró a la basura.  
 
 
 
3.6. EL LIBRO DEL DESASOSIEGO O LA POÉTICA DEL 
DESENCANTO DESDE VASQUES Y LOS OTROS 
ANÓNIMOS 
 
 
 
El Libro del desasosiego en cuanto poética de la desilusión, el desamparo  y el 
fracaso encuentra muchas correspondencias en muchos pasajes con esos Callos a la 
manera de Oporto, desde una desesperanza radical hecha instante. Pero cuanto en Álvaro 
de Campos es un momento más o menos extenso y cruel en la década de los 30  cada vez 
menos cerca de mí y contrapunto de otras formulaciones vanguardistas y con otros 
registros, aquí se hace obsesión donde el tono parece avanzar un grado.  Soares se percibe 
a sí mismo cercado como nunca.  Como nunca impotente aprecia  la imposibilidad de saltar 
las paredes de un terrario creado por el autor alrededor del yo propio, ajeno a una 
exterioridad como Bartleby, cuyos accesos ha cerrado explícitamente para poder crear. Ha 
vinculado todo a su ego como motor y no ha encontrado consuelo, sino obra literaria 
prácticamente desconocida, o sin reconocimiento, cree en su insatisfacción.  Íntimamente 
admite su fracaso social y personal, como artista público en el grado deseado. Además la 
vejez y la desesperanza (LDD: 97) imposibilitan un giro pues el cansancio y la impotencia 
priman y se enlazan consustancialmente. Álvaro de Campos también lo cuenta en 1934 en 
el poema Lo que hay en mí… 
 
Lo que hay en mí es sobre todo cansancio 
-no de esto o de aquello 
Ni siquiera de esto o de nada: 
cansancio tal cual, en sí mismo, 
cansancio. 
 
O que há em mim é sobretudo cansaço 
O que há em mim é sobretudo cansaço 
Não disto nem daquilo, 
Nem sequer de tudo ou de nada: 
Cansaço assim mesmo, ele mesmo, 
Cansaço. 
 
 
Fallan las fuerzas. Se ha vivido el sueño, frente a los planteamientos  hermenéuticos 
de la filosofía natural de Caeiro (sin filosofía en su fenomenología pura). La fotografía 
revela la impotencia y la insignificancia, imposibilidad de otro esfuerzo no deseado, en 
quien ya había hecho muchos, y se duele conmovedoramente ahora desde Bernardo Soares, 
tan cansado como Álvaro de Campos o el mismo Fernando Pessoa como poeta entre 1930-
1935. En el texto un vidrio tenue le hace ajeno a la vida desde esta perspectiva última 
rememorativa, idealizadora, nostálgica y desasistida, ya sin voluntad ni fuerza. 
 
Todo me cansa, incluso lo que no me cansa. Mi alegría es tan dolorosa 
como mi dolor. 
Quien me diera ser un niño lanzando barcos de papel en un estanque de 
la quinta, con un dosel rústico de entrecruzamiento de parras poniendo 
ajedreces de luz y sombra verde en los reflejos sombríos del agua escasa. 
Entre yo y la vida hay un vidrio tenue. Por más nítidamente que yo vea y 
comprenda la vida no puedo tocarla. 
¿Razonar mi tristeza? ¿Para qué, si el raciocinio es un esfuerzo? Y quien 
está triste no puede esforzarse. 
 
Tanto quería abdicar. Abdicar es un esfuerzo, y yo no poseo el del alma 
con que esforzarme. 
(…) Mis sueños son un refugio estúpido, como un paraguas contra un 
rayo. 
 
Se ha impuesto la tragedia del reconocimiento, la hora amarga de aceptar sin 
soberbia la verdad de la instantánea y denostar los estúpidos sueños o ensoñaciones: ¡La 
gloria de ser grande no siendo nada! (LDD: 20). Es la hora de admitir la brutalidad con 
que la vejez ofende su autoestima y se burla de las ensoñaciones y devaneos.  Hasta la 
naturaleza le recuerda sus soledades: En cada gota de lluvia fracasada  llora con la 
naturaleza. (…) ¡Cómo llueve! (…)  Una mano fría me aprieta la garganta y no me deja 
respirar la vida (LDD: 156). La añoranza por ser  Cesário Verde (a veces caracterizado 
como el pobre escritor con éxito solo después de su muerte),  o un comandante retirado en 
una quinta, despreocupado de todo y ocioso, dejan lugar a pocas dudas,  sobre 
sublimaciones y ciclotimias, precariedad y necesidades, deseos incumplidos finales. Ya no 
cabe un esfuerzo salvador en quien separa con un muro lo íntimo de lo público, y se ve 
abocado a cierto silencio o secreto para escribir con unos costes no calculados… la misma 
vida, donde las fotos reflejan a un anciano prematuro. Es consciente de su testamento 
sufriente para  la posteridad, redactado con la sublimidad del monje ajeno al mundo para 
poder escribir su obra en las más precarias condiciones, tal y como sabemos a través de sus 
biógrafos o declaraciones. Pessoa se hace paulatinamente lágrima y lástima en la poética 
de la vejez, llora su fracaso profesional (ayudante de tenedor de libros, vía Bernardo Soares 
o mero traductor de cartas extranjeras); confiesa su fracaso como escritor público 
insatisfecho siempre, reconocido en lo íntimo de algunos atentos, desconocido para casi 
todo el mundo en la magnitud de su obra y talento que le sube, ante sus propios ojos, al 
añorado pedestal de  Luis de Camoens.   Por todo ello cuenta secreta, pero explícitamente, 
cómo cae derrotado ante una realidad imprecadora donde los grandes enigmas del 
desconsuelo no se resuelven, sino hieren las ensoñaciones con su injuria. Sobrevive sin el 
ánima o dios de las breves fuerzas físicas, ni psicológicas, según muestra el nihilismo de 
los poemas finales. Hay pues un gran caer en la cuenta desde la fotografía, una revelación 
en gran medida, un ratificar explícitamente un estado que atormenta su absoluta 
precariedad emocional, sin Ofelia, sin su madre, ni Sá Carneiro, su alma gemela; sin 
revulsivos. Pública o socialmente apenas es más que un oficinista en cuartos de alquiler, el 
hombrecillo a quien su propia fotografía ofende, cuando ya se han olvidado sus ocasionales 
polémicas en periódicos. En efecto, el momento de crisis es sentido con una hiperestesia 
desbordante. El segundo premio concedido a Mensagem por defecto de forma no deja de 
avivar ese sentimiento de fracaso, tanto que ni tan siquiera va a recogerlo, tal vez por 
abulia o soberbia.  La anonimia y la dignidad se reconocen en la soberbia secreta y reserva 
de un dios minúsculo y cerrado:  
 
 Pero, por suerte para la humanidad, cada hombre es sólo quien es, 
siéndole dado al genio apenas el ser algunos otros más (LDD: 190).  
 
No es un momento de frustración más, sino el desconsuelo envuelto en una amarga 
contrición (LDD: 162-163): 
 
Todo esfuerzo, sea cual sea el fin al que tienda, sufre, al manifestarse 
los desvíos que la vida le impone; se convierte en otro esfuerzo, sirve a 
otros fines, consuma a veces exactamente lo contrario de lo que pretendía 
realizar. Sólo un fin bajo vale la pena, porque solo un fin bajo puede 
realizarse por entero.  
 
Perdido en mistificaciones, divagaciones y devaneos, parafraseando a Arquímedes de 
manera indisimulada, constata ese fracaso vital, hecho axioma amargo. O lo contrario de 
lo que pretendía realizar. Sus grandes aspiraciones como poeta las conocen él y su círculo, 
pero yacen en el célebre baúl sin reconocimiento público. La vanguardia de Pessoa no es la 
de André Breton, con escaparate. Es difícil ser más explícito, salvo en otros párrafos que 
hablan lúcida y amargamente del opio lo tengo yo en el alma (LDD: 270). Ahora 
entendemos sus reticencias ante la inutilidad del esfuerzo, el opio, el tedio, la edad, una 
cuestión compleja, sin duda, interpretada como opio en el alma. El texto antes reproducido 
cobra una nueva luz. ¿Conseguir?... (LDD: 76). Poco tiene que ver este Fernando Pessoa 
con el de 1913. Ya no hay rastros del simbolismo con que  preparaba explícitamente la 
obra (Del libro del desasosiego, en preparación). O daba primicia de él  la revista A Águia 
con el texto En En la floresta de la enajenación. Parece que un libro tan peculiar, 
empezado a escribir a comienzos de la segunda década del siglo XX, evoluciona de manera 
imprevisible al no tener un explícito fin como libro, sí como diario de emociones, a pesar 
de la ficción con que se novela la vida de Soares en el prólogo;  la brillante y ornamentada 
luz decadente de aquellos años en que la pasión del desánimo era una moda, según 
expresión feliz de Jorge Urrutia (2002), se desnuda en esa fotografía que revela y  retrata 
ante sus ojos un panorama muy distinto del simbolista. Nos lo recuerdan José Luis García 
Martín (2002:210) y Jorge de Sena (1982: I-204). Dice García Martín ajustadamente: Así  
de ser una colección de artificiosas y decadentes prosas poéticas pasó a convertirse en 
una especie de diario íntimo, en una sobria meditación sobre los enigmas de la 
cotidianidad. O buscar enigmas donde no los hay. Jorge de Sena en ese sentido marca 
como ese texto, En la floresta de la enajenación, pero también otros próximos  El último 
Cisne (de explícito sabor modernista), Alborada, Marcha fúnebre para el rey Luis Segundo 
de Baviera, Sinfonía de una noche inquieta y otros muchos similares escritos en momentos 
diferentes. Como si hubiera dos libros, uno fideligno y con menor grado de literaturización, 
retrato desnudo de lo inmediato y dolorosamente sentido, junto al modernista de los 
inicios: En todos estos proyectos resulta patente el estilo del simbolismo y del esteticismo 
del Fin de Siglo. (…) un diccionario de sugestiones cruzadas del simbolismo francés y del 
esteticismo británico, como mantiene Jorge de Sena y recuerda García Martín. 
En el Libro del desasosiego,  encontramos también breves alusiones y apuntes sobre 
las relaciones de Bernardo Soares en el ámbito laboral, más allá de la anonimia de ser 
meros compañeros, como hemos visto. Es decir, citándolos por su nombre.  Al más 
relevante de ellos, Vasques, le hemos dedicado ya alguna atención, sin destacar algún 
matiz notable más allá de ser un hombre de acción y pocos escrúpulos (un símbolo, cuyos 
actos se convierten en alegoría de cuanto no es Bernardo Soares). Vasques se muestra en el 
libro como un estereotipo, una excusa para mostrar desde un personaje el mundo de su 
opuesto, de su ajeno por excelencia, Soares.  Además Vasques, más allá del retrato y de los 
pensamientos y sensaciones que inspira a Soares,  es también un enigma más o menos 
trascendental y motivo para generar una mistificación muy típica de Pessoa buscando 
símbolos o interpretaciones mistéricas donde solo hay una realidad inaceptable por 
monótona, habitual, vulgar. Si la impotencia y la insatisfacción le hacían sublimar la Rua 
dos Douradores y preferirla a todos los viajes (en quien se consideraba un cosmopolita, 
seguramente como otra impostura al haberlo sido solo en su adolescencia y primera 
juventud), la vida monótona le lleva a fantasear con lo hermético. La mismidad de Soares 
comparte perspectiva con el  Álvaro de Campos de Nosotros nos invocamos a nosotros 
mismos cuenta en Los antiguos invocaban a las musas, anteponiéndose. Pero cierta poesía 
pensativa no es filosofía, sino poesía que piensa. Pessoa lo sabía muy bien, pues conocía 
como nadie su condición de escritor pensante, frente al filósofo con buena prosa, como 
Schopenhauer, según Thomas Mann, recuerda Dolores Castrillo Mirat (1983: 11). En 
cualquier su ajenidad y autismo, le llevan incluso a considerar al patrón como 
reencarnación de algo en su necesidad de magia contra la monotonía (LDD: 25), desde la 
soledad que necesita encontrar símbolos, señales o voces donde solo hay agobiante 
monotonía…  
 
Será, tal vez, porque no tengo junto a mí figura más destacada que la del 
patrón Vasques por lo que, muchas veces, esa figura vulgar y hasta ordinaria 
se me enreda en la inteligencia y me distrae de mí. Creo que hay un símbolo. 
Creo o casi creo que en algún sitio, en una vida remota, este hombre significó 
en mi vida algo más importante que lo que hoy significa. 
 
El patrón Vasques es también el falso enigma que asalta a Pessoa en su vida 
monótona y solitaria, contemplativa,  ajena a la sociedad en la historia, donde constata la 
desproporción de sus deseos frente a los hechos. Quizá el sueño de la razón produzca 
monstruos. Pero Vasques no existe, es la vida, la Vida más cruel dice un Soares 
angustiado, sin perspectivas ni esperanzas.  Vasques equivale a: 
 
La Vida necesaria y monótona, instigadora y desconocida. Este hombre 
banal representa la banalidad de la Vida. Sí, esta Rua dos Douradores 
encierra para mí todo el sentido de las cosas, la solución de todos los enigmas, 
salvo el hecho de la existencia de tener enigmas, que es lo que no puede tener 
solución (LDD: 25).   
 
Todo remite al espacio pequeño de una calle cuando no hay ya horizontes, o de la 
amargura y el desaliento. Incluso Vasques, el triunfador, representa el fracaso como 
alegoría de la vida. El éxito es un fracaso a la postre y los enigmas persisten, humo banal, 
humo como vestigio y solución de todo (como el cuento de tal título de William Faulkner 
donde la cajita resiste con el humo que delata el crimen). Así concluye o hace equivaler 
Fernando Pessoa su insoportable tener enigmas.  Incapaz de romper su relación con una 
visión metafísica y de caer en un pragmatismo materialista,  de interrelacionarse, caídos los 
dogmas, sin objetivos sociales o humanísticos, su mismidad se refugia en lo mistérico 
desde muy pronto, como sabemos. La mistificación de lo inmediato se hace canto de 
sirenas en esos interrogantes mistéricos o devaneos, ante Vasques, por ejemplo, 
desalentados en otros casos, como hemos visto. Hay una resistencia hacia afuera en su 
simpleza, sí, pero también a ser uno y actuar, conciliar mundos divergentes (LDD: 26), de 
quien es fútil y sensible (…). Soy dos, y ambos mantienen la distancia- hermanos siameses 
que no están unidos. La exterioridad es un problema irresoluble en su propuesta poética 
pública, pues el Soares altivo e inclemente con los inmediatos, debe vivir o convivir entre 
ellos. El Libro  es por ello y por sus declaraciones sobre los otros, impublicable sin sentir 
un íntimo desnudo, impúdico, por sus opiniones sobre sí y los demás.  Sobre todo en quien 
siente su intimidad como última resistencia, secreto impublicable, ofensivo y sedicente 
también, desde su hastío antisocial, acorazado y siempre a la defensiva por y para su tarea 
de artista: el arte es un aislamiento (LDD: 525) o Amar es cansarse de estar solo: es pues 
una cobardía y una traición a nosotros mismos (LDD: 525). El Libro del desasosiego  es 
un  diario de emociones, sin duda muy explícito paulatinamente, un testamento personal 
donde se expone sin apenas literaturización. O sin literatura, frente al concepto de poesía 
juanramoniano. 
Aun brevemente, y pese a apartarnos del hilo principal,  debemos insistir en cómo 
Pessoa es muy consciente de la intimidad del diario como ajenidad y cansancio. Es 
demasiado explícito en ese sentido (incluso brutal). Nunca hace intentos de publicarlo 
como tal, como casi nada, salvo las empresas de Orpheu  o Mensagem y otras más 
esporádicas en prensa.  La famosa nota  traída por António Quadros en 1986, tras  la inicial 
publicación del Libro en 1982 por Jacinto do Prado Coello, gana ambigüedad o 
verosimilitud en el sentido de justificar lo impublicable en vida guardando apariencia de un 
esfuerzo que se quiere hacer personalmente. ¿Después de tantos años sin intentarlo salvo 
en los comienzos imprecisos…? En parte por la misma lectura crítica, seguramente, tal 
vez, del mismo Pessoa, sobre los dos Soares del Libro, que obligaría a renunciar a esos 
textos o adaptarlos cuando la edad impera. Todo apunta a una reflexión dirigida a otros 
desde la inflexión de quien escribe al hilo de su vida apuntes ocasionales, pero sobre todo 
algo más que apuntes, reflexiones e impresiones cada vez más desnudas de quien se duele 
y presiente, siente el pie en el estribo, pero aturdido por no alcanzar lo soñado. Ha cerrado 
lo fundamental de otras autorías y fantasea entre contradicciones y ciclotimias con su 
edición en otro de sus múltiples deseos, pero en realidad está legando un libro 
impublicable en vida, me parece. Se está simple y llanamente legando, mostrando y 
exhibiendo en un diario muy íntimo por que se ha inmolado.  Aparentemente la nota 
relativa a la publicación remite a él mismo. Alguien tan sutil, que ha tardado más de veinte 
años en no querer publicar este extraño proyecto y no se ha decidido por razones obvias 
(de tipo biográfico- al menos decir quién soy (LDD: 448), explícito en esta fase de la vida 
sin mistificaciones, y por tanto reconocible bajo las tenues apariencias…), se sabe ante 
textos que quizá comprometan su biografía más o menos desnuda. Más en un pudoroso 
puritano. Pessoa es consciente de estar ante un género  extraño: ficción y verdad (verosímil 
como diario de emociones paulatinamente)…y tal vez no sería extraño querer impostar 
unos falsos consejos muy pocos referidos a él mismo salvo como deseo, y más a sus 
futuros editores (en quien tenía en tan alta estima la fama y el aprecio por sí mismo), pese a 
tópicos y apariencias.   Nadie es más consciente de esa nueva frecuencia que le hace difícil 
encajar su proyecto unívocamente. La nota aunque puede parecer dirigida a uno mismo 
parece demasiado artificiosa para una revisión  (un autor sabe lo que debe hacer, además, 
más un meticuloso perfeccionista como Pessoa), porque sobre todo lo está  contando, creo, 
a otros desde los criterios de la organización, no de la revisión. Y la nota es muy simple: 
agrúpese por temas donde los antiguos Soares se adapten al nuevo Soares… Pessoa es muy 
consciente de la incompatibilidad del estilo simbolista con el corpus central, y tal vez sí 
haga un propósito, pero tal vez lo finja, pues no quiere renunciar a la prehistoria del Libro. 
No se puede revisar el texto simbolista desde la desnudez angustiada de los últimos años, 
es decir, igualarlos en los estilos. Vasques es incompatible en el mismo espacio con la 
Marcha fúnebre para el rey Luis II de Baviera, por ejemplo.  Los textos simbolistas no los 
rompe o deja fuera, ni puede cambiarlos en su deuda afectiva o a sí mismo en sus orígenes, 
pero escribe esa  nota. Puede que respecto a la revisión de estilo haya veracidad y la nota 
sea un recordatorio de cómo debe actuar (pues solo el autor puede hacerlo, pero también 
quitarse un extraño y complejo trabajo de fondo). Lo importante es que el redactor de la 
nota hace hincapié en la expresión íntima, es decir, en el tono menos simbolista, nos 
parece. Es difícil conocer las intenciones secretas, el decir sin querer emprender, el 
desiderátum, aunque no tanto intuirlo. El saber de los dos Soares, uno antiguo y otro 
nuevo, más homogéneo en el tono o la verdadera psicología del Libro (no parece posible 
hablar de dos Libros). Tal vez todo ya se haga un imposible y el apunte sea cuanto hemos 
dicho, un testamento a editores o un medio camino cuando no hay tantas fuerzas y se 
intuye lo inconcluso de quien no publica y se sumerge en sí mismo, un recordatorio sin 
más para un mañana con más empresa en el ánimo desanimado. García Martín reproduce 
el conocido pasaje (2002: 213): 
 
La organización del libro debe basarse en una selección, rígida en 
cuanto sea posible, de los varios fragmentos existentes, adaptando, sin 
embargo, los más antiguos que choquen con la psicología de Bernardo Soares, 
tal como ahora surge, a esa verdadera psicología. Aparte de eso, hay que 
hacer una revisión general del propio estilo, sin que pierda, en la expresión 
íntima, el devaneo y la desconexión lógica que lo caracteriza. 
 
Más allá de estos apuntes rápidos al hilo de las palabras de Pessoa sobre la 
organización de los fragmentos, el Libro contiene varias series de pasajes donde aparecen 
las figuras de los compañeros de oficina, alguna de ellas muy significativa. El punto de 
vista, el de la infravaloración, surge al lado de alguno de sus compañeros de oficina, más o 
menos indeseables, frente a Vasques, o su antagonista respetado y odioso. La 
insatisfacción del Nunca nos realizamos (LDD: 26), se vuelve ironía y sarcasmo herido: 
Todo, excepto la vida, se me ha hecho insoportable (LDD: 450). En efecto, todo es ajeno, 
incluso la literatura como oikós íntimo donde se preservaba de los Vasques y Moreiras. El 
sarcástico Pessoa destila insatisfacción, hasta el punto de burlarse de cuanto le parece él 
mismo visto en otros, como en la fotografía. La hiel del texto, bajo el sarcasmo agrio de la 
desazón, supura amargura: 
 
Tal vez mi destino sea ser eternamente tenedor de libros, y la poesía o la 
literatura una mariposa que, posándoseme en la cabeza, me vuelva tanto más 
ridículo cuanto mayor sea su propia belleza. 
Tendré saudades de Moreira, pero ¡qué son las saudades ante las 
grandes ascensiones! 
Sé muy bien que el día en que sea tenedor de libros se la casa Vasques y 
Cía. Será uno de los grandes días de mi vida. Lo sé con una anticipación 
amarga e irónica, pero lo sé con la ventaja intelectual de la certeza. 
 
En el mundo del jefe inmediato con nombres y apellidos, Moreira es la esencia de la 
monotonía y de la continuidad (LDD 71), el espejo más temido y detestado por Pessoa, y 
sarcástico objetivo de su desazón. Lo dice de igual a igual, ya no como mero ayudante 
donde elevar su exponencial y lastimera situación, que ahora no suena tan narcisista, ni 
autocomplaciente, tal y como a veces percutía su desconsuelo o explosionaba. Un Moreira 
que junto a Vasques forman el núcleo del mundo ajeno y de ficción, tal y como hemos 
analizado desde la ajenidad, frente a los nombres reales donde admira más o menos 
paradójicamente al padre Antonio Vieira (quizá por ponerle en la pista del Quinto Imperio 
y por escribir en una prosa opuesta a la suya) y Cesario Verde: considerados para mi 
visión del mundo coeficientes de corrección (LDD: 147). Seguramente esa corrección se 
refiere a como esa realidad de sus ocasionales compañeros, limitan su tendencia a ensoñar 
y mistificar; sin ellos y sin su ciudad no sería escritor, confiesa. Nombres a los que sumará 
la anonimia de otros, como veremos, para desplegar el mapa de su inspiración. Esa 
impermeabilidad, soberbia a veces, ajena o altiva, otras agradecida y humilde, le hace 
confesar también su aprecio por los infravalorados en un ejercicio de correspondencias 
sentimentales.  Existen pequeños detalles de amor, muy orientadores del pequeño mundo 
final, enorme literariamente, del Fernando Pessoa último (LDD: 146-147). Considera a 
esos personajes no en función de ellos, sino de cuanto le aportan... El desamor le hiere y 
aparecen por primera vez con sentido diferente a la ajenidad los nombres, incluido el 
humilde mozo Antonio y la ciudad de Lisboa. El texto no tiene desperdicio como géiser 
emocional y representan exactamente todo lo contrario a la ajenidad, que con otros motivos 
y características  hemos detallado: 
 
Sé bien que, si ese pasado que no existió hubiera existido, yo no sería 
hoy capaz de escribir estas páginas, mejores en cualquier caso por ser 
algunas, que las que ningunas que en mejores circunstancias no habría hecho 
más que soñar.  
(…) Debo al ser tenedor de libros buena parte de lo que puedo sentir y 
pensar como la negación y huida del cargo. 
Si tuviera que escribir, en el lugar de las letras de respuesta a un 
cuestionario, a qué influencias literarias estaba agradecida la formación de mi 
espíritu, abriría el espacio punteado con el nombre de Cesário Verde, pero no 
cerraría sin escribir en él los nombres del patrón Vasques, del tenedor de 
libros Moreira, del empleado Vieira y del mozo Antonio. Y a todos les pondría, 
en letras grandes, la dirección clave LISBOA. 
Si bien se ve, tanto Cesário Verde como estos fueron para mi visión del 
mundo coeficientes de corrección. 
(…) Sí, si yo hubiera sido rico, resguardado, cepillado, ornamental, no 
habría sido ni ese breve episodio de papel bonito entre migas; 
 
Estos monólogos o fragmentos reiterados son la modernidad desde la estética del 
desaliento. El fracaso y la monotonía ocupan  lugar principal, junto a la insatisfacción, la 
soledad o ajenidad, la ensoñación, pero también la aceptación de la vida real frente a los 
sueños sin ira. Es un mundo personal en sus contradicciones, producto de ese devaneo 
constante en que por una parte odia y por otra el acorazado sentimental, necesita.  Así en 
su relación con los otros con nombre y apellidos, vemos ahora una faceta distinta de 
Moreira (LDD: 218), no como modelo de monotonía detestable, sino como refugio y 
certeza, identidad. Soares se muestra cada vez más cerca de Pessoa en estos textos a través 
de sus compañeros de oficina, hasta el punto de hacer referencia Bernardo Soares a una de 
las aficiones favoritas de Fernando Pessoa, la astrología. El ortónimo está cada vez más 
próximo a su autor, hasta el punto de que unas líneas más allá, confesionales e 
impublicables, Soares se funde de nuevo con un Pessoa que olvida a Soares, o se identifica 
plenamente con él a través del alcohol, alimento o necesidad vital, cuenta sin pudor. A 
través de esos personajes, entrevistos sin ajenidad ahora, Pessoa se desvela y revela como 
nunca había hecho. Ya no quiere especular con la verdad, sino la realidad de la oficina y 
sus personajes, la vida a los enigmas atosigantes. Provisto de una rara determinación 
abandona la especulación para aceptar las cosas como son, sin llegar a ninguna conclusión 
por supuesto, devaneo tras devaneo  
 
    Con qué prisa me voy corriendo de casa, donde así estoy soñando, 
donde así estoy soñando, a la oficina. Y veo allí la cara de Moreira como si 
finalmente hubiera llegado a un puerto. Considerándolo bien todo, prefiero 
Moreira al mundo astral; prefiero la realidad a la verdad; vamos, es que 
prefiero la vida al mismo Dios que la creó. Así me la dio, así la viviré. Sueño, 
porque sueño, pero no padezco el insulto de dar a los sueños otro valor que el 
de ser mi teatro íntimo, como no doy al vino, del que sin embargo no me privo, 
el nombre de alimento o de necesidad vital. 
 
En cualquier caso el Libro del desasosiego trae un cuaderno de obsesiones y 
emociones. Pessoa se reitera en sus variantes contradictorias. Desea soñar y refugiarse, 
aunque haya renegado de los peligros de las sirenas de las ensoñaciones, los paisajes 
invisibles, pero cae en ellas, pues las emociones si bien cambian no pertenecen al mundo 
de la lógica, sino al irracional. Los compañeros de trabajo forman parte de ellas y Pessoa 
ya no está para fingimientos, creación de personalidades, mistificaciones y se descuida 
incluso hasta parecerse en exceso a sí mismo como escritor y como sujeto. Prefiere a 
Moreira al mundo astral, a la magia y al devaneo. Quiso vivir entre dos aguas con el 
epicureísmo suave o ajeno de Khayam o Cesario Verde. Además el sarcasmo hiere su 
impotencia y su falta de coraje le llevan hacia el abatimiento, La cuesta lleva al molino, 
pero el esfuerzo no conduce a nada (LDD: 191). O ni tuve la alegría de ganar ni la 
emoción de perder (LDD: 448), pues se refleja y sabe de su orfandad en ese sentido: 
¿quién me compensará sangre e indecisión? (LDD: 447).  El esfuerzo no conciliado con 
las ilusiones, tal vez, pues Fernando Pessoa se muestra paradójicamente como un gran 
esforzado, disperso y atípico, sin duda. Siempre en deuda y soberbio o autopropagandístico 
con su obra, su insatisfactoria pasión secreta, impublicable como hemos visto desde su 
Pero, por suerte para la humanidad, cada hombre es sólo quien es, siéndole dado al genio 
apenas el ser algunos otros más (LDD: 190). Un genio ofendido muchas veces desde su no 
reconocimiento (o así autopercibido), en esa fotografía en que se ve junto a sus otros 
compañeros de viaje reales. Crea desde ahí  un moderno  Super-Camoens final haciendo 
compañía a los heterónimos, con este libro de ilusiones frustradas y fracasos, o diario de 
emociones.  Un testamento inacabado que es su poética de la vejez, en prosa, a través de 
una gavilla abierta de fragmentos con muchos sentidos, a veces contradictorios con 
algunos ejes claros, desde la ajenidad con nombres y apellidos y desde la ajenidad en el 
vacío, entre ajenos sin nombre propio o como concepto, máxima, declaración. Poco más 
hay en este sentido salvo estampas donde Vasques y Moreira aparecen, tres en concreto 
(LDD: 340-457-479), pero en líneas generales nada aportan a cuanto venimos tratando. La 
derrota del artista era una tentación abisal tras la belleza  (LDD: 218), donde el joven y el 
viejo se reflejan siempre en el paso del tiempo de los heterónimos al ortónimo en sus 
soledades: 
 
Prefiero la derrota con el conocimiento de la belleza de las flores que la 
victoria en medio de desiertos, llena de ceguera del alma a solas con su 
separada nulidad.  
 
 
 
  
  
 
 
 
CAPÍTULO 4 
 
 
 
 
  
  
 
 
  
4.1. CONSIDERACIONES PREVIAS  
 
  
 
Aproximarse al concepto de ajenidad en el Libro del desasosiego implica el deseo 
de combinar una perspectiva inmanentista  y extraída del propio Libro (asunto clave con 
su malla o red de afinidades desde el tematismo o tematología), junto a otras más 
amplias. En ese sentido la pluralidad y libertad de enfoques propuestos por la 
hermenéutica en la interpretación de la obra, determinan nuestra mirada bajo el modelo 
de Georges Gadamer. Una fórmula abierta de acercarnos al Libro desde la ajenidad, tal y 
como emprendió el filósofo alemán tras otros pasos (con Paul Celan al frente) en Poema 
y diálogo (1993). Fórmula abierta para un asunto muy concreto: la ajenidad de Bernardo 
Soares/ Fernando Pessoa desde el aristocraticismo desdeñoso, simbolista y modernista de 
origen, cuando ese tiempo literario ha pasado, pero se ha grabado y reformulado hacia 
otras lindes vanguardistas y clasicistas, prospectivas sin duda. Hablamos pues de una 
corriente y un sentido en la pequeña historia literaria de Fernando Pessoa hecha 
desdeñosa amargura e impotencia, sensación de fracaso, convertida en desprecio al otro 
y, sobre todo, en imposibilidad del otro.  Con ese molde estudiaremos la ajenidad en su 
poesía desde sus heterónimos desde el discurso de Bernardo Soares. El desdichado 
protagonista del Libro, una versión mutilada de la personalidad de Fernando Pessoa 
(según escribe a Adolfo Casais Monteiro el 13 de enero de 1935 [1999: 346]), será de 
todas formas el motivo principal de nuestro estudio a través de la ajenidad, tal y como ya 
adelantamos en la introducción. Con Bernardo Soares  enuncia y tal vez denuncia  
Fernando Pessoa, las modernas (contra) confesiones del hombre contemporáneo urbano 
en sus soledades y tormentas interiores hechas elegía y planto existencial, nihilismo o 
desesperanza. Con Soares canta el antispoudaios, el antihéroe, el yo sumergido. Una 
perspectiva que Eduardo Lourenço (2008: 15), describió como (traducción propia) 
 
Es vano fingir que no sabemos que el <el mito Pessoa>, tanto en sí como en 
su estatuto poético de amplitud hoy universal, reposa esencialmente en la 
escenificación prodigiosa a que Pessoa sometió a su radical sentimiento de 
inexistencia. Me refiero al teatro de los heterónimos, que tanta tinta-y rara vez 
buena- ha hecho correr. El célebre<drama en gente>(…) es el último acto del 
largo proceso de disolución del yo inaugurado por el romanticismo.  
 
Asistiremos al estudio de unas contraconfesiones atormentadas, según proponen los 
editores Anna M. Klobucka y Mark Sabine (2010), donde la poesía de la edad, vuelca en 
el barreño de la amargura la fuente castalia de la aventura juvenil de Orpheu. Soares es el 
espacio literario y humano donde se transparenta el yo  y donde evoluciona la libertad de 
la prosa frente al verso como texto central de la poética de la edad (un cambio de registro 
intensificado en la desolación). Bernardo Soares es el maestro de Alberto Caeiro en la 
vejez, permítaseme la boutade. Soares va más allá de todos en su grito no impostado o 
literario (en la verosimilitud del aullido existencial), y se enuncia así tanto como la 
fenomenología caeriana objetivista y sensacionista. No es el motivo este trabajo, pero su 
soledad desencantada, misógina, misoneísta y misántropa por añadidura, deja evidencias 
literarias de la importancia de un momento igual de relevante que el del maestro Caeiro. 
No se trata de hacer comparaciones entre hermanos heterónimos y ortónimos en cualquier 
caso, sino de analizar una peculiar mirada literaria: la ajenidad. Así, con esos pasajes 
misántropos y desdeñosos del otro, puestos al lado de los poemas de sus heterónimos con 
idéntico asunto, se completará la interpretación y descripción de esta cuestión en el Libro, 
pues la ajenidad es una de las claves de la identidad literaria de Fernando Pessoa, si no la 
fundamental junto al nihilismo, en esta etapa de su vida. No intentaremos desplegar 
exhaustivamente este asunto en función de la estética del desánimo (de la vocación del 
desaliento), o el tedio, como concepción del mundo heredada del tardorromanticismo, 
simbolismo y modernismo. Más bien de analizarlo desde el propio Libro como 
desencanto y vejez,  obsesiva misantropía entre personajes, donde la confidencia personal 
reina, despliega y se erige tras manto, maceros y cetro.  De asumirla como eje de una 
mirada en marcha creadora, constatadora o ejemplificadora también de cierto nihilismo 
contemporáneo. Heterónimos y ortónimo se asemejan en la desazón confesa del opio en 
el alma existencial. También del mundo donde Adriano y Antinoo son relevantes, sin 
duda con certeza para Richard Zenith (2010: 311-328), no sin cierta perspectiva donde la 
misoginia y un detalle relevante de un diario pueden ser índices de ese apartamiento. 
Además de para Anna M. Klobucka y Mark Sabine, editores de El cuerpo en Pessoa. 
Corporalidade, género, sexualidade (2010). Un asunto que señalado en el estudio. 
Bernardo Soares será explícito a la hora de sacar el fantasma determinista de Ernst 
Haeckel para justificar su menosprecio por el otro y la exterioridad: todo un mundo 
misoneísta, misántropo y misógino, por añadidura. Podremos reconocer desde ahí  a 
cierto Soares, como un sujeto próximo o muy parecido en algunos aspectos de fondo 
como el desaliento, nihilismo y la misión egótica, a los heterónimos.  
La ajenidad será junto al desaliento o fracaso, las reflexiones sobre el arte (la 
escritura) y la autocompasión, de un peculiar género nuevo de discurso en prosa. Un 
género o subgénero donde la elegía y el diario, la ficción, la confesión, el apunte 
impresionista, se entrelazan con el poema en prosa en una miscelánea, desde el 
escepticismo y la misantropía lacrimógena de una orfandad existencial percibida como 
tragedia y gran ironía de vivir: o la poética de la edad. La aventura de relacionarlos con 
sus heterónimos desde el desencanto, el fracaso y el nihilismo y el paso de la vanguardia 
a la retaguardia, desde el tejido del propio Libro del desasosiego, será buena parte del 
alfiler clavado sobre su hiperestesia excluyente y atormentada, herida de 
incomunicabilidad, vivida en interiores. Estudiarla desde él mismo es el objetivo. Se 
excluye por tanto cualquier intento de abordarlo en relación con sus compañeros de 
comienzos de siglo, a quienes excede aún más en esta novedosa y originalísima 
configuración del género de las confesiones. Esas que revelan a un nuevo poeta 
interpretándose desde la supuesta depresión histórica occidental, somatizada como 
psicológica y metafísica (psiquiátrica o enferma, nos dirá), heredera del simbolismo, que 
comparte para el crítico portugués Eduardo Lourenço (2008: 18), los honores con 
Mallarmè y Pesanha. Yo no sé si tal como dice el crítico portugués, toda la vida fue 
simbolista (2008: 25),  pero ciertamente ese movimiento y su decadentismo intelectual y 
aristocrático es imprescindible para entender algunos aspectos del talento originalísimo 
del portugués.  
 El hastío decimonónico de los albores del siglo pasado está suficientemente 
estudiado y cuenta con una enorme bibliografía donde apenas cabe el matiz. Desde El 
estudio sobre la moral y crítica de los poetas latinos de la decadencia (1834) de Désire 
Nisard hasta nuestros días, han pasado casi dos siglos de evaluaciones y revaluaciones de 
la decadencia decimonónica y de cambio de siglo. Al menos de la decadencia en el 
sentido estricto de un período de tiempo en  de algunos escritores bajo el marbete. Poco 
tiene que ver sin embargo el sentido de la voluptuosa pesadilla del Libro del desasosiego 
con el denostado Óscar Wilde por Fernando Pessoa; menos aun con el Paul Verlaine del 
poema Languidez, donde llevará la cuestión a su apogeo de una forma tan radical que 
condicionará y marcará la mirada de sus contemporáneos más excéntricos. Ciertamente la 
noluntad, el hedonismo y el preciosismo esteticista existen en el Libro, pero lo hacen 
junto a otros registros confesionales mucho más abundantes, amargos y sobre todo, sin 
impostura o literaturización en la trasmisión de verosimilitud, lacrimógenos  y dramáticos 
(desesperados, se diría), que componen la identidad real del propósito. Gran parte de la 
fuerza del Libro reside en esa correspondencia con la anonimia del desconocido grande, 
del gran desconocido para poder ser, casi inmolado por causa de su obra. No es posible 
comparar las morbideces esteticistas de La floresta de la enajenación con la perspectiva 
del otro Fernando Pessoa de tantas y tantas páginas. El Libro del desasosiego trasciende 
los aspectos decadentes desde su evolución interna hacia un obsesivo análisis de su 
precariedad llena de desengaño y desaliento, estados de ánimo negativos, resentimientos 
y reconvenciones, reproches y  soledades, saudade, descripciones de paisajes lisboetas, 
misantropía y desprecio por el otro. Nuestra mirada no quiere sin embargo convertirse en 
un gran angular,  sino enfocar el perfil de la ajenidad  de cuanto constituye la columna 
dorsal del Libro, pasadas las morbideces simbolistas. O la ajenidad explícita,  contenida y 
atormentada de esos textos desnudos y confesionales en su complejidad contradictoria e 
hiperbólica.  
No sería ajustado establecer correspondencias entre el apartamiento de Bernardo 
Soares,  con el Á Rebours de Karl Huysmans (pues des Eissentes, el protagonista aislado 
en la suntuosidad, vuelve a la sociedad más conservadora y religiosa, frente al desamparo 
de Soares). Mucho menos con el elitismo misántropo y el hedonismo interior, frivolidad 
y exterioridad de Manuel Machado; ni evaluar al Fernando Pessoa último desde la 
fosforescencia de la podredumbre. La conocida cita de Charles Baudelaire sobre Edgard 
Allan Poe relata una actitud y un momento de una corriente de la ciudad moderna 
sofisticada y marginal, tan diferente a la soñada Lisboa de Cesario Verde a través de 
Fernando Pessoa (deseada provinciana cuando no lo era en muchos aspectos). Además 
Pessoa mira hacia dentro. No es un flâneur (uno de los detalles característicos de mi 
actitud espiritual es que la atención no debe ser cultivada exageradamente [LDD: 217], 
escribe desde su elitismo  aristócrata, intelectual y  dandy). Bernardo Soares relata o 
confiesa su intimidad (a pesar de su pudor y deseo de no revelarse, a la postre fallidos, 
pues no deja de hacerlo desde la misantropía), no tan curiosa como la del contemplante 
ocioso que se deja ver y ve, pues está más atento al drama em gente y su mundo cerrado, 
y al yo fracasado tras los amigos imaginarios desde la sarcástica amargura.   O a ciertas 
actitudes, pulsiones y lecturas filosóficas, siquiátricas, políticas o esotéricas. Bernardo 
Soares es un quietista, un habitante del fracaso y la procastinación (un asunto complejo, 
pues a pesar de sus declaraciones, posee un fortísimo sentido identitario de su misión 
como escritor, y pese a lo dejado sin concluir lega toda una literatura). Fundamentalmente 
es en este momento un escritor melancólico, reflexivo y ensimismado, antes que 
mundano (lo fue en las vanguardias).  No se dedica a pasear una tortuga, tal y  como 
hacen los dandys en París por los bulevares para demostrar ser dueños del dios Tiempo, 
sino a ser un trabajador por cuenta ajena lleno de dificultades. Su posición económica no 
pertenece a las clases acomodadas de ninguna de las maneras, ni ha podido disponer de 
los acomodamientos de Oscar Wilde o Charles Baudelaire, salvo en algún momento de la 
infancia o juventud.  
 
 
 
 
4.1. EL GÉNERO DEL LIBRO 
 
 
Evidentemente hay una moderna tradición modernista y simbolista heredada y rota 
en sus modos por la poderosa invención Fernando Pessoa hasta el sacrificio. Algo que 
tuerce de alguna manera, en  novedosa expresión de Julián Jiménez Heffernan (2004), al 
comentar o descifrar un célebre poema hermético de César Vallejo (Trilce 7),  si se puede 
expresar así el hacerlo inteligible, en su sentido. Lo hace teniendo muy presente el poema 
en prosa y las confesiones de su admirado Jean Jacques Rousseau, hasta crear un género 
nuevo misceláneo, radicalmente contemporáneo desde lo fragmentario. Un planto o 
elegía personal, poema en prosa y diario fictivo, ficción. Así surgen estas modernas 
confesiones enlazadas desde el fragmento con  el diario de emociones y lo fictivo del 
personaje, atribuidas a Bernardo Soares,  donde habitan enlazadas la elegía o si se 
prefiere más exactamente, el planto existencial contemporáneo hecho tedio, cansancio de 
vivir, impotencia, tribulación y escepticismo. No estudiaremos desde esta perspectiva los 
textos atribuidos  a Vicente Guedes (más cuando albergamos dudas sobre su deseo de 
publicación en los términos recibidos, pues como Juan Ramón, estamos ante una obra en 
marcha e inacabada, donde caben dudas serias sobre su deseo de verla publicada en vida, 
seguramente, pese a escritos explícitos).  
Fernando Pessoa crea este extraño género o subgénero moderno desde la poética de 
la edad o retaguardia reflexiva. También lo identifica con los heterónimos en  alguna de 
sus perspectivas desencantadas y del desdén. La ajenidad existe como invención en sus 
variantes y extremosidades (la tradición estrafalaria y suntuosa de William Beckford o  
los  otros registros, desde Donatien Alphonse François de Sade hasta Jean Genet, por 
poner ejemplos del mal como exceso. El exceso de yo para ser, daría la contraportada del 
Libro). Una tradición donde Pessoa inscribe su yo sacrifialmente, pues es la víctima: 
Isaac. Fundamentalmente como enfermedad confesa, lo cual invalida el presupuesto 
anterior, para explicar  su perspectiva antihumanística o de la misantropía de Soares 
frente a William Beckford. No entraremos en ella para estudiarla en la tradición del mal, 
aunque su desprecio por el otro guarde débitos con esa literatura (su declarada 
enfermedad o falta de salud en el alma de la que es tan consciente, le hace ser víctima de 
sí). Nosotros apuntaremos más hacia el enfoque donde reúne lo puntual de la ajenidad 
como misantropía despectiva con el otro en el Libro, asunto digno de La literatura y  el 
mal, y estudiado en la tradición moderna y contemporánea Georges Bataille (1957-1971). 
La describiremos fuera del estudio estricto del asunto como diacronía en los diarios o 
confesiones estudiados por Eusebio Cedena (2004), López Martínez (2007), Claudio 
Guillén (1985), Karl May (1982),  Cristina Naupert (2001-2003),  etc…, siempre con esa 
moderna perspectiva donde el tópico de la extrema indiferencia en este caso, se asocia 
con la tematología según recuerda López Martín (2007: 47). No abordaremos pues la 
ajenidad en su aspecto diacrónico, ni local. Ni en relación con sus fuentes  
contemporáneas, sino desde la relación interna con su propuesta, el drama em gente. 
Intentaremos desde ahí mostrar esas redes de asuntos que se implican y entrelazan en 
declaraciones obsesivas e inextricables desde la ajenidad, el resentimiento, el fracaso, la 
indiferencia y tedio, el nihilismo o el fin de la ensoñación. Un mundo explícito en el 
Libro del desasosiego, o ese diario amplio y emocional muy verosímil desde la 
confesionalidad a tenor de lo expresado por otros heterónimos. Bernardo Soares aporta 
una nueva perspectiva a la adversidad al mirarla desde su yo enroscado sobre el universo 
de sí mismo hecho un drama em gente, es decir, un pequeño gran mundo de amigos 
imaginarios  interponiendo un celofán con la exterioridad, preservándolo del otro real en 
su ensoñación. La ajenidad era eso: anteponer o no saber conciliar ambos espacios: el 
proyecto literario donde un perfil buscado se le impone como personaje aristocrático con 
una misión que le separa del resto y la vida, sobre cuyo almohadón llora su falta de 
adaptación el Libro.  Desde ahí nos cuenta un diario de emociones sobre la adversidad de 
quien se recrimina. A veces por un hedonismo culpable de soledades (y por la voluntad 
de querer permanecer en ellas siempre), con una urgencia y sensación de  ajenidad, otras 
por un misticismo misántropo, abulia y rareza, marginalidad verosímil atada en la gavilla 
de la intranquilidad vital o desasosiego (en prosa es más difícil ser otro y nos expresamos 
libremente [LDD: 245], declara en ese sentido). Luis Antonio de Villena recuerda desde 
la tradición simbolista y modernista (2001: 85) al hilo de unas palabras de Dorian Gray: 
la vida es una gran contrariedad. Existe una diferencia de matiz en Bernardo Soares. 
Aquí Toda la vida es guerra, y la batalla es, pues, síntesis de la vida (LDD: 219). 
Nosotros la estudiaremos en Fernando Pessoa como un problema tormentoso, que le 
preocupa desde joven. El desasosiego es una agitación permanente, una intranquilidad. 
En carta  a Armando Côrtes-Rodrigues (19 de enero de 1915), mantiene así su 
incompatibilidad juvenil con el otro (el Libro la llevará en su obsesión hasta al final 
agriándose):  
 
La crisis de incompatibilidad con los otros no es, entiéndase desde ahora, 
una incompatibilidad violenta como la que resultaría de divergencias declaradas, 
nítidas por ambas partes. Se trata de otra cosa. La incompatibilidad es sentida por 
mí dentro de mí, y conmigo está todo el peso de mi divergencia con quienes me 
rodean.  
(…) Tenemos, pues, que vivo hace meses en una continua sensación de 
incompatibilidad profunda con las criaturas que me rodean, incluso con las 
cercanas, amigos, literarios claro (…) (1985: 24). 
 
La ajenidad  no es percibida  con los modos de contrariedad y marca de distinción 
de los elegantes modernistas ingleses, sino como defensa (acorazamiento, llega a decir en 
el Libro del desasosiego), tedio, cansancio,  algo diferente de la mera abulia o acidia, 
pues el tornasol se impregna de un nervioso nihilismo, reflejado en heterónimos 
monocromáticos en algún aspecto: el nihil, la ajenidad o el desaliento.  Ha pasado los 
tiempos donde Fernando Pessoa mantenía cómo la tristeza es reaccionaria tras  el espíritu 
de A Águia (traducción propia), según recuerda Joel Serrão (1979: 331) 
  
Toda la tristeza  es reaccionaria; todo pesimismo es retrógrado- porque, 
como sentimientos, pertenecen siempre a la corriente social desintegradora de la 
vida de las sociedades. 
 
 
La mirada exultante del optimismo nacionalista poca relación guarda con el periodo 
final,  o poesía de la edad donde los heterónimos, sobre todo Álvaro de Campos (casi le 
atribuye el Libro), parecen ser compañeros explícitos de Bernardo Soares. En este sentido 
Ricardo Reis, o Los jugadores de ajedrez, pertenecen sin duda al ideario de Soares, desde 
la hipérbole. Fernando Pessoa así se expresó tan exagerada y lacrimosamente hasta crear  
un género, el diario de emociones fictivo, ma non troppo, sobre un núcleo de asuntos, 
escrito para sí, según manifiesta (LDD: 480). Una afirmación que debemos poner 
seriamente en duda, en cierta manera. Lo escribe contradictoriamente, como tantas veces 
y sabiéndose entre argumentaciones cerradas, maximalistas, obsesivas y repetitivas. Un 
debate consigo mismo desde lo aparentemente descuidado en un perfeccionista, desde ese 
mundo de paradojas donde se martiriza (expone) y encuentra en sus soledades (LDD: 
480). Un relato de modos aristócratas de un escritor desdeñoso, siempre comparándose 
con los grandes de la Historia, tras la perfectibilidad de la obra o el trabajo bien hecho. 
Tras la empresa cumplida para y por el genio o ser posteridad: el Erostratus.  El Libro del 
desasosiego es una obra central en ese sentido emocional y de intenciones en el repertorio 
de sus trabajos hasta el punto de hacerle disponer, según nota, cómo debe ser publicada. 
Sí, lo cuidado descuidado en apariencia a lo sumo, de quien se jacta o mantiene escribir 
así de primorosamente bien a vuelapluma, sin tachaduras   
 
Podría parecerles a muchos que este mi diario, escrito para mí, es 
excesivamente artificial. ¿Con qué habré yo de entretenerme después si no es 
escribiendo cuidadosamente estos apuntes espirituales? Por lo demás, no los 
escribo cuidadosamente. Los agrupo, incluso, sin cuidar de limarlos. Pienso desde 
luego en este lenguaje mío primoroso (LDD: 480). 
 
Un diario escrito para uno mismo, una biografía sin acontecimientos, unas 
confesiones  siempre autorreferenciales,  explícitas en ese sentido del aparte, no parecen 
en el fondo desearse visto publicadas: Publicar- socialización de uno mismo. ¡Qué 
innoble necesidad! (LDD: 230). Quizá la palabra terapia y escritura quepan en cierta 
medida en el mundo secreto de Fernando Pessoa, siempre demasiado analítico para 
Octavio Paz (1991: 99). La procastinación parece voz de fondo solo para la exterioridad, 
para lo ajeno y el mundo donde la intimidad se exhibe, pues cierra una obra en secreto y 
confiesa sus intenciones reales: No es que no publique porque no quiera: no publico 
porque no puedo (2008: 143). Todo parece excusa  sin embargo en ciertas declaraciones: 
 
(…) Sin embargo, se da el hecho de que la mayor parte de las cosas que yo 
escribo no podrían ser aceptadas por la censura (…) y no voy a importunar a los 
censores con un material cuya publicación tendrían forzosamente que prohibir. 
  
La contradicción o lucha consigo mismo parece obvia desde ese no publicar, no 
deseado tanto como antes era imposibilidad, en ese mundo de contradicciones que tanto 
defiende Pessoa. José García Martín reproduce el conocido pasaje (2002: 213) en sus 
contradicciones, cuando parece dejarse una nota para publicar el Libro, que parece dejar 
tanto a sus editores, como recordatorio propio de algunas correcciones. Una cuestión 
compleja:  
 
La organización del libro debe basarse en una selección, rígida en cuanto 
sea posible, de los varios fragmentos existentes, adaptando, sin embargo, los más 
antiguos que choquen con la psicología de Bernardo Soares, tal como ahora surge, 
a esa verdadera psicología. Aparte de eso, hay que hacer una revisión general del 
propio estilo, sin que pierda, en la expresión íntima, el devaneo y la desconexión 
lógica que lo caracteriza. 
 
 
 4.1.1 EL LIBRO DEL DESASOSIEGO COMO DIARIO 
 
 
Asistimos desde ese puzzle a una existencia asfixiante y al vaivén lleno de 
contradicciones de una vida cerrada sobre la propia intimidad, hecha diario de emociones. 
En el diario, cuenta, Eusebio Cedena Gallardo (2004: 21), todo gira alrededor de la vida y 
vivencias, pensamientos y sentimientos, o razón de ser del  relato autobiográfico en 
sentido amplio. Lo ratifican con ángulos diferentes María Zambrano (1943-1988), 
Georges Gurdorf (1991), Philippe Lejeune (1994), Andrés Trapiello (1998), Victoria 
Utrera Torremocha (1999), Benigno León Felipe (1999), Béatrice Didier (1976), por 
supuesto en el caso español con José Romera Castillo (1981-1991-1993-2000-2003), 
Pozuelo Yvanco (2006), entre tantos y con diferentes perspectivas sobre los límites de la 
verosimilitud. En cualquier caso no es objetivo de este trabajo emprender un estudio 
sobre el Libro del desasosiego como diario (LDD: 480), autobiografía sin 
acontecimientos (LDD: 27), texto de ficción o  Confesiones tras San Agustín, Santa 
Teresa, Juan Jacobo Rousseau…sino dejar planteada una cuestión propuesta por 
Fernando Pessoa a través de Bernardo Soares: la ajenidad como poética de la edad. El 
broche agrio a la gran ironía del texto moderno estudiada por Pere Ballart (1994). 
Una cuestión compleja la del género del Libro,  aunque no sea el objetivo de este 
trabajo. Soares abre un gran angular donde incluye novedosamente un diario fictivo de 
emociones, una elegía desde el poema en prosa y desde la prosa poética, así como unas 
confesiones fictivas y elegíacas, existenciales, patéticas, hechas moderno planto. 
Ciertamente es difícil y problemático darle un nombre a lo nuevo, como es el caso. Bajo 
el género de las confesiones parece haber menos problema, o en sentido amplio bajo el 
del diario, tal y como consideran algunos escritores como Andrés Trapiello el Diario de 
un poeta recién casado de Juan Ramón Jiménez y el Cancionero poético  de Miguel de 
Unamuno, de los que dice son libros que hemos de considerar como verdaderos diarios 
(1998: 63). Lo excepcional siempre perturba y los escritos de Bernardo Soares lo son. 
Apenas pueden atarse desde la tradición previa esa miscelánea de ficción, autobiografía 
sin acontecimientos y confesiones sobre su infelicidad (LDD: 77), sublimidad maligna, ni 
emparentar poemas en prosa propuestos  como Storm  (LDD: 128), con los breves 
apuntes que poco más allá incluimos: 
 
(Storm)  
Sobra silencio oscuro lívidamente. A su manera, cerca, entre el errar extraño 
y rápido de los carros, un camión truena- eco ridículo, mecánico, de lo que es en 
realidad en la distancia próxima del cielo. 
De nuevo, sin previo aviso, chorrea luz magnética, pestañeando. Golpea el 
corazón un breve trago. Se quiebra una redoma en las alturas, en grandes 
astillazos de cúpula. Un lienzo nuevo de mala lluvia agrede el ruido del suelo. 
(Patrón Vasques) Su cara lívida se le ha puesto de un verde falso y 
desorientado. Lo noto, entre el aire difícil del pecho, con la fraternidad de saber 
que también yo debo estar así. 
 
poco conciliables  con declaraciones tan urgentes y aforísticas del tipo (LDD: 312): 
 El dinero, los niños, los locos. 
Nunca debe envidiarse la riqueza si no es platónicamente; la riqueza es 
libertad. 
 
Estamos ante una radical escritura del yo en su diversidad de momentos y estilos. 
No situamos además delante de un texto inacabado sobre el eje  del tedio o cansancio 
existencial, de habitar la desesperanza, de quien se refugia misántropo en ensoñaciones y 
desazones desde una mismidad acorazada contra o frente al otro. Lo hará entre 
reconvenciones amargas. Nos encontramos sin duda ante la escritura extremadamente 
obsesiva de un escritor sin pacto, adelantado en su miscelánea a su tiempo desde esos 
apuntes, notas o reflexiones donde el hombre urbano moderno se refleja en su nimiedad 
en fuga como el transeúnte de Alberto Giacometti. Apuntes combinados con los otros 
pasajes hechos poema en prosa o bien hijos de la ficción del prólogo que parecen escapar 
en su eclecticismo a cualquier definición previa. Más no solo, sino también mostrar como 
el poeta va por delante de su tiempo, incluso desde la circunstancia histórica que ha 
valorado lo fragmentario como modernidad tal vez desde los modos de decir de 
Nietzsche. De lo voluntariamente incompleto en cierta medida, pues el Libro del 
desasosiego es la historia interminable y sin broche desde esa inercia a la que tantas veces 
hace referencia el autor. Nunca mejor hablaríamos de una conversación infinita, sin 
cierre, abierta, jugando con Maurice Blanchot, como sentido del sentido, si lo 
interpretamos como voluntariamente inacabado (aunque no lo creamos).  De lo 
inconcluso donde quizá pudor o timidez (o mera falta de interés, la sempiterna 
procastinación confesa),  sea un tesoro donde preservar la mismidad (LDD: 81), sin duda 
extrema.  Aquella divina e ilustre timidez que es la guardiana de los tesoros y de los 
regalía del alma, cuenta  y transmite a un futuro sin él,  esa miscelánea de ficción, 
proema según Francis Ponge, apunte, declaraciones, confesiones modernas dando la 
vuelta a la tortilla detallista del modelo propuesto por Juan Jacobo Roueseau. Libro 
inacabado, legado como posteridad posiblemente, y escrito desde ese sentido de misión 
del ermitaño (sacrificial, recuerda con acierto Eduardo Lourenço[2008: 12], su actitud de 
escritor que renuncia a la vida por ello. Una cuestión compleja, sin duda),  donde tantas 
veces se compara con William Shakespeare o Dante Alighieri sin pudor ante la historia. 
 
 
4.1.2. EL PACTO AUTOBIOGRÁFICO 
 
A tenor de lo visto tras el envite de lo nuevo y realmente original parece que el 
Libro del desasosiego, es un peculiar proyecto de escritura autobiográfica desde las 
emociones, confesiones y las pequeñas reflexiones, con algunas obsesiones en parte ya 
enunciadas.  Ciertamente delimitar qué es exactamente, hablar de género o tal vez de 
subgénero para esta propuesta de Fernando Pessoa tenga que ver con la aceptación o no 
del llamado pacto autobiográfico por Lejeune (1994: 52). Es decir, si el narrador y el 
autor, además del personaje son coincidentes. Algunos de los teóricos más estrictos al 
respecto, como José Romera Castillo (1981: 17), mantienen el deber  ser de la identidad y 
no de la semejanza, como recuerda también Eusebio Cedena Gallardo (2004: 510). En 
cualquier caso el problema reside en si aceptamos o no desde la recepción el texto como 
fictivo o  no, a pesar de las apariencias. No es deseo nuestro establecer un debate tras 
Paul de Man (1991), sobre si el texto es una desfiguración o inestabilidad que desmorona 
el sentido tan pronto como queda este establecido (1991: 114), o sobre la identidad 
cartesiana desde las tipologías establecidas por Philipe Lejeune, desde presupuestos 
distantes. Algo insuperable de emprender por mí en este caso respecto a Fernando Pessoa 
en su atormentada pulsión por ser escritor a cambio de su autorreclusión, en su angustiada 
incapacidad para la vida, y donde pese a las apariencias, la indicación de ortonimia 
genera una verosimilitud, más o menos literaturizada, que nos obliga a vislumbrar mucho 
de la personalidad de Fernando Pessoa tras Bernardo Soares. Sobre todo a la luz de otros 
textos por él firmados, como Antonio Mora o los heterónimos más conocidos. Georges 
Gurdorf (1991: 12) lo ha planteado casi a la manera de Aquiles y su persecución de la 
tortuga a través del retrato de Rembrandt. La obsesiva reiteración de motivos o red de 
obsesiones a las que Charles Mauron dedicó atención (1962-1970), desde Mallarmè y su 
malla tropológica, parece indicar la existencia de una lucha por la identidad similar a la 
de Fernando Pessoa. Al menos de este desengañado Pessoa final, en una prosa donde se 
siente más libre frente al verso de los heterónimos; o si se prefiere, donde parece 
desasirse de sus personajes para ser más él, contándose desde la libertad de la prosa frente 
a la marca del verso en la reiteración de fragmentos, y así romper las viejas 
convenciones; para mostrar que la autobiografía como nosotros la conocemos depende 
de las distinciones entre la ficción y la no ficción, según recuerda Elizabeth Bruss (1991: 
64). La máscara cae en la búsqueda dinámica de asir lo inasible a la manera de los 
obsesivos autorretratos de Rembrandt, ante el drama del paso del tiempo azuzado por la 
sensación de fracaso, y el anonimato. La reiteración obsesiva y melancólica de aspectos 
nihilistas o antisociales o evocadores de la infancia, de la inadaptación del sujeto a través 
de Bernardo Soares ante Fernando Pessoa, parecen tomar un sentido identitario en su 
reiteración y transparentar al Pessoa casi real, inalcanzable siempre salvo como 
precariedad, pero marcado por unas recurrencias donde la ajenidad se manifiesta en 
ortónimos y heterónimos. En cualquier caso una autoridad en la materia como James 
Olne aclara el panorama: La práctica autobiográfica es casi tan variada como el número 
de personas que la llevan a cabo sostiene (1991: 33). Poca duda cabe de ese extremado 
ejercicio realizado por el poeta portugués de originalidad extraordinaria. Karl W. 
Weintraub (1991: 21) nos habla, con otra perspectiva, de ese intimismo problemático que 
aflora sin embargo desde un continuo presente en el diario frente a formas colindantes, o 
cuanto parece hacer Pessoa durante veinte años en estas extrañas confesiones o diario 
literario y emocional, también de ideas (pese a no ser el objetivo fundamental), diferente 
al modelo realista: vida como proceso completo al hilo del antipositivismo de Georg 
Simmel, recuerda el mismo Weintraub (1991: 22).  
El pacto autobiográfico o de verosimilitud propuesto por Fernando Pessoa desde 
Bernardo Soares, parece un hecho relativo desde esas afinidades selectivas temáticas 
entre heterónimos, ortónimos y el mismo Pessoa, pues algunos ejes, como la ajenidad, los 
hace unívocos en ello. Ciertamente entre épocas e intensidades.  El Libro del desasosiego 
es un ejercicio escrito junto a otros a lo largo del tiempo, donde el poeta se cuenta desde 
diferentes perspectivas cada vez más afines al desencanto y el subsiguiente desaliento. 
Ciertamente bajo fórmulas y tonos diferentes, con distancias grandes en el universo que 
dice contener dentro de sí, pero con recurrencias  con sus compañeros de viaje 
heterónimos.  Cuando Álvaro de Campos mantiene haber fracasado  en todo (1998: 37), 
le sabemos no tan lejos de Bernardo Soares en su sensibilidad de excluido (1998: 105). El 
moderno hombre deshabitado, por decirlo con los primeros T.S. Eliot y Rafael Alberti,  
siente su vacío y náusea en la poética de la edad con ellos. Si Ricardo Reis no quiere 
coger la mano de su amada para hacer un alto en el camino, y poder contemplar sobre 
todo, frente a la efusión erótica o amorosa, creemos estar ante la no implicación 
contemplativa de Soares. Reuniéndolo todo nos parece adivinar a Fernando Pessoa en sus 
obsesiones de un momento, la madurez, repartida en personajes. O ese vaciamiento donde 
la despersonalización obliga o conlleva una corporización, según recuerdan Anna M. 
Klobucka y Mark Sabine (LDD: 16), o un vaciamiento entrópico de la subjetividad 
autoral. El diario así corporizado nos parece verosímil y con un grado menor de ficción 
que una narración o una fantasía poética. Además el hecho de que un diario no sea 
publicado  vida sería para Bou (1996: 125) prueba de la autenticidad. Una cuestión 
también abordada por Andrés Trapiello (1998: 57-60). En definitiva Pessoa hizo amagos 
de publicar y en ese extraño su mundo de paradojas, pero también de vida en marcha, de 
no hacerlo. Yo creo que nunca pensó en hacerlo en vida por su mano, a lo sumo agruparlo 
según esas instrucciones más o menos precisas para la posteridad en una nota falsamente 
autorremitida (nadie más consciente del cómo de su libro que el autor).  Este ordenado 
cajón de sastre que es el Libro, es en efecto una autobiografía sin acontecimientos (sí de 
emociones y estados), y guarda demasiadas concomitancias con el mundo conocido del 
genial poeta. No es una ficción tan poderosa como para no descubrir al personaje en una 
sociedad tan pequeña como la lisboeta. Su mismidad es celosamente guardada con su 
silencio en vida. Bou tiene razón. En 1935 hace el esfuerzo público de salir de sí para 
presentarse con Mensagem al Apremio Antero de Quental que gana en su segunda 
categoría, sin cumplir las estipulaciones del concurso por el número de versos en la 
primera. Parece difícil que un tímido absoluto fuera capaz de desnudarse en público con 
el Libro, cuando la vía principal para mostrarse en esos últimos años fue un libro 
patriótico (salvo por motivos crematísticos, sin duda). No parece fácil que lo intentara 
desde ese propósito inexacto como diario en el  registro de los días, pero donde se 
enfrenta y se cuenta a sí mismo desde las emociones, no desde los datos (sin 
acontecimientos), tal y como explica Nora Catelli (1996: 87). 
  
4.1.3. LAS ISOTOPÍAS Y CORRESPONDENCIAS CON OTROS 
HETERÓNIMOS 
 
 
En cualquier caso la construcción del yo textual desde esas obsesiones guardan 
paralelismos con otros heterónimos, pero ciertamente el mismo hecho de ser un ortónimo, 
acerca aun más el mundo de Bernardo Soares a Fernando Pessoa. No debemos olvidar la 
curiosa coincidencia en el mismo número de letras y disposición entre ambos nombres 
(algo no tan casual en un mistérico esotérico aficionado a las cartas astrales y también 
percibido Richard Zenith). No quisiéramos perdernos en reflejos teóricos donde el 
lenguaje aproxima verosimilitud autobiográfica (con sus límites) y ficción. Fernando 
Pessoa, en el breve prólogo caracterizador de un personaje a grandes trazos,  no pretende 
mucho más (y nada menos), que presentar otra estética desde una escisión o pretendida 
escisión del sujeto bajo un nuevo modo (en prosa y desde el asumir la edad y el 
desencanto) que complementa más verosímilmente su yo con las  simples máscaras, 
personajes, drama em gente. Unos actores  que la poética de la edad va acercando hasta 
esta prosa donde se cuenta con menos trabas. 
Esa red de obsesiones desveladas por Soares, con la ajenidad como eje 
fundamental, será el motivo de esta segunda parte de nuestro trabajo  fuera de la relación 
laboral del ayudante de tenedor en la oficina, donde había nombres y apellidos, 
contraejemplos de su forma de entender la vida (sobre todo a través del patrón Vasques). 
Nos encontraremos ahora ante más reflexiones abstractas sobre la existencia, el otro o 
transeúntes anónimos  desde la ajenidad.  Desde el menosprecio amargo hacia el prójimo 
(a veces odiado por ser felices o aparentemente felices, por no ser trascendentes y 
meditabundos), si bien a veces se identifica con él cuando alguna semejanza le implica. 
Un oficinista cansado o la infancia desconsolada en las lágrimas de un niño, son 
exponentes de esa identidad. También puede serlo el fragmento Cenotafio, una elegía al 
soldado portugués anónimo y muerto en combate, que le lleva a reflejarse en él y su no 
ser nadie, vivir sin sentido y morir, mutatis mutandis, de la misma manera, sin saber por 
qué. Un mundo donde  Pessoa en sus años finales tiende a borrar los limites, y donde Los 
jugadores de ajedrez de Ricardo Reis se confunden en la ajenidad con las máximas 
Soares. El nihilismo de cierto Álvaro de Campos no quedará muy lejos de ellas, 
igualmente.  Así cuando Alberto Caeiro dice que  nada le importa (1997: 297), o Pienso 
y existo sólo yo (1997: 273), nos encontramos el nihilismo y la ajenidad de Caeiro bajo 
otro molde expresivo tan radical en su desafecto hacia los hombres como el de Ricardo 
Reis.  Caeiro incluso recalca aspectos muy presentes en el ortónimo: 
 
         Me hablaron de /hombres/ de humanidad, 
          pero yo nunca he visto/ hombres/ ni he visto humanidad. 
         He visto un hombre asombrosamente diferente uno de otro, 
        cada uno separado de otro por un espacio sin hombres 
 
La vida falsa es en definitiva la no propia (no el universo del drama em gente), sino 
aquella que vivimos en convivencia con otros, escribe un Álvaro de Campos (1998: 173), 
próximo a Bernardo Soares en apetecerse o anhelarse ajeno (1998: 373); allí asoma una 
imagen del poeta no tan conocida en su soledad absoluta y soberbia. Tal y como sabemos, 
Bernardo Soares anhela un acorazamiento contra la vida, una defensa donde se haga 
posible la ausencia de sufrimiento, o vivir bajo el ligero hedonismo atribuido a Omar 
Khayyam (Cesário Verde).  Todo se mezcla en una mirada donde el aristocraticismo y el 
poder se conjugan como horizonte y deja asomar las pulsiones secretas del genio 
portugués, que nunca dejó de creer en cierta suficiencia literaria como recompensa a esa 
ajenidad (además de la soberbia de decir Nunca tuve nadie a quien decir <Maestro> 
[LDD: 468]; o incluso desconsiderar a Shakespeare como tal pues  no le puede enseñar a 
ser sutil…).  Pessoa es claro en su megalomanía, literaturización y aspiraciones dando 
sentido a la ajenidad e indiferencia: 
 
  ¡Ah!  ¡Ser indiferente! 
             Es desde lo alto del poder de su indiferencia 
            desde donde los jefes dominan el mundo 
                       
No voy a ejemplificar, al menos ahora, textos donde la infancia o la inadaptación 
del extranjero en su patria, la amargura en el centón de posibles coincidencias, pues el 
objetivo es presentar la ajenidad en Soares en él  y sus próximos o heterónimos, 
caracterizarla y señalar vinculaciones. Afinidades fuertes en el desvalimiento, en quien 
llora con  Álvaro de Campos:  No saqué billete para la vida,  o no vale la pena que haya 
vida (1998: 127). En quien llora su desvalimiento siempre. Si bien no se suicida; y no lo 
hace  no en el sentido de por odiar la mera acción, exactamente igual que Cioran, sino 
porque paradójicamente quiere demasiado la vida, para que la pueda desear ida; quiero 
demasiado no vivirla para tener sobre la vida un anhelo en exceso inoportuno (LDD: 
546). Iremos en este sentido completando los datos exhaustivamente desde Bernardo 
Soares, de un mundo que excede la herencia simbolista para perfilarse como algo 
diferente y nuevo, para convertirse en ejemplo del malestar contemporáneo. El 
decadentismo, la idea de abdicación y derrota de quien no es sino un príncipe de sí 
mismo,  el hastío posromántico y sentido agonista de la soledad, donde el cansancio vital 
es tan peculiar y diferente al sentido de mero cansancio en su mezcla de hastío, 
desesperanza y agotamiento nervioso y al que Peter Handke dedicó un sugerente trabajo 
con una mirada muy diferente a la del tedio (1990), merece estudio diferenciado. Nos 
hallamos ante una perspectiva del encapsulamiento y ajenidad heredada desde el 
torreburnismo simbolista que evoluciona y se hace peculiaridad sublime (enferma nos 
dirá), plena del maligno deseo más o menos literaturizado de implicar al lector en una 
pesadilla atormentada y voluptuosa, sublime en el sentido de Burke (pero no desde la 
naturaleza), sino desde el horror de ser. Tambien como enfermedad, misantropía, 
misoneísmo, noluntad. La ajenidad de Bernardo Soares no será estudiada como recorrido 
hermenéutico desde ahí en la historia, sino como ratificación y reiteración de cuanto ha 
sido más o menos literario en sus compañeros de viaje o heterónimos. Describiremos y 
analizaremos sistemas de imágenes repetidos o recurrentes como síntoma de una poética 
de la edad y de la negatividad. Un mundo afín al de Nietzsche, tal y como ha recordado 
Pablo Javier Pérez López (2013:264-266), habitado por el exacerbamiento de la soledad y 
de la animalidad del hombre (aunque su inteligencia sea superior y apareje su condena 
intelectual), la muerte de Dios, la reivindicación del paganismo neohelénico y, 
consecuentemente, la exaltación del anticristianismo y el nihilismo (si bien en Pessoa 
existen ocasionales matices). Dentro de esa tradición crítica, Javier Pérez López  ve 
afinidades igualmente en la animadversión contra el humanitarismo y la necesidad de un 
hombre nuevo (el Supra-Camoens, cuando el super hombre está andando por la Europa 
Central), la importancia dada a la infancia como imagen simbólica primordial (con 
Alberto Caeiro no tener nada que comprender, o la animalidad infantil de no tener que 
pensar o asumir), la permeabilidad entre poesía y filosofía desde el escritor lisboeta (un 
poeta que piensa), el vivir la ilusión como ideal que se enmascara para decir la verdad y 
asumir la ficción de lo filosófico y lo mítico, de lo poético desde la embriaguez del sueño 
frente a la denostada acción. La acción que deja de tener sentido en un mundo sin 
objetivo donde un árbol es simplemente un árbol. La cruel fenomenología de Pessoa 
busca ese superhombre como corte del nudo (no el más fuerte, sino el más completo, 
complejo, o sea, él mismo puesto al frente de un renovado Portugal en la añorada época 
del Quinto Imperio). 
 En esa red de isotopías muy presentes, más o menos explícitas o pronunciadas 
según el heterónimo, Bernardo Soares asume como pocos esa ajenidad donde cristalizan 
muchas vías intelectuales que se entrelazan en redes semánticas abiertas. En ellas, el 
refugio en la ensoñación y tras la máscara son un modo de poder vivir o tal vez,  de 
soportar la vida. Una resistencia o acorazamiento que se hace sospecha desesperada con 
la edad. Ya no estamos ante la denostación del pesimismo, tachado de retrógrado, sino 
ante su asunción desesperada, hiperbólica a veces, según llega a contar, tal y como 
veremos.  Las afinidades selectivas son múltiples en mundos distintos y sin calcos.  Las 
invectivas contra Nietzsche tal y como recupera Pérez López (2013: 247),  hablan de 
afinidades y contrafinades, aromas comunes (pero también de una época o de alguna de 
las atmósferas presentes en un ambiente intelectual). En cualquier caso el trabajo de 
Pérez López ha rastreado ese mundo común desde el fin del cristianismo en los tiempos 
en que el positivismo biológico tomaba cuerpo entre los intelectuales. Con todo hay un 
mundo complejo en ese viaje donde el nihilismo no tiene por qué ser estrictamente 
nietzschano, sino también desencanto y egolatría truncada, soledad y amargura, fracaso o 
percepción de fracaso público en quien reclama atención patéticamente y no la encuentra, 
(es decir, el epicentro que da sentido a su biografía personal, por encima de todo, además 
de en  lo más privado, como el posible matrimonio con Ophelia Queiroz, nunca 
realizado). En definitiva, prima el aristocraticismo excluyente y la misantropía, el 
antihumanitarismo tanto personal como ideológico, la prevalencia del yo sobre el otro, la 
animadversión por la democracia o cuanto viene desde aquel mártir laico, Nicolás de 
Condorcet y la Revolución Francesa, en una palabra. Todo ello (junto al ocasional elogio 
de la dictadura militar), exponen el mundo cambiante de la exclusión y autoexclusión, 
paralela a la de la construcción de un gigantesco artista lacrimoso y herido de orfandad 
existencial que tal vez le venció desde dentro. Hay una vocación o reconocimiento,  
voluntad de ser aparte y de sentirse aparte muy ilustrada por su biografía. La ajenidad de 
un histérico-neurasténico, tal y como se autodefine el propio Fernando Pessoa, es la de un 
artista consciente de una misión como tal, encerrado por impotencia o deseo en una 
mandorla donde no desea ser perturbado para ser y llevar adelante un proyecto. La de un 
autoexcluido inmerso en un proyecto vital por causa de la literatura similar a la del 
ermitaño, los santos, los grandes viajeros solitarios o grandes navegantes de Portugal.  No 
tanto la del solitario víctima de desamor en vida, sino la de alguien que renuncia al amor 
al prójimo en función de un gran proyecto, con el tiempo reconocido en su dimensión. 
Indudablemente esa vida puesta al servicio de la patria y el arte, recluida en sí 
misma y sus sensaciones salvo excepción, se hace absorbente como proyecto intelectual o 
vital, hasta necesitar del monacato y el sentido de misión. Su empresa no es  la 
despreciable acción de los seres inferiores (quienes no han hecho ese examen 
trascendente, o el habilitador del vivir, veremos), sin pretensiones filosóficas o que 
transcurren una existencia próxima a los instintos, dice desde su atalaya olímpica según 
expondremos, sino la no acción hecha proyecto del eremita. Del monje ascético 
atesorando un proyecto casi secreto desde su apartamiento y ajenidad al mundo, 
desdeñoso de interactuar con los otros para cumplir un destino mucho más noble y 
elevado, sublime en su espantoso alejamiento de la sociedad y en ese deseo de sosiego 
que le paraliza, lleva a ser Ibis, a un quietismo y una paz soñada, ideal. A veces, según 
veremos, se arrepentirá de su acorazamiento, de haber hecho de la necesidad virtud por 
una simple causa confesa: timidez, apocamiento, procastinación vital, no literaria. Un 
alejamiento en función de esa empresa, o la de posibilidad de labrar ese majestuoso 
horizonte proyectado al frente del Quinto Imperio, donde expía y sublima una vida 
paupérrima, tal y como sabemos a través de los Diarios (2008). De lo diarios  escolares 
en el fondo (sin interpretación en el detallismo) de Fernando Pessoa, no de los 
emocionales. Una perspectiva reveladora de la inestabilidad económica, incluso sablista 
con los amigos por su precariedad. Pessoa, trabajador con deudas vive embargado por la 
necesidad de solicitar constantemente pequeños préstamos para poder vivir; incluso para 
cuestiones básicas, como poder cenar (esta  misión del artista autoexcluido quizá sea la 
del escritor que interpreta el arte como expiación o rebeldía que denuncia por tener que 
estar condenado a vivir. Pero sobre todo a sobrevivir, sin darse cuenta de su precariedad, 
sin asumirla).  Tal vez incluso inconscientemente como primer propósito, que sin duda es 
mostrar su dolor y provocar compasión. Indudablemente, como declara, el genio 
incomprendido en vida, puede declarar sin pudor en muerte estar a la altura de los 
grandes escritores de la historia, a los que se iguala en el texto 274 (LDD: 294), tal y 
como reproducimos unas líneas más adelante. Tan distante de sus semejantes  como 
escritor y persona, según relata, ajeno al trato social, acovachado en su timidez y tras 
máscaras, no sería improbable que el Libro nunca fuera deseado publicado en vida. O tal 
vez sí (no lo creemos, pero no queremos insistir más en la cuestión), si le hacemos caso 
cuando eleva  la palabra escrita sobre la hablada, como único medio de relación con los 
demás. Una hipérbole que a veces desciende al llano de la verdad: No hablo con los 
demás (2008: 91). Ya veremos cómo la hipérbole es una de sus características confesas 
en la vejez. Seguramente nunca tuvo tampoco la completa convicción o posibilidades 
para publicarlo en vida, si bien, juvenil mantiene: No es que no publique porque no 
quiera: no publico porque no puedo (2008: 143), como hemos anticipado y recordamos 
en mor de esas contradicciones. Al menos como tal, independientemente de entregar a las 
imprenta fragmentos ocasionales. Insertos en una red fenomenológica de estados de 
ánimo, aislados en su mismidad, mantiene Andrés Ordóñez (1991). 
Fernando Pessoa, más allá de su desidia o tedio existencial, del híspido cansancio 
enfermo, acidia real e inspirada, noluntad honda y trágica, ajena al florilegio de Óscar 
Wilde, vive como un aristócrata misántropo su misión, estoicismo, indiferencia o 
personaje. Es la suya una ajenidad enferma y pobre, la del mendigo extremo realmente, 
lastimero en su incapacidad social, resentido tal vez como propositor de una pesadilla 
voluptuosa o simplemente con deseo de dejar testimonio de sí (LDD: 294). Poca 
sensualidad cabe en el Libro, menos en el citado adjetivo, voluptuoso, salvo exhibir más o 
menos impúdicamente una reiterada dolencia, la soledad, el fracaso, la ajenidad 
(probablemente una herencia simbolista y modernista).  La poética de la edad va 
señalando nítidamente un camino partícipe de un nihilismo, más extremado en su 
formulación que el de los heterónimos. Nos hallamos ante la amargura, la intensificación 
de su resentimiento y la asunción de la frustración en vida de él mismo como individuo y 
artista. Una declaración extrema e insoportable para el fracasado estoico,  indiferente o 
aristócrata de la inteligencia y  las sensaciones (en su autoconsideración), y más cuando 
esa ajenidad del ermitaño en búsqueda del triunfo y de su equiparación con los grandes de 
la historia no eclosiona. Se siente uno más entre la despreciada plebe de la que tantas 
veces se ha querido distinguir. Pessoa no asume bien su situación de fracaso social, y más 
cuando atesora un elitismo que, según recuerda Hugh Honour  (2007: 264), procede de 
Mme Stäel cuando acuñó el término vulgaritè para caracterizar los gustos y opiniones de 
la multitud insensible. Si bien nos recuerda el estudioso inglés como esa clase baja no 
necesariamente era la de las riquezas, y tiene mucho que ver con la falta de sensibilidad 
para ese nuevo arte. El texto 274 (LDD: 294-295), no tiene desperdicio para conocer uno 
de los motivos de esa distancia con la vida de Fernando Pessoa desde su ausencia de 
fortaleza: 
 
Ah, es un craso y doloroso error la distinción que los revolucionarios  
establecen entre pueblo y burgueses, o entre hidalgos y pueblo, o gobernantes y 
gobernados. La diferencia está entre adaptados e inadaptados: lo demás es 
literatura, y de la mala. El mendigo, si es un adaptado, puede ser rey mañana, 
aunque con ello perdería su propiedad de mendigo. Cruzó la frontera y perdió la 
nacionalidad. 
Esto me sirve de consuelo en esta oficina reducida, cuyas ventanas mal 
lavadas dan a una calle sin alegría. Me sirve de consuelo, y en ello tengo por 
hermanos a los creadores de la conciencia del mundo- el dramaturgo desordenado 
William Shakespeare, el maestro de escuela John Milton, el gandul Dante 
Alighieri, e incluso, si se me permite la cita, el Jesucristo que no llego a nada en el 
mundo, hasta el punto de que los historiadores dudan de su existencia. Los otros 
son de otra especie- el el consejero de estado Johann Wolfrang von Goethe, el 
senador Víctor Hugo, el jefe Lenin, el jefe Mussolini. 
Nosotros, en la sombra, entre los recaderos y los barberos, formamos la 
humanidad. 
De un lado están los reyes, con su prestigio, los emperadores, con su gloria, 
los genios, con su aura, los conductores de pueblos, con su poder, las prostitutas, 
los profetas y los ricos…Del otro, estamos nosotros- el recadero de la esquina, el 
dramaturgo desordenado William Shakespeare, el barbero de los chistes, el 
maestro de escuela John Milton, el carpintero de la tienda, el gandul Dante 
Alighieri, aquellos a quienes la muerte olvida o consagra y la vida se olvidó de 
consagrar. 
 
 
 
4.1.4. EL DIARIO COMO IDENTIDAD Y EXPIACIÓN 
 
No cabe duda de la significativa red de igualdades establecidas por Bernardo Soares 
para establecer sus correspondencias con los escritores, no con cualquiera de ellos, frente 
a los poderosos del mundo; frente a los hombres de acción, más allá de algún sarcasmo 
muy típico de esta época del autor. Independientemente de su peculiar desprecio y 
desconfianza por cualquier revolución o alteración del orden social establecido (más en 
un autoconsiderado aristócrata), lo peculiar es su distinción entre inadaptados (su caso, 
sin duda, de aparte en la vida) y adaptados. Desde ahí proyecta la equiparación con los 
grandes de la historia literaria frente a los hombres de acción (esa constante en el Libro, 
con jefe Vasques como leiv motiv). Pessoa minusvalora, se equipara con un degradado 
Shakespeare, el simple maestro de escuela John Milton, el gandul Dante Alighieri y 
también, seguramente con cierta maldad viniendo de quien viene, con Jesucristo (que no 
llegó nunca a nada en el mundo, expone…). Es curiosa la inclusión de Jesucristo entre el 
grupo  de los literatos (aunque no se le considere así explícitamente o no se haga ninguna 
alusión  a su mensaje como ficción). La razón parece establecerse desde la 
minusvaloración de la importancia del dios cristiano al considerarlo el más fracasado de 
todos, alguien que paga con la vida su esfuerzo... parece decírsenos subrepticiamente casi 
de manera exacta a él. El megalómano secreto Fernando Pessoa o Bernardo  Soares se 
iguala  y encuentra entre ellos, los que la vida olvidó sin consagrar, sin duda grandes 
fracasados, si es que Shakespeare o Dante lo fueron en vida, lo cual supondría entrar en 
una cuestión muy diferente. Pero no para la peculiar y extraña visión del éxito y el 
fracaso con que Fernando Pessoa establece su escalafón artístico.  
El arte como expiación tiene sentido en Pessoa de una manera afín pero a la 
inversa, con  la propuesta de Anna Adell inscrita tras Foucault (2009: 24); es decir, no 
tanto priorizar el castigo del cuerpo, sino del alma (2011: 9) entregada y sacrificada en 
una misión. Ese es el aparente punto de partida, pero distinto. Lo sutil del castigo se hace 
público y en lo público se expía o tiene escaparate frente al sacrificio íntimo, que es lo 
que Pessoa no hace, pues lo guarda todo en su arca.  Un artista marginal como pocos, a 
pesar del reconocimiento cualitativo que tiene en pequeños círculos. Es un intelectual 
pensativo y un conservador extraño en Portugal, un inadaptado que percibe su impotencia 
pública, de poeta reconocido y desconocido a la vez,  marginal (o mendigo existencial), 
que ejercita y expía la soledad buscada tras la obra como empresa, fuera y dentro del 
mundo, temeroso de la locura y del desasosiego. Es un inadaptado, dice (preso de su 
violencia interior irresuelta salvo como artista total, que denuncia su condición y la 
resuelve en un conflicto donde expía su mismidad ajena al otro, justificando así la obra. 
Me hundo en la soledad más absoluta por no haber querido amar, parece decirnos,  pero 
lo expío con la obra, aunque sea una voluptuosa pesadilla que os entrego (pero muerto), 
para que sepáis de mi horror. No es un San Sebastián asaetado por su amor a otros, ni es 
un pharmakos liberador en su papel de loco egregio, sacrificial hacia el otro. Poseído de 
sí y catártico en su tremenda ajenidad sin pudor (impublicable en vida en el caso del 
Libro- creo-, de un tímido que ve en la defensa de António Botto, por ejemplo, el grito 
sometido que en él se acalla). Impublicable por impúdica en su megalomanía y sobre todo 
por patética. El  pretendido indiferente convertido en un personaje lacrimoso, aunque sea 
hiperbólico según confiesa o justifica, no parece posible poder estar en público desde su 
elitismo caído por culpa de estas confesiones. Al menos con él vivo. Resentido en los 
textos finales, incapaz de cualquier denuncia a la manera de Jean Genet, se deja y sabe en 
su libertad interior; siempre sin traspasar el muro de la denuncia, de la implicación, salvo 
el caso de Botto, donde lo marginal homosexual  era el límite. Sin trasgresión pública 
salvo aventura futurista-sensacionista y algo más (Álvaro Campos), en un mundo donde 
el manual del arte encuentra junto al religioso el concepto de abyección. La no 
publicación de su obra, que le hace sufrir y ser desconocido, tiene ribetes masoquistas en 
esa confesa cobardía de quien no tuvo el valor de arriesgarse a ganar o perder al 
exponerse al público amplio, no a los pequeños círculos. Ha pasado el tiempo y sin duda 
Fernando Pessoa está en esos límites que temió. Anna Adell expone (2011: 27-28): 
 
En 1994 el masoquismo fue borrado el manual estadounidense de los 
trastornos mentales, libro de cabecera de los profesionales de la salud. A esta 
voluntad revisionista quizás influyera el escándalo que ocasionó la llamada 
Operación Spanner, donde se requisaron cintas de video (…) Este suceso motivó 
uno de los primeros performances de Franko B, Mama I Can´t sing (part I) (1991), 
en el que el artista era abofeteado ante un supuesto tribunal; exhibía un tatuaje 
con el ruego “protect me”, irónica referencia a una frase del juez sobre la 
necesidad de proteger estos “enfermos” de sí mismos (2011: 28). 
 
 
No nos es posible entrar a nosotros en la enfermedad de los personajes víctima de sí 
mismos desde el arte, ni en el artista como sufridor ejemplar en donde ese ermitaño 
pessoano, se parece mucho al mártir heroico. El San Sebastián pagano atado al tronco de 
la escritura como destino anónimo en vida, sin sacrificios públicos. Fernando Pessoa 
deseó publicar y ser reconocido, tal y como hemos visto en sus Diarios (2008: 143), pero 
no trasgredir de forma pública con tems escandalosos para la sociedad de su época a  la 
manera de António Botto.  Fernando Pessoa (muy reconocido, pese a todo, en muchos 
círculos), establece su herida sufrida y ejemplar como artista conociendo la proximidad 
de su apuesta con la locura. Fernando Pessoa, sin duda en ese límite, no expía sin 
embargo su culpa con sentido de denuncia, hacia otro tomando su cuerpo (hasta la 
dipsomanía como suicidio aplazado y fórmula de resistencia para poder escribir), como 
mismidad y ajenidad, retiro social (y tormento por su causa). Se sabe impublicable en su 
intimidad, pues en el fondo él es su escritura, como pocos escritores puedan serlo. Él 
mismo es  siempre su objetivo constante como proyecto. Representa al artista sacrificial 
ajeno expresamente al  público espectacular, no al más íntimo, sin duda, y siempre desde 
la autoexigencia (y autoconsideración), de estar entre los William Shakespeare o Dante 
Alighieri. O eso parece proponernos su frustración encapsulada cuando los iguala, 
paradójicamente desde el fracaso. Pessoa es un aparte en la vida como Bernardo Soares, 
provocador y público con valentía, neurópata en miniatura  según el psiquiatra Faustino 
Antunes (2005: 35),  al abordar  la personalidad del poeta. Algo que el sentido sacrificial 
pensando en sí mismo parece corroborar desde los Escritos autobiográficos, automáticos 
y de reflexión personal (2005: 49).  El sentido de ajenidad es claro desde esa perspectiva, 
de renuncia a la vida para crear y desde la explicitud de las metáforas con que la define 
(2005: 49): 
 
Navegantes antiguos tenían una frase gloriosa: Navegar es preciso; vivir no 
es preciso. Me sirve el espíritu de esta frase, transformada la forma para casarse 
con lo que yo soy.  Vivir no es necesario; lo que es necesario es crear. 
No cuento con gozar mi vida; ni en gozarla pienso. Sólo quiero volverla 
grande, aunque para eso tenga que ser mi cuerpo y él la leña del fuego. 
Sólo quiero volverla de toda la humanidad: aunque para eso tenga que 
perderla como mía  
Cada vez pienso más así. Cada vez pongo más en la esencia anímica de mi 
sangre el propósito impersonal de engrandecer  la patria y contribuir a la 
evolución de toda la humanidad. 
Es la forma que en mí toma el misticismo de nuestra Raza. 
 
Bernardo Soares se sublima y eleva desde el misticismo del yo artista convertido en 
cordero pascual a su servicio y el otro, igualmente sublime, puesto al servicio de la patria 
(con las analogías explícitas con el soldado portugués del poema Cenotafio, tal y como 
veremos). Mártir por la creación tras un destino que se hincha de universalidad, es decir 
el yo creador desde la patria, hecho destino de la Raza en lo universal, se tiñe de 
megalomanía insatisfecha a veces, herida en otras, y resuelta las menos, pero decidida al 
menos en el propósito. Desde esa empresa guarda neuróticamente con la escritura una 
angustiosa relación de perfectibilidad. Todo se reduce a vivir para ello desde el constante 
análisis del yo de una vida vulgar (sin acontecimientos). De una literatura obsesiva en 
este momento en su amargura y reconvenciones, donde se  vacía o deshabita, hasta el 
punto de reprochársela. La procastinación en cierta medida y un terror a la exterioridad 
que se rompe a veces, pero otras da un paso atrás en ese sentido de misión (falsamente, 
por otra parte, pues sí termina muchas cosas), le deja al margen un mundo de escritura. 
 
 (…) toda la constitución de mi espíritu está hecha de vacilación y de duda 
(…). Ninguno de mis escritos fue concluido. Siempre se interpusieron nuevos 
pensamientos, asociaciones de ideas extraordinarias, imposibles de excluir, con el 
infinito como límite. No consigo evitar la aversión que tiene mi pensamiento por el 
acto de acabar lo que fuera (…). 
 
Obviamente no parece descabellado a tenor de estas páginas interpretar ese 
esfuerzo solitario por crear, como  toda una voluntad frente al tópico de la abulia, que 
siente el imán de abandonar. Pero nunca lo hace, aunque termine escribiendo que esos 
papeles son en el fondo una escritura como la del asno de Buridán, o una doncella 
tejiendo, un entretenimiento para pasar los días, como veremos. Ha trocado el ardor al 
servicio de la patria muy propio de A Águia, por la pesadumbre de la tristeza cansada de 
la vida: la poética de la edad. Algo ha pasado entre aquel mundo inicial, en efecto, donde 
consideraba el pesimismo como retrógrado y antipatriótico, y este otro Fernando Pessoa.  
Un hombre más inseguro sobre cierta perspectiva deseoso de legar su yo bajo la estética 
de lo fragmentado, de la pincelada lírica. O la vida de alguien que pasa por ahí. O 
testamentar su fracaso público  por diversas razones ya comentadas, o por la 
imposibilidad también de cerrar una obra impublicable en vida por las circunstancias, 
tamaño, afán de perfectibilidad e inseguridad social, y quizá  por mero  pudor. Más en  
 
 Alguien como Rousseau… 
             Misantrópico amante de lo humano 
 
No cabe duda de ese aspecto paradójico de Fernando Pessoa, sobro todo por su 
radicalidad diferencial. Lo ratifica en ese mismo texto, unas líneas más adelante cuando 
mantiene (2005: 41-42) en otra de sus múltiples contradicciones, que posee  
 
en verdad, muchas, demasiadas, afinidades con Rousseau. En ciertas cosas 
nuestros caracteres son idénticos. El caluroso, intenso, inexpresable amor por la 
humanidad, y una dosis de egoísmo contrabalanceándola; es una característica 
fundamental de su carácter  y, también, del mío (…). 
 
 
Ha corrido el tiempo. Un texto del joven Alexander Search o Fernando Pessoa 
joven por el allá de 1908. Algo ha pasado entre el joven en búsqueda y y el anciano 
Soares, entre el heterónimo y el ortónimo. No vamos a entrar en esa angustia de las 
influencias, por decirlo a la manera de Harold Bloom, ni si el Libro del desasosiego 
contenga algo de  réplica a las Confesiones de Juan Jacobo Rousseau. Probablemente este 
libro construya y constituya la mirada moderna en el propósito del lisboeta, desde sus 
afinidades y necesidad de lo diferenciado de alguien que ha puesto en el ara de la Obra su 
vida de quien declara No tengo principios. Hoy defiendo una cosa, mañana otra (2005: 
77), reinterpretándolo como voluptuosidad tras el paso del simbolismo. Sin embargo 
surge un alma desnuda muy distinta de Verlaine. Así el escritor de tremenda voluntad 
como tal se sincera en el Libro del desasosiego para mostrar el grito de quien se 
considera sin principios, abúlico, jugador de sentimientos (LDD: 77), renegando del ayer 
y  pasando del amor a la humanidad al desengaño. De aquel Alexander Search al  
Bernardo Soares más intenso y final han transcurrido más de dos décadas. La poesía de la 
edad ha trocado aquel amor a la humanidad por su desprecio, a pesar de algunas 
constantes ya presentes como su desdén por publicar a veces o la plebeya socialización 
de mí (2005: 79). El desdén se hace amargo y teje insistente el motivo de la ajenidad y la 
red circundante, la soledad, amargura etc., tal y como hemos venido detallando. Su 
megalomanía explícita en tantos sitios equiparada a genio o a grandeza (2005: 80) se va 
cerrando sobre sí misma en una ajenidad desesperada. Su ser espectador (2005: 77), se 
quiebra  y su vacío de fraternidad (2005: 75) se hace el grito de Munch, no la queja 
infantil del desolado llorando a su madre (2005: 31-32). Sin lazos y con miedo a la 
locura,  siempre en el fondo creyéndose un genio (2005: 30), cada vez más solo, 
desconfiado y acorazado, misoneísta y misántropo, (2005: 74), vuelca paulatina y 
constantemente esa caída en la afligida poesía de la edad o el Libro del desasosiego. 
Quizá su proyecto lírico más importante junto a los heterónimos  y donde ha puesto toda 
el alma en hacerlo (LDD: 553). 
 
(…) he erigido, oh amor mío, en el silencio de mi desasosiego, este libro 
extraño como portales abiertos en una casa abandonada. 
He escogido para escribirlo el alma de todas las flores, y de los momentos 
efímeros de todos los cantos de todas las aves, he tejido eternidad y estancamiento. 
Tejedora, me he sentado al lado de la ventana de mi vida y he olvidado que la 
habitaba y era, tejiendo sudarios para amortajar mi tedio en los manteles de lino 
casto para los altares de mi silencio. 
Y yo te ofrezco este libro porque sé que es bello e inútil. Nada enseña, nada 
hace creer, nada hace sentir. Arroyo que corre hacia un abismo ceniza que el 
viento barre y que ni fecunda ni es dañino- he puesto toda el alma en hacerlo, pero 
no he pensado en él haciéndolo, sino sólo en mí que soy triste y en ti que no eres 
nadie (LDD: 553). 
 
Bernardo Soares es tan delicado desde sus nervios, como el Fernando Pessoa en sus 
cartas a Ophelia Queiroz (cuando le promete ir a un sanatorio, escribe el 15-10-
1920[2012: 91]). A  Côrtes-Rodrigues le confesaba Fernando Pessoa su crisis nerviosas 
por 1915 (1998: 139), igual que a Tomás Ribera Colaço en otra carta de 10 de octubre de 
1935 (1999: 355), justo un poco antes de morir. Parece no haber pasado el tiempo entre 
ambas, o  la carta enviada a Ophelia por  el allá de 1920, cuando habla de estar aislado y 
solo (2012:12). Quizá debilidad e impotencia, enfermedad social, ese sentido de misión 
que se alimenta de la soledad y la tristeza para poder escribir en un juego diabólico, esté 
en la base de quien no sabe compatibilizar vida y escritura y se aboca a esta escritura de 
la depresión. De quien precisa de la confesión. Para María Zambrano es sinónimo del 
cansado de ser hombre, del sí mismo (2004: 35). Así el desapegado Pessoa, enfermo de 
sí, escribe el 29 de noviembre de 1929 (2012: 111-112): 
 
He alcanzado la edad en que se tiene el pleno dominio de las cualidades 
propias, y la inteligencia ha conseguido la fuerza y la destreza que puede alcanzar. 
Es pues la ocasión de realizar mi obra literaria, contemplando algunas cosas, 
agrupando otras, agrupando otras más que están por escribir. Para realizar esta 
obra, necesito sosiego y un cierto aislamiento. 
(…) Toda mi vida futura depende de que pueda yo o no  hacer esto y en 
breve. Por lo demás, mi vida gira en torno a mi obra literaria-por buena o mala 
que sea o pueda ser-. Todo lo demás en la vida tiene un interés secundario: hay 
cosas, naturalmente, que me complacería tener, otras que tanto da que vengan o no 
vengan. Es preciso que todos los que lidian conmigo se convenzan de que soy así, y 
que exigirme los sentimientos, ciertamente muy dignos, de un hombre vulgar y 
banal, es como exigirme que tenga los ojos azules y el cabello rubio. Y tratarme 
como si yo fuese otra persona no es la mejor manera de conservar mi afecto.  
 
Fernando Pessoa ha literaturizado su vida en el aparte Bernardo Soares, y la ha 
antepuesto como existencia al servicio de las literatura a cualquier otra circunstancia. Ese 
Soares con sentido eremita de misión al servicio de la escritura, como los santos que en el 
mundo han sido es un aparte, tan aparte como reflejo de la mano que lo enuncia. Asunto 
abordado por Ángel Crespo por 1978 (1995: 162), (1995: 413-433), por el año 1988. 
 
                  
 
 
CAPÍTULO 5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
LA AJENIDAD COMO RAZÓN, OBSESIÓN Y REFLEJO 
 
 
5.1. DE LETANÍA A INTERVALO DOLOROSO (CHARLES 
BAUDELAIRE COMO LECTURA) 
              
 
Fernando Pessoa conocía sin duda muy bien  los poemas en prosa de Charles 
Baudelaire y los tuvo seguramente en cuenta, independientemente de las posibles 
coincidencias de alguna perspectiva  en los clichés de una época. El lisboeta hablaba y 
escribía bien el francés;  no necesitó por tanto de las  primeras traducciones peninsulares 
de Los pequeños poemas en prosa por el allá de 1920 por Enrique Díez Canedo, 
cincuenta y tres años después de la muerte del poeta. Los podía leer directamente en la 
lengua original, como así ocurriría con certeza. No parece improbable que al 
aristocraticismo del dandy le llamara la atención desde un primer momento, en quien 
tanta preocupación sentía por esa nueva figura burguesa y afines, hasta el punto querer 
escribir una Teoría de la aristocracia por 1913, según confiesa en sus Diarios (2008: 59). 
E incluso llegar a destacar en esas mismas páginas como hecho reseñable el haberse 
sentado entre dos miembros de la aristocracia (2008: 18). La mirada de ambos será muy 
distinta, si bien mantendrá alguna curiosa coincidencia.  El parisino, burgués con 
patrimonio real y desclasado (autodesclasado sin duda), mira tanto hacia dentro como 
hacia fuera y es conmiserativo con los desafortunados de la historia (aunque sea pensando 
en su marginalidad, tal vez), frente a un Fernando Pessoa obsesivo en su escrutar el 
dentro, a sí mismo siempre, desde el otro hecho personaje. Lo exterior no existe en 
Pessoa, ni le interesa desde la juventud, pues siente un creciente asco hacia la sociedad 
confeso por noviembre de 1907 (2005: 41). Lo repite y manifiesta  mucho después, al 
menos dos décadas casi por lo menos, en el Libro del desasosiego. Un principio 
reformulado en quien prefiere su universo plegado sobre sí, su drama em gente, y 
desprovisto de la necesidad de entablar una relación con el mundo exterior. Como es 
sabido Charles Baudelaire (1986: 78) inaugura desde el proema o poema en prosa el 
infinito de las sensaciones, hecho poema en prosa moderno (con Gaspard de la nuit, de 
Aloysius Bertrand como antecedente normalmente aceptado, si bien con unos matices 
tardorrománticos muy diferentes). Lo hace con una perspectiva distinta, la del dandy en la 
calle, preso a veces de ternura, a veces acompañada por odio hacia las clases emergentes, 
pero también por el otro (aunque luego no sea exactamente así). Sin embargo lo declara. 
Pessoa defiende el aristocraticismo interior (y posa como esfinge hacia el exterior), pero 
no puede, sino intentar mantenerse en un ejercicio de indiferencia a pesar de que el 
dandismo le llamaría la atención, y puede haberse convertido en un marco para su 
aristocracia intelectual legado por el elitismo simbolista en general.  Como existen 
algunas relevantes coincidencias no sería de extrañar alguna influencia o eco del dandy 
baudelariano, atroz en su menosprecio inicial (sin embargo no tanto en el resto del los 
Pequeños poemas en prosa), sobre Fernando Pessoa/Bernardo Soares. El texto de Charles 
Baudelaire que reproducimos a continuación, puede ser el ascendiente en su indiferencia 
hacia el próximo y amor a la belleza bailando sobre un maniqueo escenario de contarios 
en el alambre que desea conciliar la belleza y el otro…  
 
 
-Dime hombre enigmático, ¿a quién prefieres? ¿A tu padre, a tu   madre,  a 
tu hermana o a tu hermano? 
-No tengo padre, ni madre, ni hermana, ni hermano. 
-¿A tus amigos? 
-Empleáis una palabra cuyo sentido me es hasta hoy desconocido. 
(…) - ¿A la belleza? 
 -Gustoso la amaría, diosa e inmortal. 
 -¿Al otro? 
 -Lo odio, como vosotros odiáis a Dios. 
 -¿Qué es, entonces, lo que amas, extraordinario extranjero 
- Amo las nubes…las nubes que pasan…allá lejos… ¡las maravillosas nubes! 
 
 
Mucho hay en común entre el nefelibata Charles Baudelaire de La Presse (el texto 
se publica un 28 de agosto de 1862) y algunas de las ideas constitutivas y fundamentales 
de la personalidad literaria de Fernando Pessoa como Bernardo Soares. Cuando Charles 
Baudelaire renuncia a sus próximos, ámbito familiar y también explícitamente del otro, 
tan odiado como los amigos, para servir a la diosa belleza desde ese texto inicial de los 
Pequeños poemas en prosa, estamos ante  una declaración de principios.  Las 
coincidencias saltan en lo común: el amor a la belleza y  la contemplación conllevan  
ajenidad, cuando no el desprecio por el otro. Enemistad o desprecio, incapacidad o 
inadaptación,  de unos elitistas encapsulados en su mismidad eterna, la del siempre 
extranjero en la vida, presiden como un mantra unívoco El Libro tanto como encabezan el 
del parisino (con otra mirada hacia el otro a pesar de esa declaración). El extranjero 
eterno con el que se identificará Pessoa (algo intermedio, pero definido en personalidades 
frente al unívoco  Sá-Carneiro (1978:10): Yo no soy ni yo ni el otro/ Yo soy algo 
intermedio), será un contemplador, quietista. El texto siguiente, en la edición de Ángel 
Crespo (1989: 202), es muy significativo de esa pulsión contemplativa. Si bien el 
quietismo de Bernardo Soares desea la fijación del instante, frente al tránsito 
baudeleriano representado por las nubes, las maravillosas nubes: 
 
¡Sí nuestra vida fuese un eterno estar a la ventana, si así nos quedásemos, 
como humo parado, siempre, teniendo siempre al mismo instante de crepúsculo 
doloriendo la curva de los montes! ¡Si nos quedásemos, así, más allá de siempre! 
¡Si por lo menos, de este lado de la imposibilidad, pudiésemos así quedarnos, sin 
que cometiésemos una acción, sin que nuestros labios pálidos pecasen más 
palabras! 
   
Bernardo Soares coincide en lo fundamental (el otro odiado, el amor a la belleza, la 
ajenidad), y lo  circunstancial de la contemplación: las nubes, a veces metamorfoseadas   
en barcos en el estuario del Tajo. Es un contemplativo que desprecia la acción. Sin 
embargo en otras ocasiones esas nubes son un imán conmovedor que  arrastra (LDD: 
223), y las vincula  inmediatamente a un apesadumbramiento trágico, inexistente como 
obsesión en Baudelaire Nubes…Existo sin saberlo y sin quererlo moriré. Ciertamente 
esta reflexión al hilo de algo tan común como el paso de las nubes no deja de ser 
anecdótica, frente a los otros asertos, desde el amor a la belleza del aristocraticismo 
desdeñoso  propuesto por el francés  (en lo nominativo) de los Pequeños poemas en 
prosa. En efecto, puede haber coincidencia y ser un tópico heredero del simbolismo esa 
coincidencia en el desprecio al obrero a pesar de los matices distintos, pues al despotismo 
de Charles Baudelaire le corresponde la amargura de Fernando Pessoa respecto a esa 
clase industrial en ascenso. Eso si no tenemos en cuenta otros textos del Barón de Teive, 
donde se acercan perspectivas comunes desde la duda o prevención  sobre las clases 
emergentes, pues Casi todas las reformas sociales (…) responden al concepto 
envilecedor de la perfectibilidad humana (2005: 57). Teoriza sin sentir o empatía: es 
siempre, incluso ahí un ajeno. La importancia del quietismo de este heterónimo sin 
desarrollar es grande por las tremendas afinidades, casi calcos respecto al ortónimo, aun 
en las diferencias. Ambos son misoneístas y quieren al pueblo, pueblo y en su sitio (Don 
Fabrizio Corbera, Príncipe de Salina en El Gatopardo no tiene otra propuesta). El Barón 
de Teive desde lo aristocrático de la sangre, donde se diferencia de Bernardo Soares, es 
un personaje casi idéntico al ayudante de tenedor de libros en algún aspecto. También 
desde la propia perspectiva de Fernando Pessoa: 
 
El ayudante de tenedor de libros Bernardo Soares y el Barón de Teive-las 
dos figuras son míamente ajenas- escriben con la misma sustancia de estilo que, 
bueno o malo, es el mío. Comparo las dos porque son casos de un mismo 
fenómeno-la inadaptación a la realidad de la vida y, lo que es más, la 
inadaptación por los mismos motivos y razones (1985: 64). 
 
  
5.1.1  EL BARÓN DE TEIVE Y CHARLES BAUDELAIRE 
 
 
Aunque no crea en los devaneos y ensoñaciones (2005: 34), Teive es también un 
aparte: Siempre me aparté del mundo (2005: 14), desprecia a sus vecinos (2005: 15), y 
por añadidura es fundamentalmente es un hombre pasivo  e intelectual (2005: 14-15), 
herido de melancolía y de una intensa abdicación (2005: 16), aunque se haya batido en 
duelo. Es orgulloso y mantiene exactamente los mismos principios de Bernardo Soares 
respecto a su pertenencia a una generación alejada de las religiones antiguas y de las 
irreligiones modernas (2005: 19). Gusta de las paradojas (el hombre moderno, si es feliz, 
es pesimista [2005: 24]), es pasivo y no quiere ayudar a reparar el dolor ajeno (2005: 27), 
está obsesionado con la similitud entre la vida y la paja del asno de Buridán. También cita  
los mismos modelos del Libro del desasosiego: Rousseau, Chautebriand, Senancour, 
Amiel. Es un ajeno: irrumpir en la vida de los demás es perturbar al otro, interrumpir, y 
se justifica tras el no desear dañarlas (2005: 32) en su falta de deseo de tratar. Se justifica 
sin duda con considerar el mal ajeno como irreparable (2005: 27), cuando seguramente 
piensa en sí mismo. No es modesto, pues se considera superior a ellos, como Soares a 
casi todo. Tiene de manera similar al ortónimo igualmente un mal: la tibieza de mi 
voluntad (2005: 41), de manera que el angustiado y herido de tedio igualmente (2005: 
20), también huérfano confeso Álvaro Coelho de Athayde (2005: 26), decimocuarto 
Barón de Teive, es casi Bernardo Soares con linaje de sangre, mientras Soares lo tiene de 
espíritu. Es un Soares menos confesional y sin desarrollar, sempiternamente emocionado 
ante el dolor de un niño (2005: 19), exactamente como Bernardo Soares ante la orfandad, 
donde se ve ante al espejo.  Sin embargo el Barón de Teive y Soares anteponen el dolor 
íntimo y desconfían del progreso, como Charles Baudelaire, siempre con menos sequedad 
en el corazón pese a algunas declaraciones. Así Baudelaire (1996: 181), escribe respecto 
a los obreros, las clases emergentes desde su elitismo. El mismo que a Teive le hace 
dudar de la comprensión por la plebe (así, tomada como conjunto):  
 
  De las escuelas y de los obreros 
 
 ¿Han sentido ustedes, todos ustedes  quienes la curiosidad del 
paseante ha metido a menudo en un motín, la misma alegría que yo al ver a un 
guardián del sueño público- agente de policía o municipal, el verdadero 
ejército- apalear a un republicano? Y se han dicho, como yo, para sus 
adentros: “Apalea, apalea un poco más fuerte, sigue apaleando, municipal de 
mi corazón; pues en ese apaleamiento supremo, te adoro, y te considero igual 
a Júpiter, el gran justiciero. El hombre al que apaleas es un enemigo de las 
rosas y de los perfumes, un fanático de los utensilios; ¡es un enemigo de 
Watteau, un enemigo de Rafael, un enemigo encarnizado del lujo, de las bellas 
artes y de las bellas letras, iconoclasta declarado, verdugo de Venus y Apolo! 
No quiere seguir trabajando, humilde y anónimo obrero, en las rosas y en los 
perfumes públicos; quiere ser libre, el ignorante, y es incapaz de fundar un 
taller de lores y perfumerías nuevas ¡Apalea religiosamente los omóplatos del 
anarquista! 
 Charles Baudelaire nacido en la clase apaleadora  es caritativo en la mirada  en 
ciertas ocasiones, (y poco amante de revoluciones, parece en el fondo), piadoso o 
conmiserativo en lo humano, tanto como otras veces no lo es tanto. Apenas se diferencia 
demasiado en ello de Fernando Pessoa, si bien el poeta francés mira en numerosas 
ocasiones con amor y delicadeza al humillado (1986: 72), (1986: 80), (1986: 95-97), 
(1986: 59-62), y sin pretender ser exhaustivo al respecto. Así pretende desde esa 
ciclotimia  fundar con el dandismo de estandarte una especie nueva de aristocracia 
equiparable a un heroísmo de la decadencia (voz muy presente en el Libro), donde cabe 
cuanto no trastoca el mundo, o de la inteligencia al frente del Quinto Imperio. 
Exactamente eso desea el Barón de Teive con quien Pessoa se identifica: con el pueblo y 
el aristócrata, pero cada uno en su sitio. Baudelaire  (1996: 377-379), muestra al dandy 
como un héroe entre las democracias y la decadencia o degenerescencia de Nordau 
(1996: 379), lo cual no es nada ajeno a Bernardo Soares. Un ortónimo sin empatía con  
esos obreros desdeñables como individuos y clase, un colectivo amorfo impostado (LDD: 
182). Un grupo  detestable, incapaz de adquirir algún protagonismo como elementos de 
una novela incluso. Estéticamente no están, añade en su desdén, ni lo suficientemente 
sucios, remata un desabrido Bernardo Soares: 
 
Recuerdo, con tristeza, una manifestación obrera, hecha no sé con qué 
sinceridad (pues me cuesta siempre admitir sinceridad en las cosas colectivas, 
dado que el individuo, a solas consigo mismo, es el único ser que siente). Era 
un grupo compacto y aislado de estúpidos animados, que pasó gritando cosas 
varias ante mi indiferencia de persona ajena. Tuve súbitamente náuseas. Ni 
siquiera iban suficientemente sucios. Los que verdaderamente sufren no hacen 
plebe, no forman conjunto. Quien sufre, sufre en soledad. 
¡Qué mal conjunto! ¡Qué falta de humanidad y de dolor! Eran reales y 
no obstante increíbles. Nadie podría hacer con ellos un cuadro de novela, el 
escenario de una descripción! Pasaban como basura en un río, en el río de la 
vida. Me dio sueño al verlos, un sueño con náuseas y supremo. 
 
 
Cuando  Alberto Caeiro, nada menos, escribe extrañamente alguna cosa similar en 
el  poema XXXII, donde la reivindicación hacia las clases dominantes es despreciada 
(2007: 133), encontramos las correspondencias. Caeiro es también Soares ahí.  Alguien 
que, como en el caso de Baudelaire, no se limita a ver grupos sociales reivindicando 
derechos, sino un egocéntrico en su atalaya aristocrática y misoneísmo, en su 
conservadurismo esencial, que aspira a ver al pueblo perpetuándose en ello. El tercer 
párrafo es particularmente interesante en ese sentido y en el estatismo de las clases 
sociales. El pueblo es un buen tipo siempre que sea pueblo y villano, no clase, pues 
cuando es clase obrera reivindicativa son basura  y provocan la náusea: Pasaban como 
basura en un río, en el río de la vida. Me dio sueño al verlos, un sueño con náuseas y 
supremo. Pero además son enemigos de Venus y Apolo, como en Baudelaire, y se acaba 
con su ascensión el arte y la verdadera ciencia… Pessoa en esta interpretación lo cuenta 
así en el Libro del desasosiego (LDD: 400). 
 
El pueblo es un buen tipo. 
El pueblo nunca es humanitario. Lo que de más fundamental existe en la 
gente del pueblo es la atención exclusiva a sus propios intereses, y la 
cuidadosa exclusión, practicada hasta el límite de lo posible, de los intereses 
ajenos. 
Cuando el pueblo pierde su tradición, quiere decir que se rompió su lazo 
social; y cuando se rompe el lazo social, resulta que se rompe el lazo social 
entre la minoría y el pueblo. Y cuando se rompe el lazo entre la minoría y el 
pueblo, se acaban el arte y la verdadera  ciencia, desaparecen los agentes 
principales de cuya existencia deriva la civilización. 
 
Alberto Caeiro (2007: 133), el pastor cuidadoso de sus propios pensamientos, ajeno 
al mundo, no es tan complejo al respecto, tal y como hemos adelantado en el poema 
XXXII: 
 
Ayer por la tarde un hombre de la ciudad 
hablaba a la puerta de la fonda. 
Hablaba conmigo también. 
Hablaba de la justicia y de la lucha para que haya justicia 
y de los obreros que sufren, 
y del trabajo constante, y de los que tienen hambre, 
y de los ricos que solo tienen espaldas para eso. 
 Y al mirarme vio lágrimas en mis ojos 
y sonrió con agrado, creyendo que sentía 
el odio que él sentía, y la compasión 
que él decía que sentía. 
 
(Pero yo apenas le escuchaba. 
¡Qué me importan a mí los hombres 
y lo que sufren o suponen que sufren? 
(…) 
 
 
5.1.2. LAS COINCIDENCIAS CON EL MAESTRO ALBERTO 
CAEIRO 
 
 
Ahora sabemos que la red semántica generada por Fernando Pessoa sobre el 
concepto de ajenidad, es mucho más compleja y rica de lo aparentemente diverso y 
distinto, pues es más unitario y convergente, de cuenta vierten particularizaciones o 
heterónimos. El texto de Alberto Caeiro (1997: 213), reproduce la misma idea de aquellos 
indiferentes jugadores de ajedrez de Ricardo Reis, ciertos planteamientos de Álvaro de 
Campos. También de quienes no son discípulos de Alberto Caeiro, como el Barón de 
Teive o…Bernardo Soares. El poema de Alberto Caeiro, más sintético que el de Reis, es 
explícito y coincidente con esa mirada donde Bernardo Soares concurre a la misma idea 
propuesta por Charles Baudelaire  a través de Alberto Caeiro...  
 
Ayer el predicador de sus verdades 
 habló otra vez conmigo. 
 Habló del sufrimiento de las clases que trabajan. 
                      (No del de las personas que sufren,  
                       que es al final quien sufre.) 
          Habló de la injusticia de que unos tengan dinero 
          y otros tengan hambre, que no sé si es hambre de comida 
          o si es sólo  hambre del postre ajeno. 
 Habló de todo cuanto pudiese hacerlo enfadar. 
 
 ¡Qué feliz debe ser quien puede pensar en la infelicidad de  los demás! 
 ¡Qué estúpido si no sabe que la infelicidad de los demás es   suya, 
   y no se cura desde fuera 
porque sufrir no es tener falta de tino que el ataúd no tenga aros de hierro! 
 Que haya injusticia es como que haya muerte. 
Yo nunca daría un paso para alterar 
aquello  a lo que llaman injusticia del mundo. 
Mil pasos que diera para eso 
serían sólo mil pasos. 
Acepto la injusticia como acepto que una piedra no sea  redonda, 
y que un alcornoque no haya nacido pino o roble. 
 
He cortado la naranja en dos, y las dos mitades no pudieron 
quedar iguales. 
¿Para cuál he sido injusto, yo, que voy a comerme las dos?  
 
Acepta así la injusticia como la muerte, un hecho social inamovible o fisiológico 
irreparable, como los reparables. Bajo el falso pretexto de la equidad, la igualdad o la 
inutilidad de todo, pues va a comerse las dos, surgen miradas próximas con el desprecio 
al fondo, la desconfianza o la indiferencia, si bajamos un grado la ajenidad de activa a 
pasiva. Lo curioso del asunto es ver al aséptico Alberto Caeiro, al menos en teoría, 
mantener  lo mismo que Bernardo Soares y próximo al Barón de Teive. No todo es mera 
coincidencia entre personajes a la postre no tan divergentes en la ajenidad. No todo es 
mera casualidad en efecto, conozcamos o no lecturas de Charles Baudelaire. Pessoa leyó 
bien al francés y le obsesiona hasta el punto de escribir la carta astral del poeta maldito 
(2001: 99), quizá desde ese espejo del triste perder baudeleriano del poema El mal 
monje.  Una rebeldía. Tal vez desde ahí se pueda leer su defensa de Antonio Botto, como 
apoyo a lo marginal, con misión explícita o con otra secreta. También por  encontrar en la 
extroversión de un marginal como António Botto lo contrario de su intimidad 
atormentada. Una correspondencia de quien tal vez desea trazar un venero común 
aristocratizante en la perspectiva. Ciertamente con algunas distancias, pues Baudelaire 
nunca se preocupa tanto de sí mismo como el aristócrata que no es, ni se reivindica sino 
como un burgués  dandy, atento a los suburbios desde su malditismo de escritor, desde el 
talento de su atención al arte de un momento y a una nueva mirada adivina frente al 
mundo burgués convencional. Así se fija tanto en una moderna teoría del arte sobre la 
centralización o evaporización del yo, como en los salones de moda o en una mendiga 
pelirroja, los ciegos y traperos, frente a un Pessoa encerrado en sí mismo en un mundo 
imaginario autorreferencial, sin mirada exterior, en definitiva. Tal y como ocurre con el 
dilapidador juvenil Baudelaire antes de su ruina final, pide préstamos a sus amigos 
constantemente. Siempre en precario, el paupérrimo Fernando Pessoa, estará 
paulatinamente más atento a su propia circunstancia desde su sensacionismo (también a 
través del Barón de Teive que encarna la visión del Antiguo Régimen en su relación de 
clase frente al pueblo), frente al poeta francés, atento a la exterioridad.  En cualquier caso 
en ambos poetas se preserva un yo frente al insurgente ignorante de la delicadeza artística 
y la suntuosidad del lujo, si bien Pessoa desprecia la cualificación del dolor ajeno al 
interpretar en su desabrimiento que los proletarios no tienen dolor por ser un colectivo. 
Incapaz de distinguir cuanto es una manifestación reivindicativa y de sentir empatía o 
solidaridad, pues su hiperbólica pesadumbre egótica es mayor que la de todo un 
colectivo. La manifestación es un ultraje, una  ofensa para el suyo propio, 
individualizado. Por supuesto no solo le son ajenos, sino aún más, los desprecia. Charles 
Baudelaire, seguramente mucho más sentimental y con menos sequedad de corazón, se 
implicará en los suburbios, frente a Fernando Pessoa (un real habitante de esa precariedad 
desde su vuelta a Lisboa: Si yo hubiera sido rico, resguardado, cepillado, ornamental, no 
habría sido ni ese breve episodio de papel entre migas; habría quedado en un plato al 
azar-<no, muchas gracias>- y me retiraría al aparador para envejecer [LDD: 147]). De 
esa ajenidad del lisboeta tratan las siguientes páginas. De una emoción que sí entra y cala 
el interior de la armazón con que Fernando Pessoa se defendía del mundo. Nada menos 
cierto que la siguiente afirmación, salvo la tendencia a la ensoñación o el ser sensible, 
pues la ajenidad es una de las estrías vertebradoras del sentido del Libro  
 
Y así soy, fútil y sensible, capaz de impulsos violentos y absorbentes, 
malos y buenos, nobles y viles, pero nunca de un sentimiento que subsista, 
nunca de una emoción que prolongue y entre en la sustancia del alma […] 
Todo me impacienta y nada me cautiva. Atiendo a todo siempre soñando 
(LDD: 26). 
 
 
 
 
 
 
5.1.3.  BERNARDO SOARES 
 
Pensar o crear, sentir, pensar y crear con sentido de misión han llevado al fracaso a 
Bernardo Soares. El retrato con que Fernando Pessoa le presenta es su resultado: 
individuo ajeno a la vida social, un aparte en la vida (no sabe tenerla nos dirá por ser un 
inadaptado recluido en sus interiores), y cuya visión de sí mismo es la de ser único y 
víctima de un racionalismo escéptico llamado por el lisboeta Decadencia (LDD: 15). O la 
pérdida de la inconsciencia. Pensar le ha condenado y conducido a un mundo 
desasosegado frente al común de los mortales que, según Bernardo Soares, actúan sin 
reflexionar. Va a ser un ajeno entre escasos iguales. Un indiferente al hombre desde su 
indolencia no implicada salvo en su interiorismo creador fatal o maligno, destructor  
(como ha reconocido y hemos visto). Estas modernas confesiones son claras  (LDD: 16) 
 
A quien, como yo, así viviendo, no sabe tener vida, ¿qué le queda sino 
como a mis escasos pares, la renuncia por modo y la contemplación por 
destino? No sabiendo lo que es la vida religiosa, ni pudiendo saberlo, porque 
no se tiene fe con la razón; no pudiendo tener fe en la abstracción del hombre, 
ni siquiera sabiendo qué hacer de ella, nos quedaba, como motivo de tener 
alma, la contemplación estética de la vida. Y así, ajenos a la solemnidad de 
todos los mundos, indiferentes a lo divino y menospreciadores de lo humano, 
nos entregamos fútilmente a la sensación sin propósito, cultivada en un 
epicureísmo sutilizado, como conviene a nuestros nervios cerebrales. 
(…) Y verificando cómo ese precepto se ajusta al otro, más antiguo, de 
la divina fatalidad de las cosas, abdicamos del esfuerzo como los débiles del 
entrenamiento de los atletas, y nos doblamos ante el libro de las sensaciones 
con un gran escrúpulo de erudición sentida. 
 
 
En resumen, este Bernardo Soares de escasos pares, se considera un aristócrata 
intelectual, ajeno a la solemnidad de todos los mundos (signifique eso cuanto signifique, 
si bien parece apuntar al espacio público en sus manifestaciones, al enunciar 
explícitamente los otros religiosos a continuación). La ajenidad sigue marcada cuando 
mantiene no ser despreciador de lo divino, sino de lo humano. No cree en lo divino, pero 
desprecia lo humano. No solo no le atañe lo de sus semejantes como especie, sino que los 
desprecia al considerarlos solo un animal capaz de inventar la Libertad y Humanidad, 
como dirá explícitamente. Si bien prima ser en su desazón, mera evolución biológica en 
el sentido de Ernst Haeckel. Todo es misoneísmo, sin duda. Lo hace hasta igualar el 
respeto por los derechos humanos de la Revolución Francesa o a Thomas Paine con 
adorar una estatua zoomórfica. Con los asuntos divinos será indiferente, sin embargo, 
dentro de ese claustro nunca abandonado completamente (LDD: 15), donde se sitúa en 
una situación ambigua o religiosa sin dios. Incluso y algo paradójicamente, agnósticoa, a 
pesar del manifiesto odio a Cristo (pues supone el amor al prójimo o la implicación en el 
otro o una correspondencia emocional con la igualdad en teoría), nunca niega a Dios 
(LDD: 15). El misántropo aristócrata de espíritu, tal vez quisiera provocar para llamar la 
atención tal y como a veces hacía, pero da la sensación de situarse en un tibio 
agnosticismo expectante y amigo de lo mistérico, y furibundamente anticristiano y 
antihumanitario, por otra parte. En cualquier caso, más allá de las supuestas intenciones, 
las páginas iniciales que marcan el sentido del Libro son explícitas: 
 
Consideré que Dios siendo improbable, podría existir, pudiendo por lo 
tanto ser adorado; pero que la Humanidad, siendo una mera idea biológica, y 
no significando más que la especie humana, no era más digna de adoración 
que cualquier otra especie animal. Este culto a la Humanidad, con sus ritos de 
Libertad e Igualdad, me pareció siempre una revivificación de los cultos 
antiguos, donde los animales eran como dioses, o los dioses tenían cabezas de 
animales 
Así, no sabiendo creer en Dios, y no pudiendo creer en una suma de 
animales, me quedé, como otros de la orla de las gentes, en aquella Distancia 
de todo a la que comúnmente se llama la Decadencia. La Decadencia es la 
pérdida total de la inconsciencia (…) 
 
 
Las propias sensaciones,  el tedio que es un alejamiento (LDD: 77),  la indolencia y 
falta de fuerzas donde se asemeja a un atleta que abdica del esfuerzo (y en ese abdicar -
frente a renunciar- surge un matiz), la contemplación estética de la vida, el menosprecio 
de lo humano desde una erudición sentida (LDD: 16) hablan de esa renuncia a la acción 
y a la interacción con otros. Una erudición puesta al servicio de esa Decadencia donde se 
anhela disfrutar los días como libros (LDD: 17), con intimidad de lectura, sin 
perturbaciones estentóreas, sino con mirada privada, soñadora o contempladora. 
Obviamente pasa el tiempo y transcurre entre los primeros textos y cuanto su 
correspondencia matiza en 1922 en carta a José Pacheco, fuera ya de las declaraciones 
programáticas, arquitectónicas o simplemente enmarcadoras de un momento (1998: 404). 
El poeta pasa de ser un poeta decadente inscrito en esa tendencia en su autoconsideración, 
a sentirse realmente decadente e incluso algo más, fuera de aquella antigua ebriedad 
creadora de la segunda década del siglo, con Mario Sá-Carneiro vivo todavía. El poeta ya 
por 1922, fuera de Orpheu, no es.  La traducción de la carta es propia: 
 
Mas, como le dije, no escribo. Fui en tiempos poeta decadente; hoy 
creo que estoy decadente, y ya no soy. 
 
La Poesía de la edad se manifiesta como desnudez confesional y mismidad cuando 
el Libro empieza a mostrar su perfil sin oropeles. La mirada simbolista inicial cede ahora 
el protagonismo a otra desnudez confesional agriada y obsesiva. La herencia simbolista 
se situará así en la resistencia del  soñándolo todo (LDD: 17) como devaneo 
desoropelizado y grito, repudio de la vida y falta de interés por interactuar con ella. 
Soñándolo todo mientras espera la muerte con indiferencia. Al menos dice eso quien 
otras veces la reclama como veremos desde el desasosiego, si bien con un toque de 
distinción: no es impaciente, ni vulgar. Bernardo Soares habita esa ciclotimia donde 
confiesa de forma patética su precariedad, en ocasiones, desesperada; ciertamente entre 
registros distintos o estados de ánimo, marcados por la desazón en diferentes grados. La 
paciencia en el desasosiego es la de quien obsesivamente se queja y llora su pena de 
forma conmovedora,  alternando la mirada del yo desde arriba con la alzada desde abajo 
(LDD: 48). La que en sus ciclotimias le hace verse tanto como un ser superior estoico y 
atado a una misión, maltratado por el Destino  (LDD: 176), o superior a secas (LDD: 
107); también como un ser innoble ansioso por mudar de vida (LDD: 54), sin hacer nada, 
pues es todo inercia, conversación sin límite, diría Maurice Blanchot. Así, su desasosiego 
irritado, trabado por un agonismo existencialista extremo bajo el fardo constante del 
somos muerte (LDD: 196), estancado en el dolor paralizante irrompible  quiere gritar, 
pero a veces el aullido se ahoga (LDD: 238); sucumbe bajo eterna monotonía de esos días 
con pocas excepciones (cuando no escribe [LDD: 154], pues está tranquilísimo, pero 
porque no soy yo [LDD: 154]), y le hace odiar desde su tristeza impotente a quienes 
gozan. Ser ajeno y enemigo de ellos, de  quienes disfrutan por disfrutar, olvidados de sus 
preocupaciones (LDD: 77), en su vivir intrascendente, al menos desde la óptica del 
lisboeta (que por otra parte desconoce la queja del otro, pues su relación con el mundo es 
prácticamente a través de la letra escrita). Bernardo Soares vive fuera de la alegría y de la 
vida, ajeno en su misión monástica y escritutaria de ser el intérprete de una parte de 
nuestro siglo (LDD: 208). Todo ello parece mostrar una falta de adaptación, de 
compatibilidad entre el ideal y destino secreto y una realidad incompatible en el crear y 
vivir. La inadaptación le zarandea, entre su escritura (consciente de su valor), y su escasa 
repercusión pública, entre vida y literatura. Así lo vieron algunos contemporáneos y parte 
de la crítica, independientemente de algún exceso psicologista tal y como a veces se ha 
señalado con Gaspar Simôes. María Aliete Galhoz (1980: 16) lo retrata desde esa 
inadaptación e incomodidad que despertaba, levemente irritante: 
 
…Externamente frágil, de humor irregular bajo la máscara de la 
impasibilidad, refractario a la lucha por el éxito social porque no le 
resultaba confortable, incapaz de ambiciones realistas por deliberado 
abandono(…), inadaptado a cualquier medio en el que se encontrara y 
siempre levemente irritante para quienes estaban en su cercanía. 
 
  Muchas muestras hay de esa falta de ajuste de quien dice de sí ser un 
incomprendido  en su destino como escritor y por el hecho de vivir para escribir (LDD: 
208), sin ser capaz de conciliar su oficio de artista y la aventura vital. A todo ello habría 
que añadir su semifracaso en vida como escritor, gracias en parte a su anonimato y 
muerte prematura, pero no solo. Aturdido  y vencido por ese frustración paralizante (de la 
que se alimenta como escritor a su vez),  herido de monotonía, pone antes de la herida la 
venda paralizante de la procastinación, del nihilismo y la noluntad (La cuesta lleva al 
molino, pero el esfuerzo no conduce a nada [LDD: 191]), frente a la acción redentora del 
mirar hacia fuera. Pero Soares prefiere el devaneo, la imaginación o fantasía especulativa, 
donde al final el peso muerto del pesimismo tira la red al fondo con el lastre eterno de sus 
obsesiones: 
 
Cada casa por la que paso, cada chalet, cada casita aislada enjabelgada 
de blanco y de silencio- en cada una de ellas me imagino enseguida viviendo, 
primero feliz, después lleno de tedio, más tarde cansado; y siento que, tras 
abandonarla, arrastro conmigo una saudade enorme del tiempo que en ella 
viví. De manera que todos los viajes acaban en cosecha dolorosa y feliz de 
grandes alegrías, de tedios infinitos, de falsas saudades sin cuento (LDD: 
315). 
 
  
 
5.1.4. BERNARDO SOARES Y EL FRACASO. EL AJENO A SÍ 
MISMO 
 
 
El fracaso, veces hiperbolizado según veremos, es un nutriente, un padre devorador 
y creador, que alimenta y destruye (LDD: 316). Un aspecto clave del Libro que genera 
múltiples paradojas o desavenencias entre lo deseado y cuanto poco a poco constata su 
prosa. Ese estar en sí por causa de un destino, ajeno a lo exterior y en constantes 
contradicciones, silogismos y juegos tras la sorpresa o la contrariedad singular para 
mostrarse siempre sin sosiego, forman y conforman buena parte de la personalidad 
literaria final de Fernando Pessoa (pero deforman lo echado en falta). Soares ha tejido 
una tela de araña o se ha enroscado como una pescadilla que se muerde la cola. Nunca 
rompe el nutriente nudo gordiano de las paradojas de fondo, al impedir al escritor vivir 
por escribir y condenarlo a ser un muerto en vida, con una inteligencia aguda para 
destruirme (LDD: 28), si bien el orgulloso muerto no se resiste a vanagloriarse de ser 
quien enseña las verdaderas reglas de vivir. O contradicciones formales, paradójicas. 
Fernando Luso Soares habla de ellas por ser  muy del gusto de Pessoa,  reivindicándose 
siempre en lo paradójico inestable: actuar es reposar (LDD: 126), por ejemplo. Ahí se le 
percibe  muy atento a la tradición de Yeats y Wilde por el juego. Dice el crítico portugués 
(1980: 22), en un texto caracterizador del hacer del genio del lisboeta: 
 
Dominado unas veces por la frialdad esquemática de un silogismo, 
recreándose otras con el premeditado escándalo de una deducción doctrinaria 
conducente a un final absurdo, los ejemplos de estas actitudes [pessoanas] se 
desdoblan en una vasta panorámica (…). En efecto, sea en poesía o en ensayo, 
en el orden de sucesión de un poema o en el desbravar lógico de una 
deducción, en cualquiera de las formas de su creación literaria, adivinamos al 
teorizador preocupado que fue a propósito de todo. 
La utilización de la inteligencia como instrumento, de la sensibilidad 
como campo de operaciones, de la teorización constante como sistema y de los 
procesos de raciocinio como modo de acción: todo eso está presente en cada 
paso de su obra. 
Inútil decir, pues, que al leer a Pessoa debemos estar preparados a cada 
momento para la contradicción, para la negación del momento anterior (…). 
Con su desmultiplicación heterónima (sincera desde el punto de vista literario, 
que es el que importa), se consideraba capaz de conducirnos,  en el mismo 
momento y con la misma fuerza, hacia ciertas conclusiones opuestas, según su 
preferencia. Pensaba que todo se puede probar, lo que parece ser una forma 
no tanto de optimismo como de profundo e intransferible pesimismo 
intelectual. 
 
No es tanto la distancia de Bernardo Soares o Fernando Pessoa con su tiempo quien 
le hace retrotraerse a otra época (en la suya participó activamente, y sin duda por encima 
de tópicos de ermitaño autoexiliado, a los que sus propias declaraciones ayudan a 
percibirlo parcialmente así), sino el desasosiego con su situación de solitario angustiado y 
sin reconocimiento. O la intelectualización absoluta de todo lo que implica en su caso una 
confesa falta de acción y aventura vital, la  monotonía sórdida indiferencia que iguala en 
el destino hombres y cosas   bajo el  álgebra del misterio, abocada a una paz de angustia, 
y le hace buscar refugio en una era anterior anterior en que vivo. O ese desear ser el 
correspondiente de Cesário Verde desde esas calles donde otro tiempo resucita en 
apariencia sacándole de la monotonía, cuando no elige el motivo del comandante 
retirado, provisto de un sosiego y una paz espiritual producto de ese dinero siempre 
ausente y reclamado (LDD: 312); ser alguien eximido de estar cambiando 
sistemáticamente de cuarto por toda la geografía de Lisboa en un permanente trasiego. 
Aunque ajeno a su tiempo, siempre  un instante de paz paseada por la calle Alfándega y 
cuantas van desde la Plaza de Comercio hacia el este, donde gusta refugiarse buscando 
sosiego y tristeza,  resultan a la postre ser algo ajeno a su destino (LDD: 18-19) en su 
insatisfacción permanente (incluso el sosiego le desasosiega en su no tener necesidad de 
escribir como salud [LDD: 155]...y hace decir sin alegría: Hace mucho tiempo que no soy 
yo [LDD: 154]). A un momento de paz y de satisfacción, de identificación  nocturna por 
las calles, le corresponde, pasado el momento de la necesidad imperiosa de paz como en 
Prosa de vacaciones o la infancia de la contemplación (LDD: 215-217), espacios 
extraños, al no quererlos yo (LDD: 19), para desencadenar casi inmediatamente la losa 
metafísica de la contrariedad.  En efecto, aquel espacio donde se ha perdido pasa sim 
gozo, no se disfrutó sino un instante, pues el destino le reclama y el peso metafísico lleno 
de desdén y desasosiego con la vida, o el Nunca nos realizamos (LDD: 26). Así llega su 
monólogo interior repiqueteando desazones: 
 
Pasa todo eso, y nada de todo eso me dice nada, todo es ajeno a mi 
destino, ajeno a mi destino, ajeno incluso al destino mismo-inconsciencia, 
carambas al desatino cuando el azar lanza piedras, ecos de voces incógnitas-
ensalada colectiva de la vida. 
 
El momento de paz por las calles tristes y melancólicas de las calles Arsenal y 
Alfándega, la línea distante de los muelles en calma y reconfortadoras de su tristeza 
(LDD: 18), se vuelcan en la taza amarga del café del desabrimiento casi inmediatamente. 
La paz dura poco en quien es reclamado por esos aguzados nervios cerebrales, sin gozar 
y entregarse, pues mi reacción contra mí desciende de mi inteligencia (LDD: 22). Sobre 
todo en quien tiene una altísima concepción de sí mismo y la inteligencia suficiente como 
para ver la situación real de su vida: La gloria nocturna de ser grande no siendo nada! 
(LDD: 20), próxima a la megalomanía en sus numerosas ciclotimias, conversaciones y 
comparaciones con Shakespeare o Dante. O de ser el intérprete de una parte de nuestro 
siglo (LDD: 207). No uno de ellos, sino el intérprete, en singular de las tres o cuatro 
primeras décadas. Casi sin duda ese tipo de declaraciones hacen al Libro del desasosiego 
impublicable en vida. El ermitaño en el retiro y apartado escritor, solitario y anónimo en 
su soledad ante la mesa de mi cuarto absurdo, despreciable, empleado y anónimo donde 
escribo  (LDD 20) se debate y concreta en esa indecisión del Ibis estático deseante, 
amarrado al banco de su desazón creadora, necesariamente para ser él mismo. Un ave 
símbolo del conocimiento retenida en el charco del sarcasmo amargo y del fracaso por 
razones colindantes con su afán de perfectibilidad y megalomanía, la inadaptación o falta 
de reconocimiento, tal vez por falta de obra publicada; tal vez por insatisfacción de fondo 
y estética del desaliento, en un juego realmente destructor o autodestructor. El resultado 
se refleja en esa amargura y deseo de apartamiento o soledades, anhelar ser un 
comandante retirado y no gozar con la presencia del otro (mucho menos interactuar). 
Raras veces se siente culpable de sus aflicciones Bernardo Soares desde su  pensamiento 
obsesivo y recurrente,  dramático y lacrimógeno en muchas ocasiones. Un Bernardo 
Soares huérfano de padre y madre reclamando desde su precariedad afecto, pero 
consciente de su mendicidad, marginalidad: Amarme es sentir pena de mí (LDD: 33). Un 
obsesivo quejoso y descontento, replegado sobre sí y sus apartamientos que prefiere 
escribir a hablar para comunicarse, siempre con esa distancia del otro al que no necesita, 
ni pide nada, prescindible. Soares no exige nada, ni pide le exijan. Quizá quepa un matiz 
en el deseo de soportar una leve convivencia, pero no lo parece en el contexto general de 
las declaraciones del Libro, aunque sea un tanto hiperbólico en su lacrimosa impotencia 
puesta en escena (LDD: 21), en su incapacidad, tal y como reconocerá en otro momento: 
 
Pedí tan poco a la vida y ese mismo poco y ese mismo poco la vida me lo 
negó. Un haz de parte de sol, un campo próximo, un poco de sosiego con un 
poco de pan, no pesarme mucho el saber que existo, y no exigir nada de los 
otros ni ellos nada de mí. Eso mismo me fue negado, como niega la limosna no 
por falta de buen alma, sino por no tener que desabrocharse la chaqueta. 
Escribo triste, en mi cuarto tranquilo, solo como siempre yo he estado, 
solo como siempre estaré.(…) ¡Yo aquí, en este cuarto piso, haciendo prosa 
como los genios y los célebres ¡Yo, aquí, así!. 
 
 
 
 
5.1.5. LA SOLEDAD BUSCADA 
 
La soledad como destino, volición y deseo, parece un hecho al servicio de la 
personalidad de la prosa de Bernardo Soares (independientemente de esas otras 
declaraciones ya descritas en donde habla de escribir verso. Y desconocido a la postre, 
salvo sorpresas de última hora en la revisión de Jerónimo Pizarro). Un destino solitario 
como del monje en el yermo (LDD: 20), casi a la manera de los cuadros románticos de 
Carl Gustav Carus, Martinus Rorbye o el más conocido Caspar David Friedrich. La 
renuncia al otro tiene como objetivo esa actividad literaria donde él mismo es un mundo, 
y no cualquiera, sino el mismo de los genios y los célebres. No parece compartir el 
ortónimo la actitud de Bartlebly, o la de un mero sarcástico espectador a la manera de 
Ulrich, sino la de un escritor soberbio tras la gloria (incapaz de conseguirla en vida por su 
impotencia social- no es Ulrich, ni Bartlebly-), fracasado en público (alguna vez ha 
confesado, según hemos visto, que no publica por no poder hacerlo). El sarcasmo de 
Bernardo Soares parece provenir más bien de la amargura del fracaso, pero su intención, 
no es la de refugiarse tras un biombo en una oficina, según demuestran vida y diarios. 
La ajenidad lo invade todo. Estas páginas enmarcan junto al prefacio un sentido 
donde Soares, solo encuentra hogar en la oficina de trabajo como un baluarte contra la 
vida (LDD: 23), o el caos de las calles sin referencia.  El trabajo profesional parece ser su 
única tabla de salvación  en algunos momentos: Siento ternura, ternura hasta lágrimas, 
por mis libros ajenos o por personajes secundarios tan humildes como él, caso de un tal  
Sergio tal vez porque no tenga otra cosa que amar, lo cual nos haría a Soares digno de 
conmiseración, si no fuera por la idea inmediatamente deslizada (ciertamente, tal y como 
veremos, hay excepciones cuando se identifica con el otro por alguna semejanza). Lo ama 
(LDD: 23-24)  pero 
 
(…) nada hay que valga el amor de un alma, y, si tenemos que darlo 
por sentimiento, tanto vale darlo al pequeño aspecto de mi tintero como a la 
gran indiferencia de las estrellas. 
 
 
Bernardo Soares es el gran ajeno. Una obsesión constitutiva del yo y como tal, 
reiterada, salvo excepciones aquí o allá. En efecto hay a veces excepcionales matices, 
deseos de salir de sí e ir de excursión con unos amigos a disfrutar a Benfica, anhelos de 
amar, hasta un punto donde el sentimental siente con dolor el peso específico de su 
ajenidad. Son extrañas ocasiones, según veremos,  en un libro que busca fríamente dejar 
testimonio de sí, confesarse, provocar lástima, hasta el punto de parecerle al propio autor 
hiperbólico en ese sentido. La manipulación emocional, más allá de la verosimilitud, no 
es desdeñable en quien tiene una férrea idea de misión, de escribir sin pacto y triunfar, 
aunque sea al revés, a toda costa. El Libro son muchas cosas simultáneas: es su propia 
pesadilla sin la deseada voluptuosidad y pese a las hipérboles narcisistas del dolor sin 
empatía confesas: Todo duerme y es feliz menos yo (LDD: 260). El Libro supura dolor e 
insatisfacción  desde la cárcel de la reiteración. Todo se transforma y desarrolla en un 
obsesivo repiqueteo donde percute una idea constante en el tronco del Libro, decidida e 
invariable, la insatisfacción hecha ajenidad, donde un tintero, las estrellas o un árbol 
merecen la misma empatía que un alma. La desazón y la amargura de quien en soledad se 
obsesiona están en la base de opiniones tan radicales, desde la obcecación o pesadilla 
imantadoras. Sin embargo, más allá de la opinión clínica que nos excede, lo constatable 
es la alternancia de esas miradas aparentemente desimplicadas, pero la misma, entre el 
frío Soares, el de la indiferencia hacia el otro, junto al sentimental, enamorado y poseído 
de sí, angustiado por el tiempo que pasa y le desnuda, donde apenas tiene fuerzas para 
salir de su cárcel. Aquel apenado de dejar la oficina o a al patrón Vasques  y sus 
compañeros (LDD: 22): no podría dejar todo eso sin llorar, sin comprender que, por 
malo que pudiera parecerme, era parte de mi lo que quedaba con todos ellos, pues todo 
eso forma su vida aun siendo despreciable. Si bien no olvidemos que siempre es él su 
motivo, incluso cuando recuerda a los muertos que me amaron (LDD: 215), y no amó. 
Parece pues existir una convivencia entre el maximalista radical y el hombre sujeto a 
emociones, vulnerable, pero encarcelado en ese mundo enfermo, de su enfermedad, nos 
dirá, como expondremos. Quizá subsista un desajuste entre el imán del maximalismo 
literario que ha trazado un perfil sobre un personaje y una simpatía reprimida, o 
sentimentalidad reprimida, al menos en ocasiones.  
Ese  Bernardo Soares, consciente de la sequedad humana de mi corazón (LDD: 
40), habitante del claustro de mi sencillo aislamiento,  declara  ser incapaz de mantener 
un sentimiento que subsista, desde esa procastinación confesa donde se perfila como  
personaje. Soares es la ajenidad en sus variantes prendida por un pequeño ramillete 
(orfandad, tedio de vivir o insatisfacción,  falta de adaptación a la vida, la infancia 
perdida…). Tal y como vamos detallando prolijamente forman sus Confesiones, una de 
las más importantes de la modernidad gracias a su peculiaridad fictiva y fragmentaria 
(emocional), frente al detallismo de Rousseau. Estos pasajes no son sino los solitarios del 
sentir de quien hace punto con intención ajena (LDD: 27). Transparentan o quieren 
hacerlo desde la indiferencias el des-sentido de su actividad, por ser inútil en su 
apreciación existencial siempre absoluta, como la bordadora emuladora del asno de 
Buridán o el sentido presentado por Luis Cernuda al frente de Ocnos, como hemos dicho, 
pero Soares es reiterativo; de quienes dudan y no cuentan consigo, espectadores eternos 
de sí en su desazón inmovilizadora y esclava del esfuerzo de autoindagarse en ese me 
extraje con gran esfuerzo de mí mismo. En el querer ser indiferente o estoico, aristócrata 
ante el dolor e imperturbable, fijo en su vocación de escritor como aquellos jugadores de 
ajedrez de Ricardo Reis, atento solo a su destino como única obsesión o resistencia:  
saber que será mala la obra que no se ha de hacer nunca […] Eso me basta, o no me 
basta, pero de algún modo es útil […]  (LDD: 28).Un acto de amor o de extrañeza y 
preocupación perturba al eterno desconsolado por desasirse de los compromisos sociales. 
Unos compromisos elididos gracias a la vocación artística. Ser ajeno es ser artista para 
Bernardo Soares en buena medida. Así, el Arte con mayúsculas (tal y como lo escribe 
Pessoa),  aliviador de la vida si aliviar el vivir (LDD: 25) solo se puede construir en su 
caso desde la idea monacal de misión, de empresa heroica a la manera de Mensagem, y 
donde nada debe molestar al genio (al genio objeto de tantas páginas por parte de 
Fernando Pessoa, obsesionado con él). Sin embargo el arte es insuficiente (no vitalmente, 
sino intelectualmente, pues sostiene la vida de Soares, el egoísta interesado desde el 
comienzo en la amistad), se hace consuelo efímero y pasajera tabla de salvación, ironía 
ha escrito Pere Ballart. O el  esfuerzo de supervivencia del ayudante de tenedor de libros 
ante la existencia. Pero además de resistencia es ajenidad misántropa y hostil con la 
sociedad. En algunos aspectos concretos ratifica un explícito componente contra el otro, 
contra la generosidad, las obligaciones sociales (LDD: 46):  
 
 
El arte, si nos libera  de los abstractos ídolos de la costumbre, también 
nos libera de las ideas generosas y de las preocupaciones sociales-ídolos 
también. 
 
 
Es paradójico desde esa perspectiva de la ajenidad, donde se siente eximido de 
amar o interesarse por el otro, ver a un Bernardo Soares encantado por la preocupación de 
un camarero anónimo atento a su circunstancia, le emociona, pues a él le sería imposible 
corresponder desde esa perspectiva y su nulidad empática.  El inusual suceso de haber 
dejado una botella de vino a medias durante la comida despierta la curiosidad y empatía 
por parte del camarero (LDD: 14). E interesarse por su estado anímico al cambiar la 
costumbre. Le pregunta si se encuentra bien, interés que recibe con placer y le sirve para 
alabarle por los mismos motivos que en él no se despiertan nunca. Soares, pasivo, quiere 
recibir y no dar, atento en su infantilismo emocional y sequedad de corazón a esa 
recepción de la simpatía espontánea, natural (nos dice) entre la gente sencilla (el barbero, 
mozos de los recados, etc.). Sin embargo no entre los que tratan conmigo en la mayor 
intimidad (LDD: 15), o sus iguales, donde no hay oficio, pleitesía, interés, sino 
camaradería. Soares parece precisar atención y casi adoración, como el primer Juan 
Ramón. Claro que no está hablando Bernardo Soares, sino uno de los más grandes poetas 
del siglo XX. Evidentemente los compañeros del camarada oscuro, según firma 
ocasionalmente las cartas, serían escritores que admira  tal vez de otra manera distinta a 
la común. No debemos entrar en las contradicciones de por qué no explica nunca 
demasiado quiénes son esos  miembros del selecto club que tratan con mayor intimidad  
quien declara vivir en un sencillo aislamiento. En cualquier caso, recibe un cariño al que 
rara vez corresponde, pues puede sentir simpatía por quienes se preocupan de él, pero no 
devolverla, pues eso implicaría interactuar, modificar o dañar al otro, como hemos visto 
mantenía desquiciando el sentido de la camaradería. Soares es un autista radical. Se 
preserva en ese mundo de distancias respecto al otro a medio camino entre la provocación 
o la declaración de un corazón replegado, lastrado por la ajenidad de los plomos de 
fondo: vale más para mí un adjetivo que un lamento real del alma (LDD: 40); algo que 
mal interpretado, y sin quitarle la carga hiperbólica y provocadora, podría haber 
rubricado el pensamiento antihumanista centroeuropeo de los años 40 heredero del 
biologismo de Haeckel. La escritura es la comunicación posible, pues no implica 
contrariedad, sorpresa, el otro. Será lo sublime, el Arte con mayúsculas, en definitiva o un 
escalón más alto là-bas, por encima de los compromisos sociales o de la simple 
generosidad. Una razón de ser o misión vital por encima de cualquier lamento real del 
alma. No se puede ser más explícito y desabrido. Pessoa no está fingiendo, sino 
declarándose y exhibiéndose sin veladuras en un libro impublicable en vida. Corre sin 
duda el aparte el riesgo de transparentarse… Quizá tenga una importancia enorme ese 
remarcado real en quien interpreta al poeta como un fingidor (y no solo), en el célebre 
poema Metempsicosis. Pessoa no está fingiendo, ni especulando o bromeando en esa 
orfandad existencial de la que se culpabiliza a los padres muertos prematuramente (con el 
añadido de ser textos en que la presencia de las viejas tías, tan presentes en la vida de 
Pessoa, hace muy próxima la afinidad del lisboeta con su ortónimo). No está provocando  
sino cayendo una y otra vez, obsesivamente, en la cuenta de ser un aparte en la vida real, 
prisionero en un sobre lacrado sobre sí mismo y hermético. Alguien que se encuentra o se 
reconoce en una/ su misión y escupe al otro su herida o gargajo existencial. No puede ser 
más claro en el texto 36 o la Sinfonía de una noche inquieta (LDD: 47-48): 
 
No son las miserables paredes de mi cuarto vulgar, ni las mesas viejas 
de la oficina ajena, ni la pobreza de las calles intermedias de la Baixa usual, 
tantas veces recordadas por mí que ya me parecen haber usurpado la fijeza de 
lo irreparable, las que producen en mi espíritu la náusea, frecuente en él, de la 
cotidianidad ultrajante de la vida. Son las personas que habitualmente me 
rodean, son las almas que, desconociéndome, me conocen cada día con el 
trato y la conversación, las que me ponen en la garganta del espíritu el nudo 
salivar del asco físico. Es la sordidez monótona de su vida, paralela a la 
exterioridad de la mía, es su conciencia íntima de ser mis semejantes, lo que 
me pone el traje de galeote, me da celda de presidiario, me hace apócrifo y 
mendigo (…). 
Entonces me pregunto a mí mismo cómo es que me atrevo a tener la 
cobardía de estar aquí, entre esta gente, con esta igualdad exacta a ellos, con 
esta configuración verdadera con la configuración de basura de todos ellos. 
 
El eximio, inadaptado e impotente Fernando Pessoa parece recriminarse la  
cobardía de continuar existiendo (sin el valor de dar el salto liberador, pues dice amar la 
vida[LDD: 546]), y separarse definitivamente de esos semejantes que le desconocen y 
tratan sin saber quién en el fondo es a sus ojos en lo íntimo; pero también reflejo como 
ellos de lo vulgar oprobioso, espejo de la cotidianidad ultrajante de la vida. Ser uno de 
ellos, un cotidiano en apariencia, le hace saberse completamente ajeno y diferente hasta la 
náusea o el asco físico. La sordidez monótona aterradora le ha cautivado y convertido en 
apócrifo y mendigo. No es baladí el desliz del lisboeta: el oficinista conocido en falso, 
hecho fingidor como resistencia, reclama un amor que nunca recibirá pues tampoco 
pretende o puede darlo. Será en cierta medida pública si lo despectivo público se impone 
frente al mundo íntimo, El niñito de su mamá (parece eco de uno de Rimbaud, con otro 
sentido -El durmiente del valle-), en su dedicatoria al soldado muerto.  Una explicación 
para mantener, aun siendo una opinión con aires de amarga desazón, que la generación o 
creación de los heterónimos proviene de una defensa contra todo ese mundo de anodinos 
detestados. De vidas paralelas a la exterioridad suya, con quienes nada tiene que ver, pues 
su mundo real reside en los sueños o en los heterónimos, en el fingimiento o en la 
retracción de quien no desea la exterioridad ni la acción (nos desorienta [LDD: 496]). 
Quien se afirma en su cápsula o mandorla de ajenidad ser cosa arrojada a un lado, trapo 
caído en el camino, mi ser innoble se finge ante la vida (LDD: 49). 
    La caída en la marginalidad de renunciar a vivir para primar un universo interno, 
le lleva en alguna ocasión a replantearse las razones de su fracaso hecho amargura 
deseosa de mudar de vida (LDD: 54). Siempre entre reconvenciones, amores y  renuncias 
a la antigua heteronimia desde donde se hizo artista, y los amigos imaginarios de la 
infancia surgieron literariamente (seguramente a través de Robert Browning), hasta 
eclosionar con Alberto Caeiro en el día triunfal. Es decir, desde esta perspectiva de la 
ajenidad se sitúa Pessoa en un mundo distinto donde Me representaron. Fui, no el actor, 
sino sus gestos (LDD 50), de un desolador enunciado: Para comprender, me destruí 
(LDD: 60) y desde donde quizá se explique su teoría del paganismo desde lo personal 
(como horizonte de la despreocupación de quien siempre se piensa y no vive, y se separa 
del trascendentalismo cristiano); como mera admiración frente al anticristianismo que le 
ha engañado, pues el pagano desconocía el sentido enfermo de las cosas y de sí mismo 
(LDD: 66), dice quien se está constantemente interrogando a sí mismo, y 
representándose. En cualquier caso, Pessoa es el habitante por excelencia de un mundo de 
contradicciones, salvo el obsesivo de la ajenidad y afines, insatisfecho siempre: en  lo 
más íntimo de lo que pensé nunca fui yo (LDD 50), en ese mundo pasado donde estuvo 
viajando soñolientamente entre lo que siente y lo que ve (LDD: 50). O declarar (LDD: 
50-51) frente a la descentralización del yo, y no se puede ser más explícito en el fracaso y 
su asunción en el ortónimo: 
 
Fui otro durante mucho tiempo- desde el nacimiento y la conciencia-, y 
me despierto ahora en medio del puente, asomado al río, y sabiendo que 
existo más firmemente de lo que fui hasta ahora. 
 
Todo parece tender hacia esa unidad sin heteronimia, hacia ese caer en la cuenta 
donde levanto mi cabeza (…). Y veo que todo cuanto he hecho, todo cuanto he pensado, 
todo cuanto he sido es una especie de engaño y locura (…). En lo más íntimo de lo que 
pensé nunca fui yo (LDD: 49-50). Es el tiempo de la reconvención y el fín de la 
heteronimia ante el Demonio de la Realidad (LDD: 51), y el ortónimo.  Ciertamente a 
veces aparece en la desazón el  viejo soñar, rememorar o intentar comprender (aquella 
idea estoica de que pensar es no comprender, presente en Caeiro tras Mathew Arnold, 
recuerda Andrés Ordóñez [1994: 64), se ha tornado en amargas lanzas en Soares). Una 
sensación que también adquiere cuando lee y deja de ser yo y disperso (LDD: 69), dice el 
amargado creador del drama em gente en prosa, no en el verso del fingimiento. Claro está 
que frente a ello, como manteníamos, llega la contradicción en una dialéctica donde la 
insatisfacción de fondo parece primar siempre desde la ajenidad, el autismo, el 
enroscamiento (Benditos aquellos que no confían su vida a nadie [LDD: 78], dice no sin 
cierta paradoja). Es el momento de la poesía de la edad. No sin resistencia con el 
ortónimo, la paradoja, el cambio de registro en busca un universo reconocible o 
identitario del pasado, en texto sin desperdicio (LDD: 60- 61): 
 
 
Sí, hablar con la gente me da ganas de dormir. Sólo mis amigos 
espectrales e imaginados, sólo mis conversaciones sucedidas ensueños, 
tienen una verdadera realidad y una relevancia justa, y en ellos el espíritu 
está presente como una imagen en el espejo. 
Me apesadumbra, por otra parte, la sola idea de ser forzado a un 
contacto con otro. 
(…) <Mis hábitos son los de la soledad, no los de los hombres> No sé 
si fue Rousseau, si Senancour, quien dijo esto. Pero fue algún espíritu de mi 
especie-no podré decir que de mi raza. 
 
La ciclotimia impera y los personajes vuelven a adquirir protagonismo, sanan de 
sus soledades tras la reconvención.  Las recriminaciones del demonio de la realidad se 
velan. El vaivén de sus emociones confusas (LDD: 59), vinculadas a un efectismo 
romántico de hombre fatal del que ahora reniega y se burla sarcástico (LDD: 67). El 
solitario monje, nunca hecho el celebérrimo escritor soñado en vida,  cambia el hábito de 
la ilusión fallida y el desconsuelo del abandonado con su vaho de narcisismo por la 
conciencia de la derrota (LDD: 68).  Una capitulación en toda regla de quien se reconoce 
hijo de su incapacidad social o del no saber estar con otros, pues perturban 
psicofísicamente su yo. El trono de su aislamiento le ha tallado sin oposición a su imagen 
y semejanza (LDD: 609), e investido con la sobreveste de la imposibilidad de empatizar 
con sus semejantes.  Le ha dado el cetro del drama em gente y de la ajenidad 
consiguiente,  la soberbia del príncipe de las letras o Príncipe del Gran Exilio (LDD: 70) 
encerrado en sí mismo manejando a su antojo la ficción, pero quedando atónito ante los 
demás, o la realidad, pronto se un  demonio donde el devaneo o la ensoñación no salvan: 
 
La presencia de otra persona-basta una sola persona- me retrasa de 
inmediato del pensamiento y, mientras que en el hombre normal el contacto 
con los otros es un estímulo para la expresión y la palabra, en mí ese contacto 
es un contra-estímulo, si es que esta palabra compuesta es viable en el marco 
del lenguaje.  
(…) La idea de una obligación social cualquiera-ir a un entierro, tratar 
de algo con alguien de la oficina, ir a esperar a una estación a una persona, 
conocida o desconocida- sólo esa idea me perturba los pensamientos de todo 
un día, y a veces empiezo a preocuparme desde la misma víspera, y duermo 
mal, y el caso real, cuando ha pasado es absolutamente insignificante, no 
justifica nada; y el caso se repite y yo no aprendo a aprender.   
 
 
 
 
5.1.6. LA TESIS DE MIKEL IRIONDO SOBRE LA AJENIDAD 
 
Uno de los primeros estudios de Bernardo Soares, allá por 1987, Mikel Iriondo 
Aranguren, mantenía, tal y como anticipamos, que esa indiferencia denominada por 
nosotros ajenidad (algo más allá de la mera indiferencia, según nos parece acentúan los 
textos),  no es tanto como aparenta. Mantiene Iriondo (desafortunadamente en mi 
opinión) como Fernando Pessoa propone una propuesta ética ideal e irrealizable que 
abre el camino para una comunicación más justa y racional con el prójimo (1987: 118). 
Nunca explica  Iriondo cómo es ese camino en alguien tan explícitamente despectivo, 
misántropo o temeroso con los demás, pues el otro en Soares y en general en Pessoa, 
molesta y es despreciable, salvo cuando él se ve reflejado por alguna razón. No hay 
atisbos de interrelación, compasión o afinidad, salvo por error. Es más, Pessoa es 
claramente provocador contra el otro desde esta perspectiva. Al menos en la obra de 
madurez esa constante está dispersa en todos los heterónimos. Salvo sus iguales pocos, el 
odiado y temido prójimo (incluida la mujer con explícito rechazo como sexo  
minusvaloración del mismo por razones de sexo), está compuesto por quienes viven sin el 
peso de pensar y no han asumido intelectualmente el drama de vivir (y por tanto lo hacen 
inconscientemente, estúpidamente, como biología mera), como las almas de San Miguel, 
Bueno, mártir. Todos cuantos le desconocen y además viven inconscientemente (sin 
asumir la tragedia de existir),  hijos de la acción estúpida como toda acción o hijos de la 
fraternidad y la igualdad, atentos al aliviar penas ajenas (de la misma manera no desea 
aliviar las suyas, en teoría al menos, pues a veces se muestra lacrimógeno en su 
desamparo pidiendo amor). La negatividad ética de Pessoa, con sus excepciones, es 
considerada por Iriondo como una vía de comunicación de quien ha pensado en los 
demás para desear luego ser indiferente. En cualquier caso Bernardo Soares defiende la 
gran suerte de resguardarse en la incomunicación, en la imposibilidad de la comunicación 
como recuerda  Georges Güntert (1982: 87), o el placer de desconocer al otro. El otro no 
es sino su íntimo metafísico enemigo (LDD: 274), la persona con quien la comprensión es 
imposible, pues nunca podrá sentir lo mismo ya que la sensibilidad es intrasmisible (y 
tiene grados cualitativos desde su perspectiva), tal y como mantiene a menudo en el 
Libro, pero también en cartas privadas (a Adolfo Rocha, que será Miguel Torga en 1930 
[1999: 208-210]). Esa es la ética de quien a través de Ricardo Reis ha mostrado una no 
implicación con los demás hasta los límites más extremos. O   considerar desde Soares 
que un paisano de Loures está a más distancia de él que del mono como explicitaremos 
(independientemente del punto de provocación existente siempre, según intuimos). Más 
contenidamente lo reiterará a causa de la sequedad humana de mi corazón (LDD: 40). En 
cualquier caso una tesis curiosa rozando la sobreinterpretación esa de Iriondo, enunciado 
modernamente por Umberto Eco.  
Fernando Pessoa a través de Bernardo Soares,  avisa de esa sequedad humana 
extrema, donde se igualan un árbol y un hombre en la importancia de los afectos.  Pessoa 
justifica y se identifica con una ética donde la moral consiste en abstenerse de moral 
(1987: 115). Claro está que un activo menospreciador del otro según leemos en el Libro. 
Quizá desde ese punto sea inmoral (pero no es cuestión que ahora nos ataña, por no ser 
este un trabajo filosófico o teológico), aunque pueda ser parte de la soberbia, de la 
desazón y del juego de la provocación el maximalismo. Sin embargo lo mantiene y reitera 
en muchas ocasiones desde diferentes tonos, perspectivas  y heterónimos, como hemos 
visto en parte en el capítulo anterior y detallaremos aún más. Pessoa solo admite una 
amabilidad en el viaje con los otros, según recuerda Iriondo (LDD: 115), pero sobre todo 
con él mismo desde su autoconcepción como criatura superior. Criatura superior desde 
esos Nietzsche o Haeckel, de controvertida interpretación en alguno de sus lectores en la 
Alemania previa a la II Guerra Mundial. Para Mikel Iriondo ser amable es ser cortés. Pero 
Pessoa no es amable, salvo en las formas sociales. Soares escribe otras cosas más 
tremendas. Además de los insultos y descalificaciones, prefiere no implicarse nunca y 
pasar al lado de los otros  sin molestar, ni ser molestado, con la educación o cortesía del 
dandy o hidalgo  o aristócrata  con quienes se identifica muchas veces. El hecho de 
plantearse no hacer bien, ni mal a nadie, es en sí una ética de absentismo social. Quizá 
todo proceda en el caso de Mikel Iriondo  del hecho de partir de las teorías de Vladimir 
Jankelévitch (1983), donde se mantiene la imposibilidad del inmoralismo absoluto. Sin 
embargo el inmoralismo absoluto parece real, como demuestra Auswitz o algunos hechos 
notorios del siglo XX, sin ser necesario explayarse en lo obvio. O eso nos parece. Tal y 
como sabemos Bernardo Soares puede decir una cosa o lo contrario, en efecto y así 
recuerda Iriondo los matices de compasión con que Soares se muestra. Quizá 
excesivamente pues interpreta el siguiente texto como una manifestación de compasión 
real e incluso de justicia social (1987: 117).   El pasaje es claro al respecto (LDD: 412):  
  
La única actitud intelectual digna de una criatura superior es la de una 
tranquila y fría compasión por todo cuanto no es él mismo. No es que esta 
actitud  tenga el menor carácter de justa y verdadera (pero es tan envidiable 
que es preciso tenerla). 
 
 
Incluso en ese texto, donde estirando la interpretación podría existir un  extraño 
deseo de caridad (desde la altivez de una criatura superior), no parece existir ningún 
deseo de relación, sino la constatación e un egotismo absoluto. La condescendencia con 
los inferiores parece una flor en el páramo de la ajenidad en quien insulta al otro y lo 
rebaja a categoría de simio, o desde lo intelectual   desprecia los lemas de la Revolución 
Francesa, por ejemplo. Más bien parece existir una alternancia o una debilidad, una 
insuficiencia,  definidora de él mismo en gran medida, salvo excepción, en ese 
anteponerse el yo del Nunca tuve preocupación salvo mi vida interior (LDD: 110). Y lo 
demás, o los demás, el objetivo de una fría compasión (claro está, que no siempre es así, 
como veremos en otro de los escasos con empatía sobre las espaldas cargadas de  un 
hombre. Claro está que por identificarse con ellas, y ser ellas). Pero en el teórico, en el 
artista, no hay igualdad, sino compasión desimplicada por la inferioridad de los 
habituales que le incomodan en su vulgaridad, cotidianidad. Sobre todo en un quien 
tantas veces se considera un ser superior (como se autodenomina), un Super Camoens. 
Niega además que sea justa y verdadera, pero sí apetible o deseable como concesión. 
Mostrar indiferencia hacia los demás, mantiene Mikel Iriondo tras Jankelévitch, 
supondría una moral, pues implica el hecho de haberlos tenido en cuenta para decidir ser 
indiferente o una fría compasión. No me parece muy convincente, a pesar algún texto 
más ambiguo, donde quizá se sienta reflejado desde una palabra por él citada y temida, 
ridículo. Es el caso de Bernardo Soares recuerda una cita del Libro a la que hemos hecho 
ya referencia, en la edición de Ángel Crespo (LD: 230):  
 
 
Siento ante el envilecimiento de los demás, no un dolor, sino una 
incomodidad estética y una irritación sinuosa.  
 
 
No sentir dolor sería lo más llamativo, frente incomodidad                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
estética e irritación sinuosa, nunca frontal (Pessoa gustaba de provocar en muchas 
ocasiones, ciertamente). Conocemos el entusiasmo con que Fernando Pessoa defendió al 
escarnecido António Botto, de personalidad contrapuesta. Una simpatía con un marginal 
le hace reaccionar así, pues seguramente la extroversión de Botto, mostraba una faceta 
pública imposible para un tímido virulento como él, pero no tanto como no salir 
valientemente a defenderlo desde una identificación en lo marginal. Así puede reaccionar 
ante un envilecimiento público como el sufrido por su amigo desde esa identidad con un 
aparte en la vida; tan  frágil como sin duda era él. Así lo retrata María Aliete Galhoz 
(1980: 16): inadaptado a cualquier medio en el que se encontrara y deseoso de estar 
fuera del día a día social. Es posible que la ajenidad de Pessoa tenga algo de pose y tras la 
máscara se encuentre alguien que en un momento envidia alguna solidaridad con el otro, 
o salir de sí, y disfrutar con él sin el peso del personaje (LDD: 384). Ninguno de los 
textos es lo suficientemente potente o expresivo en ese sentido, como sí lo son los 
explícitos respecto al otro desde la indiferencia, impotencia para amar, soberbia, 
incapacidad social, elitismo  o megalomanía…y dejar un libro más triste, no se sabe bien 
si a pesar suyo o con cierta triste ironía, que el Só de António Nobre (LDD: 422). O, 
como confiesa sincero un Bernardo Soares, ser Fernando Pessoa salvo en la anécdota 
(pues tiene lo fundamental: heterónimos secretos (LDD: 111), un mundo de amigos 
dentro de mí, con vidas propias, reales, definidas e imperfectas), en el fondo, no hay otra 
cosa que mi timidez y mi incompetencia para la vida (LDD: 131).  Este Pessoa, menos 
maximalista, ama a ese prójimo, al menos visto como cierto tipo de prójimo, con quien se 
identifica o parece hacerlo (LDD: 86) frente a Alves. Es un humanitarismo directo, nos 
dirá, sin conclusiones ni propósitos, mucho menos fervoroso o creyente de la justicia 
social en el fondo, como interpretaba Mikel Iriondo. Todo lo contrario. El amor de Pessoa 
o Soares por esas espaldas surge de lo inmediato identitario, sin trascendencia ni 
filosofías, casi a la manera de Alberto Caeiro (si alguna vez ese mundo urbano imposible 
fuera el suyo). Pero ese vivir sin analizar es, no cabe duda,  próximo al  pastor lisboeta 
afincado en un pueblo del Ribatejo. El poema X nos cuenta como el viento solo del viento 
habla, resaltaba Perfecto Cuadrado (1996:30), frente a la interpretación. El Bernardo 
Soares del Libro tiene otros matices adelantados, otras delicadezas de la precariedad 
(LDD: 86) o identidad con cuanto Caeiro propone, el vivir sin interpretar, que tiene una 
de sus cumbres en el poema X, Hola guardador de rebaños. Vivir el sueño, la infancia: 
 
Bajo hoy por la Rua Nova do Almada, reparo de repente en las 
espaldas del hombre que va delante de mí. Eran las espaldas vulgares de un 
hombre cualquiera, la chaqueta de un traje modesto en una espalda de 
transeúnte ocasional. Llevaba una cartera vieja debajo del brazo izquierdo, y 
apoyaba en el suelo, al ritmo de sus pasos, un paraguas enrollado que 
sujetaba con la mano derecha por el mango. 
Sentí de repente una cosa parecida a la ternura por ese hombre. Sentí 
hacia él la ternura que se siente por la común vulgaridad humana, por la 
banalidad cotidiana del padre de familia que se dirige al trabajo, por su 
hogar humilde y alegre, por los placeres alegres y tristes de que 
forzosamente se ha de componer su vida, por la inocencia de vivir sin 
analizar, por la naturalidad animal de aquellas espaldas vestidas. 
(…) Va inconsciente. Vive inconsciente. Duerme, porque todos 
dormimos. Toda la vida es un sueño. Nadie sabe lo que hace, nadie sabe lo 
que quiere, nadie sabe lo que sabe. 
(…) Es un humanitarismo directo, sin conclusiones ni propósitos, el 
que en estos momentos me asalta. Sufro de una ternura como si viera un dios 
(LDD: 86). 
 
Así fluctúa de ese amor hacia unas espaldas de un hombre cualquiera, con quien 
empatiza o simpatiza pues refleja su precariedad (tal y como hará con un mendigo, 
trascendiéndolo, en un Bernardo Soares hecho Álvaro de Campos), hacia el  vilipendio de 
los sufrimientos ajenos (LDD: 11) como desprecio también los míos (LDD: 311) en una 
ecuación distinta, la de la degradación o minusvaloración. Ciertamente Pessoa hace un 
esfuerzo por distanciarse al hablar de sentir una cosa parecida a la ternura, luego 
dispensada como tal ternura, propiamente. Poca duda cabe de que la reticencia emocional 
parece anteponérsele ante los sentimientos de amor percibidos, a los que nunca se acaba 
de entregar (frente a él pleno de consciencia y tragedia existencial, único siempre y centro 
constante de su atención y preocupación, autorremitente bajo los heterónimos). Desde allí 
imagina construirá la vida alegre o triste, con hogar (significativamente), mientras supone 
inconsciencia en ese andar monótono del transeúnte. La monotonía del desamparado 
padre de familia interpretado, tal vez porque no le parece capaz de la iniciativa o acción 
de quien tiene empuje o ilusiones, muestra como nunca esa poética de la edad donde se 
identifica en la precariedad, desesperanza y anonimato del Nadie sabe lo que hace, nadie 
sabe lo que quiere, nadie sabe lo que sabe.  La igualación a un dios parece estatificar la 
situación en apariencia, deshumanizarla, pero en puridad tal vez sea todo lo contrario, un 
alumbramiento y tomar conciencia de un instante de emoción o lucidez (hay algunos así 
en el Libro), donde las situaciones cristalizan a la manera de Sthendal y lo oculto se 
alumbra en un gran caer en la cuenta. La ajenidad se rompe frente a los maximalismos 
cuando el reflejo le identifica y se reconoce en él. En cualquier caso entre el vaivén de 
emociones y cambios de registros de Bernardo Soares, contradicciones, surge el perfil de 
un texto desde la misma enunciación,  Fragmentos de una autobiografía (LDD: 267-
310). Trae el explícito título visos de mayor compromiso entre el autor y el lector. De un 
mayor pacto autobiográfico, según la conocida y reconocida taxonomía de Philippe 
Lejeune.  Un marbete significativo en su presunción de verosimilitud (un decir, siendo 
Fernando Pessoa quien lo escribe), muy en consonancia con el tono y texto del Libro, 
según nos parece. El breve fragmento (LDD: 270),  es explícito en su desafección hacia 
los demás (salvo como reflejo de él mismo, según venimos explicando), no parece 
precisamente proponer un camino ético hacia los demás, según las palabras de Iriondo; 
más bien lo contrario. 
 
 
Soy un ascético de la religión de mí mismo. Una taza de café, un 
cigarrillo y mis sueños, sustituyen cumplidamente al universo y sus estrellas, 
al trabajo, al amor, incluso a la belleza y a la gloria. 
(…) La vida de los otros sólo me sirve para yo vivirles a cada uno la 
vida que juzgo que en mis sueños les conviene. 
 
 
Las espaldas del transeúnte, explícitas en la ruptura del sentido del texto anterior,  
se sitúan igualmente en otro, muy próximas a otras espaldas de Álvaro de Campos (1998: 
27), con algún matiz deslizado hacia una explícita identificación. Si muestra vaga 
simpatía con el mendigo es porque (no merece simpatía). Es decir por identificación en la 
marginalidad con él, aunque la suya será mayor siempre. La hipérbole y el egotismo están 
en la estructura de su ajenidad. Las coincidencias con Soares saltan a la vista:  
 
Se cruzó conmigo, vino a mi encuentro en una calle de la Baixa 
aquel hombre mal vestido, mendigo de profesión que se le nota 
         en la cara, 
que simpatiza conmigo y yo simpatizo con él; 
y recíprocamente, en un gesto generoso, desbordante, le di 
     cuanto tenía 
(excepto, naturalmente, lo que estaba en el bolsillo, donde llevo  
     más dinero: 
no soy tonto ni novelista ruso en ejercicio, 
y romanticismo, sí, pero poco a poco…) 
 
Siento simpatía por toda esa gente, 
sobre todo cuando no merece simpatía. 
Sí, yo también soy vagabundo y mendigo, 
y lo soy también por culpa mía. 
 
(…) No: ¡todo menos tener razón! 
¡Todo menos que la humanidad me importe! 
¡Todo menos ceder al humanitarismo! 
(…) Sí, ser vagabundo y mendigo como yo lo soy, 
no es ser vagabundo y mendigo, lo que es tan corriente: 
es estar aislado en el alma, que eso sí es ser vagabundo, 
es tener que pedir a los días que pasen y nos dejen, eso si 
es ser mendigo. 
 
 
Todo lo demás es estúpido como un Dostoievski o un Gorki. 
(…) Soy vagabundo y mendigo de verdad, esto es el sentido figurado, 
y me estoy regodeando en una gran caridad por mí mismo. 
 
(:..)¡Pobre Álvaro de Campos! 
¡Tan aislado en la vida! ¡Tan deprimido en las sensaciones! 
(…)Más pobre de él que de muchos que son vagabundos y vagabundean, 
que son mendigos y mendigan, 
porque el alma humana sí que es un abismo. 
(…) ¡Ójala pudiera rebelarme en un mitin dentro de mi alma! 
Pero ni siquiera soy tonto. 
Ni tengo la defensa de poder tener opiniones sociales. 
 
 
 
 
5.1.7. MISMIDAD, PARADOJA E INSATISFACCIÓN 
 
 
La mismidad hecha literatura y diferencia, ser un mendigo existencial aislado en la 
misión de conseguir ese gran arte único, es la razón última personal de quien siempre 
rechazó ser comprendido, o le conocieran. Ser comprendido es prostituirse (LDD: 145), 
mantiene muy en consonancia con su apartamiento de la existencia: No rocemos la vida 
ni con la punta de los dedos. No amemos ni con el pensamiento (LDD: 303).  Álvaro de 
Campos ha elegido ser mendigo entre reconvenciones como Soares (por culpa mía), y es 
consciente de su decisión vital, impotencia, noluntad, elección a causa de un abismo en el 
alma. Pero confiesa regodeo, placer en esa autocaridad del estar aislado en el alma o 
desear la muerte: pedir a los días que pasen y nos dejen (quedar arrinconado como 
mendigo real en su desazón abisal). Hay un personaje palpitando también detrás. La 
simpatía sentida por quien no merece simpatía es inferior a la sentida por él mismo, en 
cualquier caso. No parece haber dudas sobre la obsesiva ajenidad de ortónimo y 
heterónimos, pese a los matices y contradicciones. Bernardo Soares es explícito en el 
desentenderse del dolor ajeno ante el propio, único objetivo real, salvo anécdota, 
sorpresa, traición al propósito. El no amemos ni con el pensamiento tira con mayor 
violencia en su desazón, aunque haya matices, pero situándose en las antípodas de Gorki 
o Dostoievski.  Nunca lo hará en la idea paranoica de una misión acogida al proyecto de 
ser Genio, tal y como recuerda Mario Saraiva, al traer como configuración esencial del 
poeta portugués el ser siempre él mismo y sin evolución hacia otro territorio, el no dejar 
de ser (1990: 87), pues es él el único obsesivo objetivo desmultiplicado en personajes; el 
no dejar de ser nunca él mismo (aunque Soares reconozca la destrucción por culpa de 
ello). Saraiva lo encardina en un ego literario absoluto donde el lisboeta llega a sostener 
en su soberbia megalomanía que Shakespeare ya no puede enseñarme a ser sutil (1980: 
88). Ni tan siquiera el poeta inglés es su compañero de viaje real en su consideración.  
Si Álvaro de Campos, mantiene ser imparcial como la nieve (1998: 185), ser ajeno 
o no tomar partido, salvo por él mismo, está siendo Bernardo Soares desde esa 
perspectiva. Una idea presente en Ricardo Reis o Alberto Caeiro en algún momento. El 
Libro del Desasosiego está repleto de ese sentido, tal y como hemos venido detallando. 
Pero ciertamente hay excepciones donde el personaje cae, normalmente bajo la mirada 
del desvalimiento infantil (como en el poema dedicado a su madre cuando muere y se 
queda sin su asidero emocional más firme, en quien siempre se refleja o refleja la 
orfandad real además de la existencial en sus personajes, con la reiteración como prueba). 
Bajo esa máscara muchas veces no hay imparcialidad en efecto, tal y como demuestran 
algunos escasos textos del Libro o este poema de Campos, donde hay un amor 
desbordado y rara vez confeso por los humillados y ofendidos por la vida.  La sequedad 
de su corazón se rompe. Y aunque sea una vez se desborda comprometidamente en un 
sentido humanitario e incluso preocupado por sus respuestas ante un Rostro Invisible 
(acusador de la omisión. Las connotaciones cristianas son claras con el conocido pecado 
de omisión). La imposibilidad de encontrar a Cristo si niega todo eso (sin embargo en el 
colofón del poema, el dios es él, que al romper la escritura hace desaparecer todo, dolor y 
reflexión). Rara vez se puede encontrar un texto tan atento al otro y endiosado en Pessoa. 
Tal vez una sentimentalidad reprimida se desliga por una vez en Álvaro de Campos, tan 
próximo a Soares en algunos aspectos relativos al asunto (la piedad, lacrimosidad, 
orfandad, melagomanía y la infancia, por ejemplo), tal y como muestra el citado poema 
siguiente (1998: 209): 
 
Si yo arrancase de un golpe 
el dulce barato de la boca de un niño pobre 
¿dónde encontraría justicia en el mundo, 
dónde me escondería de los ojos del Rostro 
invisible que acecha desde las estrellas 
cuando el corazón  ve por los ojos 
al misterio mirar al universo? 
Mi emoción concreta, oh juguete de niños, 
oh pequeñas alegrías legítimas de la gente oscura, 
oh pobre riqueza exigua de los que no son nadie… 
 
Los muebles comprados con tanto sacrificio, 
los manteles remendados con tanto cuidado, 
las pequeñas cosas de casa tan ajustadas y puestas en su lugar 
y la rueda de cada uno de los mil carros del rey vencedor. 
¿Qué emperador tiene el derecho 
de romper la muñeca a la hija del trabajador? 
¿Qué César con sus legiones tiene justicia 
para romper la máquina de coser de la vieja? 
Si yo fuese por la calle 
y arrancase la porción sucia de risa de la muchacha 
y la hiciese llorar, ¿dónde encontrar cualquier Cristo? 
Rompí todo, y todos perdieron todo. 
 
El dios deseado y deseante al final resulta ser él. El megalómano Álvaro de Campos 
lo es sobre quienes al romper todo, perdieron todo. El dios que al romper todo deja sin 
nada a todos. Todo un mundo de contradicciones y paradojas que Arnaldo Saraiva (1978: 
147-160) resalta en una serie de textos sobre la incoherencia del lisboeta,  escritos por el 
mismo Pessoa, pues ser coherente es una dolencia en sus aproximaciones a lo 
contradictorio como terapeútica de liberación (178: 148).  Una nota sobre Nietzsche, 
escrita tal vez en 1915, mantiene con la admiración hacia el modelo del aforismo y del 
fragmento, de la teoría del hombre superior: 
 En Nietzsche la contradicción de sí mismo es la única coherencia 
fundamental (1978: 147) 
 
En un cuento atribuido a Pero Botelho y titulado El vendedor de tiempo mantiene  
  
Todo cuanto existe conlleva contradicción, porque conlleva el ser o ser y no 
ser al mismo tiempo (1978: 147) 
 
Desde esa perspectiva Arnaldo Saraiva concluye que no existe en la literatura 
portuguesa ningún autor que nos haya dejado más paradojas que Fernando Pessoa 
(1978: 153). Paradojas conceptuales o de sentido, y no solo como una variante especial 
de la antítesis de palabras para Lausberg (1966: 229), si bien paradoja y antítesis 
contienen matices diferenciados para Denis Holler (1975), u enfrentan oxímoron con 
antítesis para Léon Cellier (1970), entre otras posturas; así por ejemplo  Elsa Dehenin 
(1973), ve en la paradoja un oxímoron mutilado.  Princeton Encyclopedia of poetry and 
poetics mantiene, nos recuerda Saraiva (1978: 150), como el oxímoron es una paradoja 
condensada (1975). No vamos a entrar en una discusión al respecto, pues estaríamos ante 
una mirada sobre el ornato y los procedimientos del Libro desde ese aspecto técnico, pero 
sí mantener como Pessoa, tal y como recuerda Arnaldo Saraiva (1978: 150-151), utiliza 
normalmente la palabra paradoja y la usa tanto como sustantivo y adjetivo, para cubrir la 
zona semántica del oxímoron. Es decir de una paradoja donde los dos términos 
contradictorios guardan un cierto equilibrio en cuanto a la extensión de los mismos por 
proceder de un mismo punto de vista (o próximos en el espacio, es decir, concentrados), 
mientras que en la paradoja puede haber desequilibrio el punto de vista es distinto y no 
guardan necesariamente una relación de contigüidad y estar separados. Frente a Arnaldo 
Saraiva, Mario Saraiva (1990) proporciona una disquisición de este juego de paradojas 
desde la distimia cíclica. Una explicación fuera de nuestro propósito investigador de la 
ajenidad, o de los contrastes y paradojas por ella germinados desde esa perspectiva 
clínica, en buena medida. Constata Mario Saraiva el hecho de que la inestabilidad 
psíquica del poeta despunta en todos sus escritos (1990: 67). Algo que va más allá de las 
conocidas depresiones de la primera madurez o juventud, que le llevaban a no aparecer 
por ninguno de los medios que frecuentaba durante meses y ser inencontrable en su 
domicilio habitual. Así el 10 de octubre de 1935, poco antes de morir, en carta a Tomás 
Ribeiro Colaço (1999: 354-356), confiesa ser carne de un manual de psiquiatría. Poco ha 
cambiado desde esa preocupación que le ha llevado a escribir muchas páginas de 
autointerpretación, y a preocuparse de manera seria por la psiquiatría y la psicología.  Las 
cartas donde el crítico recuerda algunos ejemplos (1990: 68), sobre la depresión (Cartas a 
Cortes-Rodrigues de 19 de noviembre de 1914 y del 14 de enero de 1914) o su abulia 
absoluta. La misma confesada a Tomás Ribeiro Colaço: 
 
El hecho es que, desde el año pasado, he estado bajo el influjo de 
estados nerviosos de distintas formas y caracteres, que durante un largo 
periodo me arrancaron la voluntad hasta el deseo de no hacer nada. 
Me he sentido una especie de filme psíquico de un manual de 
psiquiatría, sección siconeurosis (…) Sólo ahora comienzo a emerger 
lentamente hacia algo vagamente parecido a la realidad. Tanto es así que 
finalmente lo estoy escribiendo. 
 
Entre las crisis de abundancia literarias (carta a Mario Beirao de 1 de febrero de 
1913) y este emerger de 1935, justo antes de morir, han pasado más de veinte años. Los 
más fecundos de su producción literaria, el descubrimiento de Alberto Caeiro, o los de  la 
crisis de los heterónimos hacia la prosa confesional en gran medida. Prevalecen la  
distimia emocional, los accesos de excitación cerebral que revelaba a su hermana 
Henriqueta, o el temor a la locura, corroborados por las cartas y confesiones a Ophelia 
Queiroz, donde ella declara hallar a un Fernando Pessoa herido hacia 1930 por cuestiones 
nerviosas. Las declaraciones en ese sentido (incluso la necesidad deseo de ingresar en un 
sanatorio, a petición propia, en carta nunca enviada) son constantes (1990: 21-28). El 
poeta que eleva el juego de ficción a lo exponencial en el siglo XX, el escritor fingidor 
por antonomasia de la modernidad, es explícito en sus declaraciones desasosegadas y 
permanentemente insatisfechas del  desacuerdo eterno consigo mismo. El ensimismado y 
eterno introvertido, o preso de su siempre mirar hacia dentro, incompatible consigo o con 
los demás en las grandes crisis, según cuentan sus biógrafos (Ángel Crespo, Robert 
Brèchon, Gaspar Simoes o Carlos Taibo), no puede sino ser desde un estar a la defensiva 
frente al mundo. Las aporías del Comprendí que era imposible para cualquiera amarme, 
a no ser que le faltase en todo el punto estético, y entonces yo lo despreciaría por eso y 
en  el Diario lúcido (1990: 52), no dejan lugar a dudas:  
 
Amigos, ninguno. Sólo unos amigos que creen que simpatizan conmigo y 
tendrían tal vez pena si un tren me pasase por encima y el entierro fuese en un 
día de lluvia. 
Nunca di crédito a la amistad que me mostraron, como no se lo hubiera 
dado al amor, si me lo hubieran mostrado, lo que además sería imposible. 
Aunque nunca tuve ilusiones respecto a los que se decían mis amigos, conseguí 
siempre sufrir desilusiones con ellos, tan complejo y sutil es mi destino en el 
sufrir. 
Nunca dudé que todos me atrajesen; me sorprendí siempre cuando me 
atrajeron. Cuando llegaba el que yo esperaba, era siempre inesperado para 
mí. 
Como nunca descubrí en mí cualidades que atrajesen a nadie, nunca 
pude creer que nadie sintiera simpatía por mí. La opinión sería de una necia 
modestia, si, acto tras acto, los inesperados actos que yo esperaba, no viniesen 
a confirmarla siempre. De modo que caí en aquel centro de gravedad del 
desdén ajeno, en que no me inclino por la simpatía de nadie. 
 
 
Pessoa mantenía por 1906 en sus Diarios (2008),  como la vida es absolutamente 
insufrible (2008: 27). También, todavía, ser un cristiano ardiente, fervoroso, sincero 
(2008: 28). Sin embargo en el fragmento de explícito título, Excomunión habla de  un 
distanciamiento gradual y terrible entre el mundo y yo mismo (2008:32), la 
incomprensión de su familia por su deseo de ser extraordinario, amén de su timidez y 
soledad (200: 53). En 1908 declara en esos Diarios (2008: 48) su defensa de lo íntimo 
volcado sobre sí mismo: 
 
Por mi propia inclinación, por aquello que rodeó mi primera infancia, 
por la influencia de los estudios que realicé bajo todos estos impulsos, por 
todo esto pertenezco a las especies de carácter interior, volcado en sí mismo, 
silencioso, que no se basta a sí mismo, sino que se pierde a sí mismo. Toda 
mi vida ha sido pasividad y sueño. Todo mi carácter está hecho de un 
rechazo, de un horror, de una incapacidad, que invaden todo lo que soy yo, 
físicamente y mentalmente, y me llevan a actos definitivos, a pensamientos 
definitivos (…). 
 
El 21 de noviembre de 1914 en los Diarios (2008: 100) incrementa un grado esa 
ajenidad de fondo y fidelidad a sí mismo, en sus contradicciones: Asociarme menos a los 
demás (es decir, solo me asocio a mí mismo y mi drama em gente, o el universo que 
poseo dentro de mí). Pessoa es un aparte y un autoexiliado extremo, identificado con 
Gregorio Samsa (o el animal encerrado en una cesta por señoras o criadas, bajo doble 
tapa). Nos referimos al pasaje 57 del Libro (LDD: 72), y hoy, pensando en lo que ha sido 
mi vida, me siento un bicho vivo cualquiera, transportado en un cesto de esos que 
obligan a doblar el brazo. No olvidemos que Samsa tiene el mismo número de letras que 
Kafka y Bernardo Soares las de Fernando Pessoa. Algo significativo en un mistificador, 
elucubrador y amante de horóscopos, astrologías y tablas. No parece pues necesario 
acumular más textos de esta primera parte  del Libro, hasta el primer Intervalo doloroso 
(LDD: 49-76), donde hemos incluido el estudio de la ajenidad en las palabras iniciales 
tras el prefacio (LDD: 15-26), Letanía (LDD: 26-44), Sinfonía de una noche inquieta 
(LDD 44-48), o el primer Intervalo doloroso (LDD: 49-77).  Un texto concluido con unas 
explícitas consideraciones donde la animadversión, henchida  de superioridad y envidia, 
por sus intrascendentes compañeros de oficina, frente a los imaginarios heterónimos. Sin  
desperdicio, pues se le escapa ese escribir versos. Algo que no hace Bernardo Soares, 
sino el mismo Pessoa: 
 
 Mis pobres compañeros que sueñan en voz alta, ¡cómo los envidio y 
los desprecio! Conmigo están los otros-los más pobres, los que no tienen sino 
a ellos mismos a quien contar sus sueños y hacer lo que serían versos si ellos 
los escribieran- los pobres diablos sin más literatura que su propia alma, sin 
más libros que los de la otra, que mueren asfixiados por el simple hecho de 
existir sin haber hecho aquel desconocido examen transcendente que habilita 
para vivir (LDD: 76). 
 
Bernardo Soares aplastado  por su propio peso específico y el exceso de autoestima 
se valora y despierta en sí mismo su persona desde la precariedad y el funambulismo. Un 
fuerte amor propio en esa comparación constante e irritante. Adscrito a una poética 
negativa donde La vida es solamente el esperar morir, según festeja un célebre soneto, se 
enrosca como un ouróboros pues, según recuerda Güntert en ese sentido (traducción 
propia), sus pasos no significan ningún avance. En vez de progresar, de conseguir 
liberarse del reflejo de espejo en dirección a los otros, la poesía y el pensamiento de 
Pessoa se mueven infatigablemente en círculo: Entiendo como en un carrusel,/ giro sobre 
mi mismo sin encontrarme (1982: 109). Su desapego altamente intelectualizado rara vez 
encuentra aquel desbordamiento del poema de Álvaro de Campos doliéndose o 
conmoviéndose por el dolor ajeno, sino el fingimiento de metempsicosis o el sentimiento 
de la imaginación (1982: 110):  
 
 
Dicen que finjo o miento 
Todo lo que escribo. No. 
Simplemente siento 
Con la imaginación. 
No uso el corazón. 
  
   
 
 
 
 
CAPÍTULO 6 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
  
DE INTERVALO DOLOROSO A PAISAJE DE 
LLUVIA 
 
 
6.1. EL LIBRO DEL DESASOSIEGO COMO NÁUSEA, FRACASO 
Y LITERATURA DEL MAL  
 
 
 
Bernardo Pessoa redacta un libro sobre el mal que le aprisiona, sus soledades y 
fracasos públicos, indiferencia y opacidad, misantropía y deseos reprimidos, 
reconvenciones, desdén hacia el otro. Explícitamente muestra su deseo de legar al lector 
una voluptuosa pesadilla (LDD: 235). Sin embargo desde esa perspectiva sensual hay  en 
parte una aventura fallida, pues nada existe de voluptuoso para el lector, aunque tal vez sí 
para el autor. Parece difícil caracterizar así el  grito de la angustia. Otro asunto es que el 
autor, desde su perspectiva se lo parezca en su regodeo en el dolor y en la orfandad 
existencia; en la autocompasión presente en el poema visto de Álvaro de Campos. El 
Libro del desasosiego, es todo menos voluptuoso. Es el Libro de las obsesiones y de la 
amargura, de la confesa pesadilla de vivir sin amar y sin implicación en el otro desde 
cualquier orden, una patología, sin duda, sin ser yo psiquiatra. Lo es más para su propio 
autor que sin duda para la mayoría de sus lectores (quizá una seductora pesadilla hubiera 
sido más ajustado, salvo como hemos dicho, para el autor. En cualquier caso su imán le 
hace digno de ser incluido en los catálogos de Georges Bataille (precisamente por eso, 
desde la enfermedad social). Parece existir una herencia posromántica o simbolista la que 
ha hecho incluir ese adjetivo, pues lega  una pesadilla enferma donde la primera víctima 
es el propio Bernardo Soares. Quizá la escritura exorcise la amargura y haga parecer 
voluptuosa a Pessoa.  Es  el testamento de un enemigo con quienes tienen un razonable 
pasar o disfrutan de la vida (LDD: 77-78), porque no hemos sabido nosotros estar 
alegres como ellos. El Libro muestra el fracaso de una existencia puesta al servicio de la 
literatura, y el desasosiego del propio vivir más allá de esa causa. Ciertamente ese aspecto 
maligno o enfermo del Libro, funcione muy a pesar suyo, seguramente (pues no es ese el 
propósito, sino en alguna declaración puntual. Bernardo Soares vomita su obsesivo dolor 
como habitante de la cárcel del sufrimiento y del narcisismo del sufrimiento (de la 
noluntad o exterioridad o de lo no  otro), no de amor, en un Libro nunca entregado a la 
postre como tal, y donde la muerte se lleva a su cielo incluso la seguridad de la posteridad 
como certeza real. Las confesiones de Fernando Pessoa son un testamento de su 
impotencia y dolor existencial, la aventura literaria fallida en público.  Constituyen un 
legado imposible de publicar en vida sin revelarse a los próximos (y nunca en firme 
ratificadas en ese intento por ello, salvo como notas para otros aparentemente dejadas 
para sí. Lo demuestran sus cartas, la procastinación o impotencia para hacerlo. La propia 
pudorosa personalidad encerrada siempre).  El deseo de testamentar una pesadilla al 
lector (imposible que sea voluptuosa, al menos desde lo normalmente entendido como 
voluptuoso… el Vathek de William Beckford, por ejemplo), con su mayor o menor grado 
de literaturización sí es consciente del mal dejado desde esa sensorialidad. Estamos 
también en sillón del psiquiatra de un fabulador excepcional y su atormentado yo (al 
menos en ocasiones), sin empatía como condena y deseoso de inocular aún más veneno a 
la vida de los demás del que ya llevan. En sentido estricto estamos ante la literatura del 
mal, más allá de un juvenil deseo de impresionar o epatar, de ser maldito, cuando no se 
es, sino víctima, y en el fondo de insatisfacción personal que vomita odio o desasosiego o 
falta de empatía sin filtro, salvo la literatura:  
 
cómo desearía lanzar al menos en un alma un poco de veneno, de 
desasosiego y de inquietud. Eso me consolaría en parte de la nulidad de la 
acción en la que vivo. Pervertir sería el fin de mi vida. Pero, ¿vibra algún 
alma con mis palabras? ¿Se oye a alguien más además de mí? (LDD: 82).   
 
La literatura no es inocente, escribió George Bataille (1971: 28), pero ciertamente 
algunas son mucho menos inocuas ante otras. Pervertir o dañar deseando la pesadilla al 
lector,  es la extraña manera de comunicar su desazón personal, el vómito, su mal 
insuperable sin empatía y al borde de la literaturización (la cárcel literaria del personaje 
que ahoga al escritor), el error asumido y confeso de escribir e intentar comprender  en 
vez de vivir; además alimentándose del dolor, no conjurándolo masoquistamente, para 
poder escribir en un proceso maligno.  El Libro, dañino por cuanto ha supuesto para su 
autor y muestra, es también sinónimo del deseo de mal hacia el otro (quizá queriéndolo 
atenuar con el adjetivo voluptuoso, quizá…), de la incontinencia de la enfermedad donde 
se sitúa como víctima y chamán exorcidador de su propio tormento simultáneamente. La 
experiencia interior, según la célebre expresión de Mauricio Blanchot, con que Fernando 
Pessoa muestra su desazón puede estar enferma, pero el deseo de testamentar una 
pesadilla implica tanto el mal como la enfermedad en grado sumo. También un 
desabrimiento brutal y complejo, lejos de la provocación superrealista. Sobre todo en ese 
deseo de exhibirse y despreciar al lector simultáneamente, con una falta de amor absoluta 
(la propia admitida por él desde la timidez e incompatibilidad con los demás que venimos 
detallando a través de sus múltiples declaraciones. Y por ser la publicación de un libro 
(imposible en vida, realmente), una socialización de sí mismo (LDD: 230).  Quizá el 
Libro nunca hubiera debido editarse, para ser respetuosos con su vida desnuda ante el 
voyeur lector, y  los deseos textuales del Libro desde Bernardo Soares, frente a las 
declaraciones de Pessoa (en sentido contrario, y sobre cómo hacerlo. Muchas 
contradicciones navegan el deseo neurótico del genial escritor; del poeta escritor distante 
del otro y de la socialización por el salvoconducto de la escritura, que acepta y niega el 
deber de publicar (LDD: 230), aunque se pasara la vida haciéndolo y negándolo; o a 
veces quejándose de no haberlo podido hacer. De quien no rompe sus manuscritos (sino 
vela cuidadosamente en su misión), e incluso al desgaire (pues la famosa nota parece un 
fingimiento y estar escrita para los atentos filólogos y editores en el tiempo), deja noticias 
de cómo debe ser editado. El mal como testamento de una vida monótona y sin 
acontecimientos que expone en su caída personal. Soares confiesa y transparenta un 
amargo fracaso personal lleno de odio y acimez, el de quien no supo adquirir un poco de 
vida y amor como mera  homeopatía  por culpa de esa enfermedad confesa, ajena a los 
demás, en el alma, como veremos. Robert Burton ya avisó, junto a Alberto Durero o John 
Milton, del peligro de los melancólicos para ellos y periferias. El mal quizá resida en  su 
maximalismo altivo, ajenidad basamental y timidez hecha soberbia diabólica (o 
inadaptación enferma), indiferente al otro como propósito salvo las excepciones donde el 
personaje se humaniza; o salvo empatía producto de algún reflejo donde él se adivina. El 
tedio o cansancio de vivir, sentimiento de la inutilidad de todo (del antiguo fervoroso 
cristiano que ha caído en la cuenta a la manera del primer César Vallejo o Blas de Otero), 
producto de ese fracaso personal público, o percibido al menos como tal, de un 
sempiterno huérfano existencial. La poética de la edad es la asunción de toda esa 
ajenidad y amargura. El otro momento clave literariamente de Pessoa, por añadidura. 
Sobre la red  del malestar caen muchos aspectos fundamentales del Libro: la mezcla 
de sensaciones y estados de espíritu tristes en sus  correspondencias con plazas y 
terreiros, rúas, el río y aire de una ciudad,  único hogar, Lisboa.  Sin embargo la ciudad 
es un mero telón de fondo, secundaria pese a tópicos,  frente al aullido: Tengo ganas de 
gritar, para acabar con el paisaje y la meditación (LDD: 96). No se puede ser más claro. 
El malestar deja la literaturización para hacerse poco a poco confesión desesperada de un 
misántropo sin paciencia, ni fe, salvo en la propia obra. Ni tampoco consolarse en el 
alimento de las sensaciones, paisaje, ni en el yo, frente a lo otro y su vivir no trascendente 
odiado, negado hasta hacerse vida y fracaso vital sin paradoja. El atormentado Pessoa, 
preso de sí, de los oxímoros y el desasosiego, de la paz inalcanzable para el reposo me 
falta la paz del alma (LDD: 138), muestra desde ahí lo fundamental del Libro: el grito del 
impotente transeúnte, del huérfano pleno de talento sin escaparate, al menos en vida. 
Fernando Pessoa clama a través de Bernardo Soares su vivir no vale la pena (LDD: 478), 
o la gran ironía de existir desde la poética de la edad. Nada será más parecido al grito de 
Edward Munch sobre el puente que el estentóreo y obsesivo, único aullido, de Bernardo 
Soares. O el Libro del desasosiego. 
El cansancio de vivir sin necesidad del otro, exhibe un yo enroscado sobre sí mismo 
entre impotencias, deseos y reconvenciones,  como literatura confesa o figura de libro 
(LDD: 211). Soares, casi literatura transparente de la mano que le dicta, equipara 
existencia y dolor en este periodo de forma extremada. Todo es eso o nostalgia, 
rememoración de la vida imposible, la añoranza de volver a ser niño lanzando barcos de 
papel en un estanque de la quinta (LDD: 97). Un velo tenue siempre encontrará un vidrio 
entre él y la vida, una distancia (LDD 97), donde analizar es ser extranjero (LDD: 100), 
o no implicarse y quedarse en el mirar. Ver es estar distante o cuanto pasa sin rozarme 
(LDD: 100). El reivindicador de Caeiro sin citarlo (el espíritu contemplativo que nunca 
salió de su aldea tiene sin embargo a sus órdenes un universo entero [LDD: 106]), quiere 
ser otro (dejar de ser otros también en ocasiones, huir o retornar a la infancia, si bien 
renuncia). Ese es también el sentido del Libro. Ya sabe de su identidad incapaz de ver 
mezclándose, en el fondo incapaz de evitarse. El grito antes expuesto va así repitiéndose 
en ecos (LDD: 108). El deseo de ser otros (como huida y literatura),  ha desembocado en 
el odio a los otros reales, al hombre, una babosa que ama (o una sanguijuela), desde sus 
temores misántropos o aristocráticos. El genial Ibis de la inteligencia, solitario y 
fracasado por el sueño de la razón de su empresa (o su timidez, según dice o 
inadaptabilidad), llora su amargura, insulta y reconoce un error su inquietud 
transcendental, esa que cura la vida y la acción sin reflexión: 
 
Más vale, sí, más vale siempre ser la babosa humana que ama y 
desconoce, la sanguijuela que es repugnante sin saberlo. ¡Ignorar como 
vida! ¡Sentir como olvido! 
 
El deseo de ataraxia y ausencia de intemperancia, guarecido bajo el visado de la 
ensoñación, de un mundo interior habitable  frente a los demás, sobrevive pasaje a  pasaje 
entre imprecaciones y renuncia a la vida. El monje solitario, o sus maneras en Bernardo 
Soares nos está contando su fracaso público como escritor desde su horizonte de 
expectativas hundidas (es un Shakespeare anónimo o un escritor de talla similar, en su 
autoconsideración, desconocido para el público). Bernardo Soares, un escritor habitado 
por el fracaso personal, vida en precario y deambulante tras un sueldo que apenas da para 
ir tirando (siempre pidiendo préstamos), solitario dipsómano que nunca hizo otra cosa 
que soñar y nunca pretendió ser sino sr un soñador (LDD: 110). Un escritor 
desimplicado como tal del otro, autocondenado aparte,  deseoso de no ser herido (Nada 
pedí a la vida sino que pasara sobre mí sin yo sentirla  [LDD: 110]),  obsesivo en sus 
querencias, ausencias. La constatación o lucidez por las razones de su autorreconocido 
fracaso vital, no le impide sin embargo desasirse de un camino emprendido muchos años 
atrás, incapaz de trocarse por falta de voluntad o fortaleza real. Nada te cambie dice 
Ricardo Reis (2013: 293), al incapaz de hacer caso a la máxima de Pablos, en el allá de 
las páginas finales de El Buscón (pues nunca mejora su estado quien muda solamente de 
lugar, y no de vida y costumbres). Así Bernardo Soares en el vaivén de opiniones, 
reconvenciones y confesionalidades vuelve sobre lo mismo (LDD: 110-111): 
 
 Nunca amé otra cosa salvo cosa alguna. (…) Del amor apenas 
exigí que nunca dejara de ser un sueño remotísimo. 
 (…) Mi manía de crear un mundo falso me sigue acompañando, 
y sólo con mi muerte me abandonará. No acumulo hoy en mis cajones 
carretes de caña de pescar y peones de ajedrez-a lo mejor con un alfil o un 
caballo sobresaliendo-pero me da pena no hacerlo…y acumulo en mi 
imaginación, confortablemente, como quien en invierno se calienta en la 
lumbre, figuras que viven y son constantes y están vivas, en mi vida interior. 
Tengo un mundo de amigos dentro de mí, con vidas propias, reales, definidas 
e imperfectas.  
 
Los fragmentos lentamente elucubrados y escogidos durante más de dos décadas  
como literatura enfrentada al mundo, reflejan una vida real muerta que observo, solemne 
en su ataúd (LDD: 112). Náusea donde parece no haber solución para ningún problema 
(LDD: 118). Acorazado contra el mundo e instalado en la renuncia y la aporía detesta 
cualquier tabla de salvación: el sosiego positivo de todo me llena de rabia (LDD: 122). 
La negatividad absoluta de Bernardo Soares (incluso en sus recriminaciones y 
arrepentimientos), renuncia tanto a la exterioridad, a ser ajeno al otro de carne y hueso, 
como a la interrelación o a la  amada. Todo es verdad y ficción en ese juego de interiores, 
de unos versos no enviados (LDD: 125): 
 
  
<Te quiero sólo para sueño>, dicen a la mujer amada, en versos que 
no le envían, aquellos que no se atreven a decirle nada.  
 
Toda una propuesta para quien la muerte de alguien que me amase me produciría la 
impresión de haberse realizado en una lengua extranjera (LDD: 143). Así sostiene: 
Nunca amamos a alguien en concreto (LDD: 130). Quizá no se pueda ser más explícito 
en ese deseo de no querer adquirir compromisos. En un texto muy significativo aprecia en 
el onanista, a pesar de ser abyecto, la perfecta expresión lógica del sentimiento amoroso 
(LDD: 130)… y recordemos al respecto cuanto pensaba sobre la no implicación con la 
amada, salvo la contemplativa, de Ricardo Reis. Poco más se puede decir sobre el alcance 
de su mirada hacia el otro. Así mantiene la teoría de cómo solo amamos la idea formada 
sobre alguien (LDD: 130),  nunca  a la persona. Si hay alguien querido por sí mismo será 
él (único objetivo de su vida), o el universo heteronímico donde se iguala a Dios desde la 
creación. Bernardo Soares  desde esa perspectiva mantiene (LDD: 142), casi con los 
modos de la hipérbole sagrada que enunció para el Medievo María Rosa Lida de Malkiel: 
 Por vuestro comenzar, Señor, se descubrió el Mundo Real; El Mundo 
Intelectual será descubierto por el mío.  
 
Fernando Pessoa apenas  puede descender del pedestal donde se autoproclama ser 
su propio dios, solitario y neurótico, preso de sí en su cárcel misántropa, por causa de la 
misión literaria tal vez.  Ser un desdeñoso olímpico: siempre rechacé que me 
comprendieran (LDD: 145), opaco al otro en su deseo de preservar inmarchitable y pura 
su mandorla habitada por un universo propio. Sin embargo ahora es un mero caparazón 
hueco (con la forma del cangrejo de Espacio juanramoniano).  La  indiferencia soñada sin 
embargo claudica  por ser débil y, porque soy artista (LDD: 144), a este triste Hijo del 
hombre (cantó Eliot). Tal vez por su fracasado intento de estar atrincherado contra el 
mundo (LDD: 119). Se despeña la catarata de la Poesía de la edad y la decepción, desde 
el sarcasmo de la cumbre barata de buen tenedor de libros (LDD: 146), en una dialéctica 
abierta y en marcha (donde la gran ironía existencial es un fardo lleno de sarcasmos 
demasiado pesado como para trocar la vida de este moderno Prometeo).  Todo al fin se 
revela fiasco donde la coraza se quiebra atravesada por grietas y tajos profundos frente a 
su deseo de construir  un desprecio proficuo y blindado hacia afuera (LDD 136).  Sin 
embargo yace  desnuda la impotencia al final del viaje. El cosmopolitismo halla en este 
momento de crisis solo viajes interiores, travesías con epicentro en la Rua dos 
Douradores hasta el Terreiro do Paço, o hasta los pequeños puertos fluviales al otro lado 
del Tajo. El drama em gente está puesto en duda, salvo como pasado en el 
descarnamiento con que Soares se asoma al pretil del puente, sobre el río que huye. Un 
mero cruzar el Tajo en el barquito transbordador hacia la freguesía de Cacilhas descubre 
la hipersensibilidad e inseguridad del viajero de manera explícita (LDD: 138) y le 
perturba o desasosiega. 
La ajenidad elitista que Fernando Pessoa y Bernardo Soares desean trasmitir es la 
de quien se observa en soledad en un círculo vicioso o sin salida, preservándose…y 
cautiva del laberinto. El círculo le alimenta tanto como le intranquiliza.  Soares muestra 
al Pessoa encastillado  en la misión de escribir su autoproclamada hidalguía o aristocracia 
sensorial e intelectual (él mismo), en su megalomanía misoneísta, y producto tal vez, 
confiesa Soares, de su timidez o inadaptación a la vida, según ejemplificamos. Un 
estoicismo donde la necesidad se ha hecho virtud para poder llevar a cabo la obra. Donde 
vive su atormentada incomunicación inquebrantable, pues la literatura como fabulación 
prima sobre la vida. Su aislamiento y desprecio por el otro y los otros como colectivo, sus 
abdicaciones sin cetro, la cárcel de los heterónimos y el sentido de misión literaria 
(aunque le destruya [LDD: 316], según confiesa), el huérfano eterno, a veces lacrimoso, 
enfrentado al demonio de una realidad le lleva hacia el sueño (o al apartamiento de vivir 
la soledad ensoñado o la paz del instante contra el tráfago del mundo de Prosa de 
vacaciones). La aristocracia o el apartamiento, si se prefiere hacerlos sinónimos en 
Fernando Pessoa,  como distancia y resistencia, crean esa inestabilidad indeseable pero 
imprescindible para la escritura, una sinclinal maligna donde el sosiego no es deseado 
salvo como contrapeso del dolor en los momentos de mayor hartazgo. Bernardo Soares es 
el ejemplo  del hartazgo , del vivir sin sentido o con un fuerte sentido egótico, genera el 
tedio y al  hombre deshabitado, la desesperanza y amargura de un permanente 
insatisfecho autoalimentándose en lo monotemático. De un aparte autoproclamado por 
encima de los demás desde la ajenidad y los espectros conceptuales de su 
antihumanitarismo y encapsulamiento, donde el otro, más allá de un contraestímulo 
perturbador de su pensamiento o discurso, es sociológicamente despreciado como idea 
moderna de pueblo, espécimen biológico, compañero de viaje, alguien por quien no 
merece la pena hacer algo, ni ser comprendido (salvo excepciones, de las que es 
consciente. Por fisuras emocionales, ya expuestas en sus textos). Bernardo Soares es el 
solitario autoexcluido en su hiperestesia o empresa literaria  que hace agrio el Tajo en su 
grito frente al Dulce Támesis, fluye suave hasta que termine mi canto, del mundano Eliot. 
Derrotado en su afán de distancia o imperturbabilidad será siempre la víctima de su 
insociabilidad casi consustancial. Deseada como tal. Esa ajenidad sacrificial es el mal que 
desea contarse como teoría del propio mal, a penas duras soportable, casi contranatura en 
su autismo, para ser escritor. Y no cualquiera, como supo predecir.  
Soares se muestra como uno de aquellos que no confían su vida a nadie (LDD: 78), 
dice quien se considera un forzado a convivir (o está obligado a hacerlo 
irremediablemente),  con la náusea física de la humanidad vulgar, que por otra parte es 
la única que existe. Eso confiesa el autoproclamado aristócrata o hidalgo, no tanto 
deseoso de pertenecer a la clase que no convive con sus semejantes, sino de ser un aparte 
con algo de paz al menos (una paz inalcanzable por culpa de su vida literaria, sin 
productividad económica, sacrificial y en el alambre existencial siempre): comandante 
jubilado en un asilo o la misma y significativa interpretación hecha del Cesario Verde 
provinciano en un edén, un Caeiro entre ganados hechos pensamientos. La ajeneidad y el 
retraimiento, la autoexclusión y la incompatibilidad con el otro por culpa de una misión 
literaria autodestructora (LDD: 60). Ese convivir con la cotidianidad horrorosa, 
desprovista de sentido, le constata ser un bicho en un cesto, algo ajeno, desasosiego y 
penumbra (LDD: 80), un alma de  la anonimidad (LDD: 79- 80) o 
 
la impresión de un animal monstruoso y grosero, construido en lo 
involuntario de los sueños, de las costras húmedas de los deseos, de los 
restos de sensaciones arrancados a dentelladas. 
 
Fernando Pessoa o Bernardo Soares en su pugna contra la vida se saben habitados 
por la vanidad de alguna cosa (LDD: 80), o el funambulismo existencial de no estar 
nunca seguros en cuanto  somos o creemos ser (LDD: 80). Esa inestabilidad pendiente 
del hilo del existencial ¿para qué todo esto? (LDD: 80), llevado a los límites del 
autointerrogatorio atormentado del ¿Quién soy yo cuando estoy sintiendo? (LDD: 80), 
busca la supervivencia en las ensoñaciones y sensaciones propias, puesto que la 
exterioridad, la vida, es ajena salvo como herida y probeta de contemplación, salvo en las 
horas pobres (LDD: 81), o sosiego. Las horas de la escritura serán claridad o salvación 
(sentido), casi en el sentido empleado por el primer Claudio Rodríguez. El Libro del 
desasosiego o de algo más que senectud o poética de la edad (de la amargura), se erige 
como centralidad, pasado el inicial entusiasmo de Álvaro de Campos, la serenidad de 
algún Reis o la impronta del patriarca Alberto Caeiro. Tormento y ajenidad son quizá lo 
más moderno para la historia de la literatura, frente al tedio. Todo se hace un Ya no 
entiendo nada (LDD: 81). La desazón constata así un fracaso vital enroscado en 
heterónimos y amigos imaginaros como resistencia, que ahora grita desde el hueso 
desnudo con un nuevo perfil más amargo en las reconvenciones. 
La sección Encogerse de hombros (LDD: 82), igualmente explícita, muestra como 
se sobrecoge la ajenidad de Bernardo Soares ante las cortezas  a las que llamamos panes 
(LDD: 82). El afán y el lance de fondo pretende encontrar algo más allá de una corteza 
sentida como tal, cuando la exterioridad quizá sea el pan perdido del sentido de la vida,  
entrevisto y hundido por culpa de una abducción: el imán de la misión literaria.  O la 
incapacidad de mantener a flote, o hacer coexistir, las dos miradas: vida y literatura. Esa 
angustia metafísica  empieza a invertir aquel yo de Álvaro de Campos (1998: II-13): soy 
de aquellos que sufren sin sufrimiento, hacia el sufrimiento sin literatura de Bernardo 
Soares, es decir, hacia el sufrimiento real o confesión, próximo al hueso, según diría José 
Ángel Valente, confesional. Hacia el sufrimiento no literaturizado  del libro de 
confesiones contemporáneo, agónico, desasistido, donde el texto íntimo encarna una 
perspectiva distinta al detallismo biográfico de Rousseau, el desapasionamiento de 
Sennancour, el positivismo de Amiel… 
Bernardo Soares es extremo en sus opiniones o desazones. Llega a odiar el uso 
público de las flores (LDD: 84), en un explícito y extremo desdén por la compañía (a 
pesar de no ser siempre así y haya momentos donde crea poseer hogar). Sin embargo la 
ciclotimia se vence hacia el frío de una fiebre congelada en la fidelidad a sí mismo, soy 
yo, o el vacío, pues la ilusión no dura mucho (LDD: 84). En la fiebre constante de  quien 
se siente triste en las profundidades hiperbólicas, constitutivas, más abajo de la 
conciencia (LDD: 83), entremezclando las visiones del día y de Lisboa con su 
abatimiento como tono de estas modernas confesiones, diario de emociones, planto. Así 
establece un sempiterno punto de vista orgánico de la tristeza, degradado y lastimero, 
como el envés del papel de envolver bocadillos donde dice escribir sus palabras, pues no 
necesita otro mejor (LDD: 83). Un papel o el cansancio de ser, soportarse y sobrevivir 
como tedio desesperanzado, genera un mundo previo en su falta de expansión donde la 
compañía, aun en los jardines, perturba tanto como se muestra insuficiente la civilización 
(LDD: 83). La paz estará là-bas de lo humano, en un cuadro sin personajes, en lo 
exclusivo de los rincones feudales y a salvo, capaces de consolar su precariedad. 
Tampoco esa desazón encuentra premio: 
 Si los macizos estuvieran en parques cerrados, si los árboles crecieran 
sobre rincones feudales, si los bancos no estuvieran ocupados por alguien, 
tendría con qué consolarme en la contemplación  inútil de los jardines (LDD: 
84). 
 
La perspectiva sobre los demás, literatos, escritores es también explícita desde el 
pedestal del desdén y la superioridad de donde surge un: a nadie admiro, en literatura, 
salvo a los clásicos, que son a los que menos me asemejo (LDD: 88), en el juego de 
paradojas, si pensamos en Ricardo Reis. Esa superioridad del artista frente al hombre 
común, entrevista por los más inteligentes (LDD: 109), se muestra despótica e inclusiva, 
enferma socialmente.  Con estas maneras asistimos al vaivén entre ser un bicho o el 
pedestal trascendente y soberbio de quien interpreta la vida de los demás con ternura 
absurda y fría (LDD: 87). Su impotencia social juzga a todos trascendentemente 
estúpidos, por encima de su circunstancia, fantoches o marionetas de un titiritero invisible 
no percibido. Una multitud recibida en función de su diferencia con él mismo en esa 
relación de amor y odio, juego de paradojas al que tan propenso es desde su elitismo y 
timidez, afán de distinción, antipatía o miedo de verse reflejado tal vez (LDD: 88): 
 
Y es por eso por lo que mi estudio atento y constante se dirige a esa 
misma humanidad vulgar que me repugna y de la que me siento distante. La 
amo porque la odio. Me gusta verla porque detesto sentirla. 
 
 Nadie será conmovedoramente amigo mío (LDD: 94), mantiene el protagonista 
secreto desprovisto de no despertar simpatías violentas. La pasividad y declarada falta de 
fuerzas, de impulso hacia lo exterior y desencanto, le lleva a constatar el fin de las 
esperanzas, de proponerle la huida tras los incansables deseos  de ser distinto a sí y 
dormir con otra personalidad (LDD: 95), ser otro ajeno al desencanto sarcástico… ¿Qué 
ha sido del pandero, oso parado? (LDD: 96), al reproche a esa postura encerrada en sí 
misma:  
 
¡Tanta inconsecuencia en querer bastarme a mí mismo! (…) ¡Tanto 
enredo del alma con las sensaciones, de los pensamientos con el aire y el río, 
para decir que me duele la vida en el olfato y en la conciencia, para no saber 
decir, como en la frase simple y amplia del Libro de Job, “Mi alma está 
cansada de mi vida” (LDD: 96). 
 
Fernando Pessoa es consciente de la razón última del fracaso personal como sujeto 
y escritor reconocido, de su ajenidad silabeada en prosa. Todo cuanto la poesía de la edad 
constata a través de un género nuevo, paulatinamente impuesto, casi confesión, frente al 
verso, donde el universo encapsulado se hace prosa. Sobre ella  cae el amargo 
remordimiento del no haber vivido por razones literarias o querer comprenderse 
trascendentalmente (LDD: 60). O si se prefiere, por un inclemente malestar por no haber 
actuado lo suficiente hacia fuera, por un saber conjugar el fuera de la vida con el dentro 
de la escritura. Así surge el insulto despectivo hacia Amiel por no haber sido secreto y 
haberse rebajado a publicar libros en vida  (LDD: 135-136). Bernardo Soares no desea 
hacerlo ahora, pero Pessoa lo intenta hasta el final de sus días (y declara que no publica 
porque no puede). Quiere sufrir y dejar de hacerlo simultáneamente en una ecuación 
desesperada, incongruente, enferma o impotente. El Libro del desasosiego nunca debiera 
haber sido publicado si hacemos caso a lo opinado sobre Amiel (aunque otras deje 
instrucciones de cómo debe hacerse), pues no es la realidad última del autor. Un 
fragmento extenso en contradicción consigo mismo de nuevo, donde se entra en conflicto 
con las soledades de  viajar por interiores únicamente, con gran desprecio de los otros 
viajeros. Un texto donde frente a Bartleby, se desea oscuramente un éxito no alcanzado, 
ser reconocido (LDD: 125).  
 
 
Actuar, eso es lo verdaderamente inteligente. Seré lo que quiera. Pero 
tengo que querer lo que sea. El éxito  está en tener éxito, y no en tener 
condiciones para el éxito. Condiciones para palacio tiene cualquier terreno 
extenso, pero ¿dónde estará el palacio si no lo levantan allí? 
Mi orgullo lapidado por ciegos, mi desilusión pisoteada por mendigos. 
 
La realidad se impone contundentemente tras el alcanzable o inalcanzable éxito, 
postergado en su caso, voluntariamente, sin duda o por noluntad, o imposibilidad de 
conjugar poema y tiempo.  Ese malestar clama: Tengo ganas de gritar, para acabar con 
el paisaje y la meditación (LDD: 96). Lisboa es solo un escenario ante el yo. El malestar 
del yo y del fracaso vital y literario público, o la red de un Libro y  la desesperación de 
quien espera a Godot, por decirlo con Becket, ya sin paciencia ni fe en la propia obra, 
vida en ocasiones. Ni buscar o consolarse en el alimento de las sensaciones, paisaje, ni en 
el yo, frente a lo otro y su vivir no trascendente menospreciado como texto o declaración, 
pero al que ha entregado en falso su vida. El atormentado Pessoa, presa de sí, de los 
oxímoros y el desasosiego, de la paz inalcanzable pues para el reposo me falta la paz del 
alma (LDD: 138), muestra lo que en el fondo es el Libro, el grito del impotente 
transeúnte, del huérfano pleno de talento sin escaparate, cuando lo tiene. Su deseo de 
comunicarse u otredad, o decirlo contemporáneamente, sin pacto. 
El cansancio equipara la alegría al dolor. Se pretende así ser otra personalidad sin la 
carga pesada del caminar o cambiar, o el volver a ser niño lanzando barcos de papel en un 
estanque de la quinta (LDD: 97), para no encontrar siempre un vidrio (aun tenue) entre él 
y la vida, una distancia (LDD 97), donde analizar es ser extranjero (LDD: 100), o no 
implicarse y quedarse en el mirar. Ver es estar distante o cuanto pasa sin rozarme (LDD: 
100). Reivindicador de Alberto Caeiro sin citarlo (el espíritu contemplativo que nunca 
salió de su aldea tiene sin embargo a sus órdenes un universo entero [LDD: 106]), 
reivindica ser otro. Ese es el sentido del Libro, el del  incapaz  de ver mezclándose (de 
renunciarse), perdido en el laberinto. El grito antes expuesto va repitiéndose en ecos 
(LDD: 108). El deseo de ser otros como huida (en el universo propio del drama em 
gente), lejos de los otros reales es claro, pues son una babosa que ama (o una 
sanguijuela), frente al aristocrático Ibis de la inteligencia y el quietismo, habitado por el 
sueño de la razón. Los presupuestos sobre los demás son demoledores, en su ignorancia  
 
 Más vale, sí, más vale siempre ser la babosa humana que ama y 
desconoce, la sanguijuela que es repugnante sin saberlo. ¡Ignorar como 
vida! ¡Sentir como olvido! 
 
 El deseo de ataraxia y vivir sosegadamente, refugiado en el sueño o la ensoñación 
de un mundo interior habitado frente a los demás como resistencia, cede entre 
imprecaciones. Hay una soberbia irrenunciable a cambiar o convivir (que implicaría ser 
otro), un no querer ser esa denigrada sanguijuela o babosa que se arrastra sin pensar o 
chupa la sangre a otros. En el fondo exagera su desprecio hacia el otro para justificar su 
falta de fuerzas para cambiar, aunque sea un grado. En una existencia prematuramente 
gastada por esa tensión interna de construir una magna obra desde la renuncia a la vida, 
como el monje solitario, Soares nos está contando su fracaso social personal y público 
como escritor desde su horizonte de expectativas (es un Shakespeare anónimo, en su 
autoconsideración, desconocido para el público). Un escritor habitado por la vida en 
precario y deambulante de un sueldo que apenas da para ir tirando (siempre pidiendo 
préstamos), y solitario dipsómano que nunca hizo otra cosa que soñar y nunca pretendió 
ser sino un soñador (LDD: 110). Un escritor desimplicado como tal escritor del otro, un 
aparte  deseoso de no ser herido (Nada pedí a la vida sino que pasara sobre mí sin yo 
sentirla  [LDD: 110]), y obsesivo en sus querencias. La constatación o lucidez por las 
razones de su autorreconocido fracaso vital, no le impide sin embargo desasirse de un 
camino emprendido muchos años atrás, incapaz de trocarse por falta de fortaleza real. 
Nada te cambie dice Ricardo Reis (2013. 293), incapaz de hacer caso a la máxima de 
Pablos, en el allá de las páginas finales de El Buscón (pues nunca mejora su estado quien 
muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres). Pessoa en el vaivén de opiniones, 
reconvenciones y confesionalidades vuelve sobre lo mismo (LDD: 110-111): 
 
  
Nunca amé otra cosa salvo cosa alguna. (…) Del amor apenas exigí 
que nunca dejara de ser un sueño remotísimo. 
 (…) Mi manía de crear un mundo falso me sigue acompañando, 
y sólo con mi muerte me abandonará. No acumulo hoy en mis cajones 
carretes de caña de pescar y peones de ajedrez-a lo mejor con un alfil o un 
caballo sobresaliendo-pero me da pena no hacerlo…y acumulo en mi 
imaginación, confortablemente, como quien en invierno se calienta en la 
lumbre, figuras que viven y son constantes y están vivas, en mi vida interior. 
Tengo un mundo de amigos dentro de mí, con vidas propias, reales, definidas 
e imperfectas.  
 
 
El texto, de quien pasó horas soñándolos (los heterónimos), y sobre ellos construyó 
su literatura enfrentada al mundo, se han convertido en una vida real muerta que observo, 
solemne en su ataúd (LDD: 112), como resultado de esa náusea donde parece no haber 
solución para ningún problema (LDD: 118); cuando pertrechado y atrincherado en su 
búnker frente al mundo,  e instalado en la renuncia y la aporía, detesta cualquier tabla de 
salvación: el sosiego positivo de todo me llena de rabia (LDD: 122). La ajenidad es casi 
absoluta en Bernardo Soares. Llega a renunciar tanto a la exterioridad, a la interrelación 
que la  amada es ficción en ese juego de interiores, en unos versos no enviados (LDD: 
125): 
 
  
<Te quiero sólo para sueño>, dicen a la mujer amada, en versos que 
no le envían, aquellos que no se atreven a decirle nada.  
  
Como Ricardo Reis. Toda una propuesta de quien sostiene aberraciones afectivas. 
Así la muerte de alguien a quien amase me produciría la impresión de haberse realizado 
en una lengua extranjera (LDD: 143). O la manera distante de Ricardo Reis: Nunca 
amamos a alguien en concreto (LDD: 130). En un texto muy significativo se mantiene al 
onanista abyecto como la perfecta expresión lógica del sentimiento amoroso (LDD: 130). 
Pessoa mantiene la teoría de cómo solo amamos la idea hecha formada sobre alguien 
(LDD: 130),  nunca  a la persona real, la que interrumpe, quien hace posible el amor real, 
no el otro, el onanista, que le caracteriza. De esa forma si hay alguien amado por sí 
mismo será él (único objetivo de su vida), o un universo donde se iguala a Dios desde la 
creación. Así Bernardo Soares  dice (LDD: 142) con su eterno punto de soberbia y 
provocación 
 
 Por vuestro comenzar, Señor, se descubrió el Mundo Real; El Mundo 
Intelectual será descubierto por el mío.  
 
Soares no sabe bajar del pedestal donde se considera un dios como escritor o 
confesar su fracaso público. En última instancia retorna al siempre rechacé que me 
comprendieran (LDD: 145), pues ambiciona preservarse en su mandorla con su manto de 
único.  Incapaz de la indiferencia soñada admite su queja por ser débil y, porque soy 
artista (LDD: 144), desde su fallido intento de estar acorazado contra el mundo (LDD: 
119). Poesía de la edad y del fracaso o el sarcasmo de la cumbre barata de buen tenedor 
de libros (LDD: 146).  Todo se revela fiasco, la coraza está atravesada por grietas frente a 
su deseo de construir  un desprecio proficuo y blindado hacia afuera (LDD 136).  Se 
revela la impotencia, hecha virtud en ocasiones, de quien siempre alardeó 
cosmopolitismo. Sin embargo halla en este momento de crisis solo viajes interiores, 
travesías con epicentro en la Rua dos Douradores hasta el Terreiro do Paço, o los 
pequeños puertos fluviales al otro lado del Tajo. Un mero viaje a la freguesía de Almada, 
al municipio de Cacilhas, descubre la hipersensibilidad y disposición del viajero de 
manera explícita, pues el mero hecho de cambiar de linde, de margen del río, implica un 
desasosiego en el deseo de vuelta (LDD: 138) 
 
 A menudo me ha sucedido querer atravesar el río, estos diez minutos 
desde el Terreiro  do Paço hasta Cacilhas. Y casi siempre tuve como una 
timidez de tanta gente, de mi mismo y de mi intención. Una y otra vez he 
ido, siempre oprimido, siempre poniendo el pie en tierra sólo cuando estoy 
de regreso. 
 
Bernardo Soares relega y o menosprecia los otros viajes (LDD: 137-140), los 
externos y reales en sentido estricto de Camoens, viajes físicos y no mentales, para 
mostrarse así como un anti Camoens. Frente al viaje exterior se vanagloria del interior, 
hasta sentir malestar por un mínimo trayecto en barco sobre el estuario del Tajo. 
Bernardo Soares se confiesa más allá de la efervescencia cosmopolita de Álvaro de 
Campos, pues el tiempo del ortónimo es otro, frente a la heteronimia. En cualquier caso, 
frente a la excitación y aventura de Orpheu, el Libro constata paulatinamente la época de 
la meditación resentida o frustrada, la  carencia o insobornabilidad de la autosuficiencia, 
la revelación insoportable del caparazón vacío del cangrejo juan ramanoniano de 
Espacio. Supone un aceptar las cuentas (o no rehuir la realidad en cierta medida desde 
esa prosa donde es más fácil contarse),  donde se iguala malgre lui con todos aquellos 
infelices sin (supuesto) mundo interior, ni viajes, poseedores de la vuelta a la aldea para 
morir, simples pequeños personajes menores sin metafísica trascendental (LDD: 188-
189). Esos mal interpretados personajes, como reconoce rara vez,  por suponer a los otros 
desde nosotros y por tanto obligados a ser percibidos como nosotros deseamos (LDD: 
190). Sin comunicación con ellos los desconocerá siempre,  prisionero de sí en ese 
proceso interminable. Todo se hace así pliegue o repliegue, mismidad y acorazamiento, 
quietismo y precariedad,  donde cimenta y edifica un invernadero lejos de la acción o la 
vida, donde tal vez la quitina  se quebrara (LDD: 132). Todo ese plisado de emociones 
quiere ser llevado a la sombra del jardín para florecer como artista desde esa ajenidad a la 
vida, extrañamiento (LDD: 151) 
 
 
Quiero ser una obra de arte, del alma por lo menos, ya que del cuerpo 
no puedo serlo. Por eso me esculpí en calma y en extrañamiento y me 
coloqué en invernadero, lejos de los aires frescos y de las luces claras-donde 
la artificiosidad, flor absurda, pueda florecer en lejana belleza. 
 
 
La vida  le desagrada a Bernardo Soares como una medicina inútil, si bien cambia 
el pesimismo radical de Antero de Quental por Cesário Verde tras su muerte (LDD: 125). 
Pretende ser una obra de arte en sí mismo a la manera del poeta, un paseante provinciano 
anónimo perdido en un ligero hedonismo ocioso o despreocupado, de preferir ser 
ignorado humanamente  (no como artista, una crucifixión voluptuosa [LDD: 145]), del 
repudiar el mundo (LDD: 149). Quizá perfilemos aún más ahora el sentido del Libro 
desde el palco de la lectura: o contemplar su crucifixión entre dolores anónimos 
narcisistamente, lectores, en definitiva y sin su tragedia (la nuestra a Soares nunca le 
importaría). Bernardo Soares desde el desencanto hecho emperador Severo del lo fui 
todo, nada merece la pena (LDD: 149),  empatiza y simpatiza con los marginales como 
Cesário Verde o António Botto, atacado por sus Canciones y a quien defiende corajuda y 
públicamente desde esa identificación con quienes han puesto la voz en el extremo, tal y 
como ocurre con la literatura sin pacto. Ya hemos adelantado cómo la empatía de Soares 
surge ante el espejo de los propios dolores. Fernando Pessoa también matiza su autismo 
(LDD: 149): 
 
 Siento ante el rebajamiento de los otros, no un dolor, sino un 
abatimiento estético y una sinuosa irritación. (…) y me irrita que alguien 
esté siendo ridículo para los demás, me duele que cualquier animal de la 
especie humana se ría a costa de otro, cuando no tiene derecho alguno a 
hacerlo. Que los otros se rían a mi costa no me importa, porque de mí hacia 
fuera hay un desprecio proficuo y blindado. 
 
 
 
 
 
6.2. UNA POÉTICA NO ARISTOTÉLICA. EL ARTE COMO 
SUBYUGACIÓN 
 
 
Bernardo Soares se sitúa a la defensiva en correspondencia en este periodo donde 
todavía le implica el arte de Canciones de Botto en su marginalidad. Alguien puesto en 
ese margen común del que participa Soares en su extrañamiento, o el yo menos el 
raciocinio  y la afectividad (2006: 289), según relata en la célebre carta a Casais 
Monteiro (aunque genere dudas la rotundidad de la afirmación a tenor de algunos textos). 
La personalidad de António Botto encaja perfectamente en esa fuerza donde Fernando 
Pessoa  se ratifica en su teoría no aristotélica del arte (2006: 249-259), puesta en boca de 
Álvaro de Campos. Ciertamente una formulación no muy clara en sus silogismos 
abstractos, pero donde prima la particularización frente la generalidad, muy en 
consonancia con cuanto venimos viendo. Para Fernando Pessoa  la estética no aristotélica 
se basa en la fuerza, no en la belleza, entendiéndose la palabra fuerza en un sentido 
científico y abstracto, no en sentido vulgar. En ese sentido no se trataría más que de una 
forma disfrazada de belleza (2006: 250).  Todo se sustenta en la fuerza de integración y 
desintegración, iguales, equilibradas en sentido no aristotélico, dentro de la sensibilidad. 
Dentro de ella la integración y la desintegración se revelan como cohesión y 
disgregación, siendo la fuerza de cohesión la que parte del individuo y la de disgregación 
la traída por los agentes externos. Sin embargo frente a la teoría aristotélica donde, en 
opinión de Pessoa se tiende a la generalización de su sensibilidad,, la no aristotélica 
proyecta la particularización, es decir, donde lo total o general debe individualizarse, lo 
humano debe personalizarse (2006: 252). Para Fernando Pessoa- Álvaro de Campos, esta 
teoría es más lógica puesto que funciona al contrario de la ciencia, actividades opuestas 
(según mantiene el lisboeta en sus axiomas). Esa oposición conllevaría la inversión de 
procedimientos. Así frente al arte como fenómeno social que soporta al elemento gregario 
en su constitución (según Aristóteles visto por Pessoa), o sea inherente al mismo, se debe 
adoptar una óptica diferente.  El nuevo arte tendrá unas peculiaridades específicas de 
ajenidad y subyugación, alejamiento de los demás y superposición sobre ellos. Así el arte 
debe ser antidemocrático, antigregario y subyugador, a la manera de la dictadura o mejor, 
de la monarquía feudal o medieval, por su carácter místico... La fuerza subyugadora, 
parece asemejarse a la de un dios gerifalte político y que somete por su fuerza artística 
(más claro en Álvaro de Campos). El texto, complejo y extenso, no deja mucho lugar a 
como el pacto autobiográfico propuesto por Lejeune se imponga a la ficción de los 
heterónimos. La ajenidad o la fuerza de ese aristocraticismo excluyente hecho fuerza 
subyugadora prima subrepticiamente como axis del sistema pessoano. Sin duda 
provocador  se acoge como poetas no aristotélicos a Walt Whitman, Alberto Caeiro y 
quien lo firma, Álvaro de Campos 
 
 El espíritu separativo, antigregario, tiene claro está, dos 
formas: el alejamiento de los demás, la superposición del individuo a los 
demás, es decir, el aislamiento y el <dominio>. De estas dos formas, la 
segunda es la social, pues aislarse es dejar de ser social. El arte, por tanto, 
es un <esfuerzo para dominar a los demás>. Existen, evidentemente, varias 
maneras de dominar a los demás; el arte es una de ellas. 
 Ahora bien, pueden seguirse dos procedimientos para dominar y 
vencer, captar y subyugar. Captar es el modo gregario de dominar o vencer; 
subyugar es el modo antigregario de dominar o vencer. 
 En todas las actividades sociales superiores existen estos dos 
procedimientos, porque es imposible que pueda haber otros; y si me refiero 
distintamente a las actividades sociales superiores, es porque éstas, por ser 
superiores, son las que envuelven la idea de dominio. Las actividades son 
tres: la política, la religión y el arte. En cada una de estas ramas de 
actividad social superior se da el proceso de captación y el proceso de 
subyugación. 
En la política se da la democracia, que es la política de captación, y la 
dictadura, que es la política de subyugación. Es democrático todo aquel 
sistema que vive de agradar y captar, ya sea una captación oligárquica o 
plutocrática de la democracia moderna; es todo aquel sistema  que, en el 
fondo, no capta más que a algunas minorías, que incluyen o excluyen a la 
auténtica mayoría. (…) Es dictatorial todo aquel sistema que se basa en 
subordinar o subyugar, ya sea el despotismo artificial del tirano de fuerza 
física, inorgánico y representativo, como en el caso de los imperios 
decadentes y las dictaduras<políticas>. Ya sea el despotismo natural del 
tirano de fuerza mental, orgánico y representativo, enviado oculto, cuando 
llegue su hora, de los destinos subconscientes de un pueblo. 
(…) Hay un arte que domina captando, otro que domina subyugando. 
El primero es el arte según Aristóteles; el segundo, el arte como yo lo 
defiendo y entiendo. El primero se basa en la belleza, porque se basa en lo 
que <agrada>; se basa en la inteligencia, porque se basa en lo que, por ser 
general, es comprensible y, por ello, es agradable; se basa en la unidad 
artificial, <construida> e inorgánica, y por tanto <visible>, como la de una 
máquina, y por ello, <apreciable> y agradable. La segunda se basa, 
naturalmente, en la idea de <fuerza>, porque se basa en lo que subyuga; se 
basa en la sensibilidad, porque la sensibilidad es lo particular y personal, y 
es con lo particular y personal que hay en nosotros con lo que denominamos, 
porque de no ser así, dominar sería perder la personalidad, o sería, en otras 
palabras, ser dominado; y se basa en la unidad espontánea e inherente, 
<natural>, que puede ser sentida o no sentida, pero que nunca puede ser 
vista o visible, porque nunca está allí para verse. 
Todo arte parte de la sensibilidad y se basa realmente en ella. Pero así 
como el artista aristotélico subordina su sensibilidad a su inteligencia (…), el 
artista no-aristotélico lo subordina todo a su sensibilidad, lo convierte todo 
en esencia de la sensibilidad, para que su sensibilidad sea abstracta como la 
inteligencia (sin dejar de ser sensibilidad), y <emisora> como la voluntad 
(sin que por ello sea voluntad), se convierte en <un foco emisor abstracto 
sensible> que fuerza a los demás, a sentir lo que él sintió, que los domina 
con fuerza inexplicable, como el atleta más fuerte domina al más débil, como 
el dictador espontáneo subyuga a todo el pueblo (porque es el pueblo 
sintetizado y, por ello, es más fuerte que el pueblo en su conjunto), así como 
el fundador de religiones convierte de forma dogmática y absurda a las 
almas ajenas a la esencia de una doctrina que, en el fondo, no es más que él 
mismo. 
El artista verdadero es un foco generador de fuerza; el artista falso, o 
aristotélico, es un mero transformador, que sólo está destinado a convertir la 
corriente continua de su propia sensibilidad en la corriente alterna de la 
inteligencia ajena. 
 Separarse de los demás, ser ajeno y estar aislado de ellos para subyugarlos desde la 
dictadura del arte (una misión monacal, como hemos visto, del genio, donde 
repetidamente cita a Goethe), está en la base de la poética de Álvaro de Campos, pero 
también de Fernando Pessoa, según mantiene en El arte moderno es aristocrático (1985: 
327-328). En ambos textos se habla, como veremos de ese espíritu antigregario, 
identificado con el elitismo o arte de captación frente al de la fuerza o subyugación de la 
dictadura (cuestión que no creía en 1915), pero ahora parece hacerlo. Ese sentimiento 
antidemocrático, en un partidario de la monarquía mística medieval (no fascista o 
comunista) y aristocratizante conlleva algunos aspectos fundamentales del ortónimo 
Bernardo Soares. El desprecio a la democracia y a la Humanidad, con sus ritos de 
Libertad  e Igualdad (LDD: 15) por ser menospreciadores de lo humano (LDD: 16) está 
en la base del arte del Libro del desasosiego, tanto como ese ser ajeno del aparte en la 
vida llamado Soares. Toda la herencia cristiana es en ese sentido denostada a causa de las 
equivalencias realizadas entre la modernidad democrática y el humanitarismo cristiano. 
El Supra Camoens, el elegido cultural al frente del Quinto Imperio, sería el artista 
cohesionador de todos esos rasgos comunes constantes en buena parte de los 
heterónimos. El aristocraticismo, el aislamiento, la individualidad preservada del aparte 
confeso en su falta de adaptabilidad a la vida, como hemos visto, se convierte un ataque  
contra la democracia y su arte aristotélico o gregario. El del artista falso que seduce, 
frente al subyugador. Una constante (1985: 327): 
 
Todo arte que permanece está hecho para las aristocracias, para los 
escogidos, que es lo que permanece en la historia de las sociedades, porque 
el pueblo pasa y pasar es su oficio. 
Nuestro arte es supremamente aristocrático, además porque, un arte 
aristocrático se hace necesario en este otoño de la civilización europea, 
cuando la democracia avanza de tal modo que a nosotros, los artistas, 
incumbe, para reaccionar alguna forma, colocar entre la élite y el pueblo  
esa barrera que el pueblo nunca podrá traspasar (…).  
 
El aislamiento o la ajenidad de Bernardo Soares, se manifiesta repetidamente bajo 
aspectos menos teóricos y ciertas afinidades que venimos delimitando desde esa 
perspectiva. Las de los solitarios Alberto Caeiro o del aristócrata Barón de Teive, hasta 
los jugadores de ajedrez de Ricardo Reis, algunos textos de Álvaro de Campos, etc.  Toda 
su poesía en verso o en prosa del conocimiento, como búsqueda de explicación metafísica 
se rompe en el desencanto del Libro, cuando reconoce que quizá debió vivir y amar, 
como veremos en las páginas finales. La ajenidad ha sido un fracaso, una enfermedad de 
un sujeto observándose y recriminándose,  observándose y con su yo por centro (2008: 
121), hasta los límites de lo enfermo. Además de  un diario del decadentismo (2010) tal 
vez,  como propone Georg Lind, estamos ante unas confesiones y consideraciones del 
porqué de un fracaso desde la enfermedad, es decir, desde la obsesión inculpatoria o 
recriminatoria,  aullando su no haber vivido. La ausencia de acción o decisión, la 
voluntad, ha fallado en beneficio del infierno propio y la literatura.    La ajenidad por 
crear y conocer(se), le ha hecho escribir una poesía de não-amor, recuerda Eduardo 
Lourenço (2008: 84), o de la incapacidad de amar (2008:90). El divertimento de la 
desmultiplicación tal y como hemos dicho se ha roto en el Libro. También lo recuerda 
Lourenço (LDD: 145). Si  continuamos con nuestro estudio minucioso del Libro del 
desasosiego veremos que los planteamientos hasta ahora mantenidos bajo ese marco de la 
ajenidad se perpetúan.  
 
 
 
 
 
 
 
  
  
CAPÍTULO 7 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
  
7.1. DE  PAISAJE DE LLUVIA  A PROSA DE VACACIONES: ERNST 
HAECKEL 
 
 
Los fragmentos comprendidos entre esos dos pasajes ratifican en lo fundamental la 
tesis que venimos manteniendo respecto a la ajenidad de Bernardo Soares, como no podía 
ser menos en una escritura recurrente. El malestar personal de quien se reitera en el 
absoluto de la desazón hiperbólica hasta el punto de considerar todas las suavidades en 
las que me reclino tienen para mi alma aristas (LDD: 157). Sin duda la autocompasión 
es otro de los asuntos del Libro, junto con la hipérbole, dignos de ser estudiados en algún 
momento. Encontraremos igualmente esa misma amargura aristocrática  encerrada en su 
castillo misántropo, donde el otro produce extrañeza siempre. Nunca su exclusividad 
encontrará sosiego en esa permanente comparación y deseo de diferencia que le acosa y 
hace ver insoportable una realidad ultrajante común o compartida (LDD: 157): 
 
Lo que hay de más grosero en los sueños es que todos los tienen. En 
cualquier cosa piensa en la oscuridad el mozo de cuerda que se pasa el día 
amodorrado junto al candelero entre viaje y viaje. Sé en lo que entrepiensa: es 
en lo mismo en lo que yo me abismo entre asiento y asiento en el tedio estival de 
la oficina tranquilísima. 
 
La senectud se torna deseo y rememoración. Los devaneos y fantasías, paisajes, 
espacios y anhelo de paz en épocas imposibles del pasado, las ensoñaciones del 
desconsolado donde la infancia retorna como salvación una y otra vez, preferentemente  
de la mano de su madre (LDD: 159). Todo se renueva: la inconsciencia o el no pensar 
trágicamente  echados en falta desde la desilusión y el desencanto, el fracaso hecho tedio 
adulto en su soledad o desamor de un alma que recuerda y llora (LDD: 160). La ajenidad 
y la tremenda melancolía del desamparo agudiza la soledad y distancia ante la multitud 
extraña (LDD: 160) de la anterior mirada sobre mí que soy yo…Yo es haber sido (LDD: 
160).O una forma de permanecer ajeno o ser un extraño extranjero de la vida presente, 
monótona y sin alicientes, de quien padece la soledad de su cumbre, preso de sí mismo, 
sin reconocimientos públicos o insuficientes, mirando hacia el pasado. Culpable de sí 
mismo, asume. El vaivén entre el  solitario príncipe de las letras, donde no hay sitio salvo 
para él, quizá haciendo de la necesidad virtud en sus ratos de euforia, mera megalomanía 
o siendo el mayor inadaptado del mundo en los abismos, es claro. El sentido de gloria 
postrera, de misión y exclusividad, tal y como hemos visto en su poética  es demoledor, 
aun a costa de privaciones (LDD: 161), eso sí, siempre fuera de convenciones.  El 
consuelo de la gloria futura literaria (LDD: 162), una aspiración construida con el sentido 
de misión (de privaciones por esa causa, como el ermitaño en el retiro), con fidelidad a sí 
mismo siempre y desde la realeza de su alta posición espiritual y artística (le permite 
abdicar), es el aliciente de la empresa anónima o semisecreta. La voluptuosidad sin 
reconocimiento público, que parece estaba dispuesto a dejar en la época de Mensagem, 
ciertamente sin traicionarse, pues el sentido patriótico y cultural del Quinto Imperio 
convive con su mundo literario más íntimo. Esa unicidad excluyente en la cumbre de 
quien se considera más allá de Camoens, y por descontado del hombre vulgar y corriente, 
considerado, según veremos, más próximo al mono que a él como especie, va creando 
también al personaje, acrecentando la barrera en la repetida obsesión.  No parece ni 
mucho menos un texto más híspido que irónico,sino una certidumbre: la que le diferencia 
del hombre vulgar y recibida del biólogo Ernst Haeckel (muy leído en la Alemania de los 
años 30), el zoólogo evolucionista creador del término ecología, discípulo de Charles 
Darwin, pero extremas en su jerarquización. Las teorías del lisboeta son contundentes al 
afirmar y ratificar como verdad, las afirmaciones de Ernst Haeckel. Pessoa ya había 
comentado que la única fuerza verdadera y segura del mundo moderno es la ciencia 
positiva (1985: 153).  
 
Nunca se ha olvidado aquella frase de Haeckel, el biólogo, que leí en la 
infancia de mi inteligencia, cuando se leen las divulgaciones científicas y los 
argumentos contra la religión. La frase es esta, o aproximadamente esta: que 
está mucho más lejos el hombre superior (un Kant o un Goethe, creo que 
dice) del hombre vulgar que el hombre vulgar del mono. Nunca se me olvidó 
la frase porque lo que dice es verdad. Entre un labriego de Loures y yo, que 
poca cosa soy en el orden de los que piensan, hay, sin embargo, más 
distancia que entre ese labriego y, no diré ya un mono, sino un perro o un 
gato.  (…) entre el labriego y yo hay una diferencia calidad, procedente de la 
existencia en mí del pensamiento abstracto y de la emoción desinteresada; y 
entre él y el gato no hay, en el espíritu, más que una diferencia de grado. 
(…) Siento náuseas en el pensamiento abstracto. Nunca escribiré una 
página que a mí mismo me revele o que revele sea lo que sea. 
 
 Y sin embargo nada más revelador sea esta paradoja de no querer descubrirse, 
pero haciéndolo constantemente desde la ajenidad, amargura, sensación de fracaso que 
ahora salta y le asalta: Lo que conseguí, más hubiera valido conseguirlo de verdad (LDD: 
408). A través de esta continua ajenidad donde dice no quiere mostrarse se transparenta 
(son diarios o confesiones, al menos) en sus contradicciones, soledad y celoso sentido de 
lo propio (revelarse en vida, al menos), reiterada en los heterónimos. Contradicciones y 
paradojas  son una constante en la obra de Fernando Pessoa,  donde la teatralización del 
dolor parece un procedimiento para pedir esa compasión (LDD: 21). Una realidad de la 
que es muy consciente hasta el punto de escribir un elogio de la contradicción y de la 
falta de coherencia en Crónica de la vida que pasa (2003: 112-113), por 1915.  La 
explicitud del artículo deja poco lugar a dudas: 
 
 Si existe un hecho extraño e inexplicable es que un individuo al 
que se le supone una inteligencia y sensibilidad siempre se asiente sobre la 
misma opinión, y siempre sea coherente consigo mismo. La constante 
transformación de todas las cosas también se da en nuestro cuerpo, y, en 
consecuencia en nuestro cerebro. ¿Cómo, entonces, si no es por enfermedad, 
es posible caer y reincidir en la anormalidad de querer pensar hoy lo mismo 
que se pensó ayer, sino que el día de hoy es el de ayer? Ser coherente es una 
enfermedad, un atavismo quizá; data de la época de los animales 
prehistóricos en cuyo estadio de evolución tal desgracia sería natural. 
Un individuo de carácter moderno, de inteligencia sin velos, de 
sensibilidad despierta, tiene la obligación de cerebral de cambiar de opinión 
y convicción varias veces en un mismo día. Debe tener, no creencias 
religiosas, opiniones políticas, predilecciones literarias, sino sensaciones 
religiosas, impresiones políticas, impulsos de admiración literaria. 
 
 (…) Sólo los individuos superficiales tienen              
convicciones profundas. 
 
Cuando Álvaro de Campos mantiene: el mayor artista será el que menos se defina 
y el que escriba en más géneros con más contradicciones o desemejanzas (1985: 228), 
está escribiendo un texto de autopropaganda ratificando a Fernando Pessoa. También 
haciéndole víctima de sus maximalismos, de ese no querer salir de sí en nada (fracturado 
gracias al Libro, paradójicamente),  para crear un personaje-hombre y un hombre-artista 
casi disociados entre el olimpismo de su misión. Un personaje en convivencia con una 
ternura fraternal ocasional, hecha precariedad identitaria, fundamentalmente cuando él 
mismo se refleja en otro en algunas ocasiones; a veces hecho retrato literario, como 
ocurre con el humilde Cesàrio Verde (el provinciano más o menos desocupado y 
deseable, a la manera del comandante jubilado que vive el aura mediocritas de su 
pensión: un cervantino Diego Miranda o Caballero del Verde Gabán). En cualquier caso 
la ajenidad y procastinación (o el tedio del dejar las cosas a medio hacer y desear en 
momentos de desesperanza solo un fin bajo vale la pena, porque solo un fin bajo puede 
realizarse por entero [LDD: 163]), son  tan demoledoras como indicadoras de ese 
acorazamiento contra la vida e impotencia -lograr la obra perfecta-), bajo los que confiesa 
vivir su atosigada vejez entre periodos de intensa creación y de abulia, proponía por 1991 
el Octavio Paz de Cuadrivio (y sobre la abulia, impotencia y desánimo). Impotencias y 
procastinaciones vitales y declaradas, pues paradójicamente ha logrado legar una obra 
inmensa o la poesía del crepúsculo de la desilusión (LDD: 166) del hombre 
contemporáneo: Vislumbres de tener una ilusión- eso, y no más, es lo que posee el más 
grande de los hombres (LDD: 167). Solo se puede ser hermano de otro, y por tanto no 
ajeno, bajo esa circunstancia existencial del no saber existencial, parece decírsenos 
(LDD: 168). Un texto sin duda paradójico salvo en el cristal existencial de un trágico 
destino común. Esa ajenidad es la posible junto a la otra, casual, de identificarse con 
algún transeúnte donde se siente reflejado: 
 
Hermanos en una ignorancia común, maneras diferentes de una misma 
sangre, formas diversas de una misma herencia- ¿quién de nosotros podrá 
renegar de su prójimo? Se reniega de la mujer, pero no de la madre, del 
padre o del hermano. 
 
La única fórmula de comunidad proviene del instinto y la ignorancia común. Esa no 
ajenidad es hija de la común pertenencia a la comunidad humana, hija de los instintos y 
de la moderna mirada desde Darwin a Maeterlink (LDD: 166-167): 
 
La persistencia instintiva de la vida a través de la apariencia de la 
inteligencia constituye para mí una de las contemplaciones más íntimas y 
más constantes. El disfraz irreal de la conciencia sirve tan sólo para hacerme 
notar la inconsciencia que no consigue disfrazar. 
Del nacimiento a la muerte, el hombre vive esclavo de la misma 
exterioridad de sí mismo que tienen los animales. A lo largo de su vida no 
vive, sino que vegeta en un grado mayor y con una mayor complejidad. Se 
guía por normas que no sabe que existen, ni sabe que por ellas se guía, y sus 
ideas, sus sentimientos, sus actos, son todos inconscientes-no porque en ellos 
falte la conciencia, sino porque en ellos no hay dos conciencias. 
 El determinismo,  la desazón maximalista y la procastinación paralizante marcan o 
enmarcan la apuesta unívoca del mundo aparte, y  del aparte. El interior no necesita 
apenas la exterioridad para ser, salvo cuando se infla hasta hacerse un globo insoportable 
en su falta de escaparate. En sus soledades sin correspondencias, salvo con sus escasos 
pares como Sà-Carneiro, casi exclusivamente. Una actitud ante la vida rara vez resuelta 
(LDD: 169), al menos como declaración (Quedo pasmado siempre que concluyo alguna 
cosa. Pasmado y desolado). Tal vez se podría interpretar lo contrario, pues la escritura, 
como terapia o droga es, confiesa, un vicio imprescindible. Pessoa inscribirá su ajenidad 
en ese mundo como desazón egótica y malestar, eterno afán irresuelto de su conciencia de 
artista que solo ahí y así se verá realizado (sin poder serlo por esa incomunicabilidad con 
su época, salvo pequeños círculos), incluso y sarcásticamente con su muerte a la luz del 
famoso baúl. La ajenidad, o una de las formas adoptadas por su insatisfacción eterna, su 
desazón como procastinación para actuar salvo para escribir (donde no hay nada de 
procastinción),cuando se estiran las sensaciones como gomas elásticas (LDD: 172), 
frente a los hombres de acción y de una pieza en la emoción que son los santos (LDD: 
171). El sensacionismo del hombre pasivo, enredado en un mundo minúsculo, se 
convierte en una resistencia o arrullo similar al de una madre loca con un hijo muerto 
(LDD: 172). No es sino un placebo alcanzado por el solitario en una cumbre donde desea 
estar solo  
 
 Volviéndome así, cuando menos, un loco que sueña alto; cuando 
más, no un solo escritor sino toda una literatura, aun si no consigo 
divertirme, lo que para mí ya sería bastante, tal vez contribuya a 
engrandecer el universo, porque quien al morir deja escrito un verso bello, 
deja más ricos los cielos y la tierra y más emotivamente misteriosa la razón 
de que haya estrellas y gentes. 
Con una falta tal de literatura como hay hoy, ¿qué puede hacer un 
hombre de genio sino convertirse él solo en una literatura? Con una falta tal 
de gente con la que poder convivir como hay hoy, ¿qué puede hacer un 
hombre de sensibilidad sino inventar sus amigos o, por lo menos, sus 
compañeros de espíritu? (1985: 62). 
 
 
 
7.1.1. EL DESASOSIEGO ANTE LISBOA 
 
 
Una idea recurrente la del loco soñador en el eremita solitario en su cuarto, o  actor  
en la escena y no me sabía el papel que los demás enseguida recitaban, sin saberlo 
también (LDD: 172). Escribir es también, incluso, no tener nada que decir (LDD: 171). 
O una manera de estar incomunicado, preservado, ajeno a la relación con el otro, al que 
algunas veces parece echar en falta. Si bien la respuesta a esa necesidad es explícita 
impotencia de encontrar interlocutor. Salvo una conversación con la luz sobre los tejados 
de Lisboa: 
 
Tengo la necesidad, en medio de las conversaciones conmigo mismo 
que forman las palabras de este libro, de hablar de pronto con otra persona, 
y me dirijo a la luz que se cierne, como en este momento, sobre los tejados de 
las casas, que parecen mojados al darles de lado. 
 
Bernardo Soares cuando desea hablar con alguien mira los tejados llovidos de su 
ciudad, no quiere comunicarse con los hombres, no los desea, ni quiere, le molestan. Sin 
embargo baja A Brasileira, o al Terreiro do Paço, al Martinho do Arcada a charlar con 
otros compañeros de aventura literaria para vivir, no para escribir. Como escritor prefiere 
tener de confidente la luz de su ciudad, o un aspecto de la misma desde la orfandad 
absoluta o el hogar que nunca tuve (LDD: 173), hecho reposo y domicilio. En ese mundo 
de interiores donde combatir es ser incapaz de combatirse (LDD: 177), lo exterior no 
importa, salvo como espacio físico hecho hogar ¡Oh Lisboa, mi hogar! (LDD: 91). La 
idea de reclusión en sí mismo y acorazarse contra la vida, de ser indiferente como 
resistencia, aunque incomode como un dolor de muelas, es constante (LDD: 180): 
 
 Todo lo que de desagradable nos sucede en la vida- papeles 
ridículos que hacemos, malos gestos que tenemos, lapsos en que caemos en 
cualquiera de las virtudes-debe ser considerado como mero accidente 
externo, incapaz de alcanzar la sustancia del alma. Lo sintamos como un 
dolor de muelas o callos de la vida, es algo que nos incomoda, pero es 
exterior a nosotros aunque sea nuestro. 
(…) La vida debe ser, para los mejores, un sueño que se niega a 
cualquier confrontación. 
 Solo queda o resta la vida interior para quien abomina de la vida nueva y el lugar 
desconocido (LDD: 137), o de la confrontación con ella, pues debe permanecer en el 
autismo ensoñado. Del misoneísta encerrado en un claustro  con la dirección clave de 
LISBOA (LDD: 147), que le hermana a Cesário Verde. Su quietismo: la inacción 
consuela de todo (LDD: 181), hecho campo donde se tornan lanzas las cañas de la 
frustración, busca impavidez y encuentra amargura incontinente. Ya no se preocupa de la 
heteronimia sino de poder ser libre y confeso en prosa para contarse en la monotonía de 
mí mismo (LDD: 184). En el deseo de huir de lo que es mío, huir de lo que amo 
descansar ajeno a todo, de mi fingimiento orgánico (LDD: 184). El Libro del 
desasosiego supone todo eso, otra poética. Pessoa ha renunciado a su mundo de ficción, 
refugiándose a veces en el elogio de la inacción y la impavidez estoica de los indiferentes 
consagrados a una cometido o misión, pero otras admitiendo penosamente como los 
tiempos están cambiando, o lo han hecho ya para él, en esa madurez de ortónimos donde 
la armadura y los revestimientos se han quebrado.  Bernardo Soares, se siente en esa 
vejez poeta de mi prosa (LDD: 187), ratificando como ningún otro personaje esa poética 
de la edad o senectud frente a la sabiduría del maestro Caeiro o el impulso juvenil y 
futurista  de Campos, fundamentales  en verso.  
Bernardo Soares no solo es ajeno al otro, sino a la misma vida, pues no ha sabido o 
podido mantener ese espíritu soñado de Marco Aurelio, del estoico, del indiferente pleno 
de fortaleza. Así escribe y mantiene odiar la vida con timidez confesa (LDD: 185), no 
involucrarse en ella (aunque luego reclame amor…), teme la muerte con desasosiego y 
haciendo reflexiones y disquisiciones sobre el infierno. En su cerrado y tal vez 
pusilánime mundo de interiores donde hay un vidrio entre él y lo exterior. Aunque sea 
para denostarlo, lo tiene en cuenta y le preocupa. La infelicidad, la inutilidad de todo 
esfuerzo, de inmiscuirse en la existencia, le hacen ser ajeno a la misma: Más vale escribir 
que pretender vivir (LDD: 188). De hecho la escritura es la única relación que mantiene 
quien ha decidido renunciar a su único amor realmente conocido, Ofelia Queiroz. Asume 
así la renuncia del impotente sublimando las sensaciones por una vida espantosamente 
monótona e igual a la de los camareros que le sirven en los restaurantes vulgares, 
diferenciada en auto considerarse  voluptuosamente genio por vivir en él algunas vidas 
más y saber escribir. Pessoa desea monotonizar la existencia, para que la existencia no le 
resulte monótona e insatisfactoria, pero obviamente es un imposible donde se hace de la 
necesidad virtud; se consuela con no viajar pues si  hiciera grandes viajes, no imaginaría 
nada y no tendría sueños (LDD: 190-191), y en definitiva vive (i)rrealidades que se 
rebelan y dictan el desasosiego. Renuncia a la vida de la misma manera que supone 
desanimado al cazador de leones, tras cazar uno, sin adrenalina para volver a la selva 
(cuando quizá ocurra todo lo contrario). Claro está que él mismo es consciente de su 
precariedad hecha para y por la escritura (hasta repetirse el mantra del genio y de la 
misión como empresa revitalizadora de su destino), sobre la que tantas veces ironiza; 
pero también del error central de la imaginación literaria: suponer que los otros son 
nosotros y que deben sentir como nosotros (LDD: 190). Crear vidas ficticias permite 
hacerlo, pero interactuar con el otro y conocerlo o quererlo, implica mezclarse con la vida 
y la denostada acción. Además el otro es un perturbador y cambiar de vida para dejar la 
insatisfacción es impensable en quien cree que el esfuerzo no conduce a nada (LDD: 
191). O por ese sentido de fatum y destino, a veces muy gravoso, de quien piensa estar 
regidos los hombres por leyes implacables de la especie (LDD: 196). Los únicos 
problemas resolubles son los de las matemáticas (LDD: 196). Todo remite al yo en su 
negatividad y precariedad: 
 
El mismo placer, que tan evidentemente nos parece una inmersión en la 
vida, es ante todo una inmersión, una destrucción de las relaciones entre 
nosotros y la vida, una sombra agitada de la muerte (LDD: 197).  
 
 
El tono final es el de un barroco español,  pasado por el positivismo decimonónico 
de un  existencialista donde la vida nos resulta siempre ajena (LDD: 198), tras haberse 
quedado marcado por la inexistencia de la eternidad, pero mantener unas duda frente a 
sus iguales contemporáneos: pues no abandoné a Dios tan ampliamente como ellos 
(LDD: 15). Solo queda el refugio de la oficina, como en un cofre (LDD: 198), donde 
preservar la tristeza dispersa que conmigo va (LDD: 199), la del atormentado extraño 
desde el ¿Qué tengo yo que ver con la vida (LDD: 200). Así ocurre en la sección Pausa 
(LDD: 200), o en la crisis de sentir el final en las marchitas las flores que las Horas me 
entregaron (LDD: 200), y el no aspiro a nada (LDD: 200). La gloria futura en un 
presente desconsolador (LDD: 203), desde la impaciencia de mí mismo se hace posible, 
pero en efigie  ([LDD: 207), cuando el afecto ya no compense al muerto de la falta de 
afecto general, que lo acompañó en vida.   Lo cual contrasta con el Soares más o menos 
retórico, que  ni tan siquiera desea dejar memoria de sí (LDD: 204), en un exceso de 
desprecio por la propia existencia; algo puesto en duda, lacrimoso y cierto 
simultáneamente, a tenor de todo lo conocido y repasado, un estado de ánimo 
escriturario. Un estado que sufre y narra, nieto de un malditismo posromántico y 
renegado en algún momento, latente, sin duda en su estiramiento de las estructuras 
antropológicas y culturales, lectoras, de su imaginario. Insiste sin embargo en lo mismo 
con acritud intensificada como nunca: me repugna la vida real como una condena; pero 
también me repugna el sueño como una liberación innoble (LDD: 204). La cuestión es 
remarcar la insatisfacción y la ausencia de cualquier asidero desde el egolatrismo 
autorreferencial constante, desde la orfandad siempre insatisfecha. La soledad donde el 
mínimo cambio, conversación o ruptura del hábito perturba o trae un placer levemente 
desalentador (LDD: 207). La soledad buscada y denostada, lastimosa, plañidera, de a 
quien le duele vivir, pero de lejos, siempre ajeno al otro, reclamándole en la posteridad 
desde el autobombo (y dando consejos), como un niño ególatra herido, porque su tiempo 
le ha sido indiferente (LDD: 207): 
 
Tal vez un día comprendan que cumplí, como nadie, mi deber nato de 
intérprete de una parte de nuestro siglo; y, cuando lo comprendan, escribirán 
que en mi época fui un incomprendido, que viví infelizmente entre la falta de 
afectos y frialdades, y que es una pena que semejante cosa me haya sucedido. 
 
La mirada paradójica, enferma socialmente de Bernardo Soares, incapaz de 
interactuar con el otro, reclama amor y comprensión. Espera que los nietos del campesino 
de Loures, más próximos al perro o al gato que a él, le admiren, pese a su insulto. No 
cabe duda de su falta de empatía social y que desde ese envés le intérprete genial de una 
parte del siglo desde la disolución del yo, evaporización y refugio en la intimidad, 
enferma sin duda respecto al otro. En una intimidad acendrada y disolutoria. Siempre 
contradictorio mantiene por añadidura: nunca perdí las ganas de acudir a la vida (LDD: 
209). Está solo con Álvaro de Campos desde siempre, en el fondo, desde su orfandad de 
base… ¿Es que he ofendido a todos los dioses?..(2012: 306). Quizá porque su tedio 
equivalga a fracaso de quien ha puesto de pantalla una indiferencia y planteado un 
combate consigo mismo donde a la postre ha sido vencido.  En cualquier caso su 
egotismo prima sobre el del otro hasta lo impúdico: el mendigo que pasa junto a mí 
quedaría pasmado si me conociera (LDD: 208). Sin duda ha fracasado vitalmente y se 
siente solo hasta el punto de serle insoportable el dolor del otro (obrero manifestándose o 
mendigo). Hiperbólico y desasosegado el mendigo juanramoniano es el existencial 
pessoano, balbuciente ya y nada exultante como Campos, espectador irónico de sí mismo, 
probablemente porque tras ese  nunca perdí las ganas de acudir a la vida, confiesa 
(aunque sea un instante),  su fracaso persona. O su fracaso literario en vida (tan 
inextricablemente reunidos),  pues conocemos su actitud polemista en la vida social 
lisboeta. Pessoa se presenta desde esa perspectiva lastimosamente. Es un estratega caído, 
cuenta, (LDD: 210), seguramente inhábil, por su carisma y personalidad.  Un albatros 
baudeleriano al que sus alas de gigante, caído en tierra o en la cubierta de un barco, le 
impiden caminar. Lastimero en su afán de construir un libro para el futuro que le vence 
dejándolo inconcluso o sin verlo o poder hacerlo por su misma naturaleza (la del Libro y 
la propia), perseguido en tópico de proscrito como a un ser maligno (LDD: 210), el 
destino de no poder desear sin saber que no he de poseer (LDD: 210). Pessoa no espera y 
desespera (o desea no hacerlo, al menos, pero se le impone al pretendido estoico, escritor 
a la postre como confidente), desde el exilio que soy (LDD: 211). Allí se refleja y 
reconoce cómo el personaje se ha impuesto a la persona: Me transformé en una figura de 
libro, una vida leída (LDD 211). Necesita certezas para actuar, dejar la literatura por la 
vida en algún momento de amargura, el incapaz de la acción y de escapar al personaje, 
salvo en parte por este Bernardo Soares que alumbra lo inevitable cuando ya es 
demasiado tarde.  Cuando reconoce ser en buena medida, la misma prosa que escribo 
(LDD: 210), desconsoladamente. Necesita esperanza (pero no publica [LDD: 198], 
confiesa, desde un intranquilo estoy tranquilo, como un muñeco de serrín (LDD: 210), es 
decir, sin ánimo o voluntad, con la tranquilidad de un fardo pues cesa la reacción, y 
vuelvo a resignarme (LDD: 212). Sabe que la ficción le acompaña como su propia 
sombra (LDD: 212), pero no puede ponerse bajo el sol cenital, sin sombra, de la vida. La 
insatisfacción sosegada del muñeco al sin serrín por la tela gastada, del naipe romo y 
usado, que no ha podido, querido o sabido vivir de otra manera…salvo desde donde se 
recrimina amargo, o siente en su fracaso el deseo cuanto podría haber sido…, la pena de 
no ser otro, la insatisfacción de la existencia inevitable del mundo (LDD 213). Pero a esas 
alturas de la vida, parecen un esfuerzo retórico de quien, ha confesado, estira sus 
sensaciones y muestra su impotencia, poética de la vejez y amargura. El desconsuelo de 
la pérdida y de quienes en su auto escrutinio fracasan:   ¡Lo que fui y nunca más seré!,  o 
el telón de boca de mis recuerdos… (LDD: 215), parecen valorar o sobrevalorar aquel 
tiempo pasado fue mejor. Sin duda la ajenidad es uno de los temas del libro, pero sus 
consecuencias, como ser lastimoso en sus soledades atosigantes y declaradas, es en grado 
sumo  uno de los elementos   constituyentes de la personalidad del ortónimo Bernardo 
Soares. Junto a la ajenidad surge el matiz del destierro, del castigo del destierro en la 
vida, expulsado del paraíso de la infancia a la que tantos texto dedica hasta hacerse 
voluntad de infancia (según recuerda  Pablo Javier Pérez López: 499-534),  o de alguna 
pasada felicidad, el  amor por sus muertos idos:  
¡El tiempo! ¡El pasado! (…) ¡Lo que fui y nunca más seré! ¡Los 
muertos! ¡Los muertos que me amaron en mi infancia!. Cuando los evoco, 
toda el alma se me enfría y yo me siento desterrado de corazones, sólo en la 
noche de mi mismo, llorando como un mendigo el silencio cerrado de todas 
las puertas (LDD 215). 
 
 
Sí, todo se hace desierto como símbolo, antes de que Edmond Jabès o José Ángel 
Valente como estética de soledad, silencio o repliegue, desde un campo desierto al 
oscurecer, la negación real de uno mismo por no poder ser otro (LDD 213), no la ficción 
de ser otro, sino el grado máxima de intolerancia con uno, querer dejar de ser. La 
ajenidad consigo mismo en un mundo desierto, pues la vida es hueca, el alma es hueca, 
el mundo es hueco (LDD 214). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
CAPÍTULO 8 
 
  
   
8.1. La ajenidad desde Prosa de vacaciones a Carta para no ser 
remitida 
 
 
 
Uno de los fragmentos más hermosos del Libro del desasosiego y más 
significativos de la enorme tensión liberada de las emociones de carácter constante 
(LDD: 216), es sin duda Prosa de vacaciones. O el encontrarse Bernardo Soares en un 
espacio real hecho templo mágico de una playa pequeña, simbólica, de reposo y soledad, 
encontrándome (LDD: 215). Un espacio de ataraxia en la infancia de la contemplación 
(LDD: 217). Un territorio para el retiro de mí mismo (LDD: 215), de liberación y paz, 
olvido del desasosiego y adaptaciones a la constitución social del mundo (LDD: 216). El 
ajeno inadaptado cesaba en sus preocupaciones entre su arena y el ronroneo del mar, 
como cuando no escribía por sentirse despreocupado de sí mismo.  Una excepción,  a la 
manera del nefelibata Odiseas Elytis sin su entrega y entusiasmo (el poeta de las olas y 
las nubes duerme en mí [2008: 79]), suspende la desazón en la contemplación de las 
nubes que pasan, donde no hay ajenidad, sino deseo de estar consigo mismo a solas en 
paz.  Ciertamente en el texto siguiente lo cuenta con extrañas identidades, como son la de 
identificar un ligero receso con el exilio. Pero la hipérbole, según confiesa y veremos, es 
el ornato preferido del genial escritor (LDD: 217): 
 
La apacibilidad de no tener familia ni compañía, ese suave placer como 
el del exilio, en el que sentimos el orgullo del destierro matizando de incierta 
voluptuosidad. La vaga inquietud de encontrarnos lejos-todo esto yo lo 
disfruto a mi manera, indiferentemente. Porque uno de los detalles 
característicos de mi actitud espiritual es que la atención no debe ser cultivada 
exageradamente, e incluso el sueño debe ser mirado desde arriba, con una 
consciencia aristocrática de estar obligándolo a existir. 
 
Un aristocraticismo de la resistencia y de la indiferencia cae en lo humano de 
precisar reposo. Ya hemos analizado la red de relaciones establecida por el elitismo tan 
enfermo socialmente como torreburnista de Bernardo Soares, hecho también misantropía, 
donde realiza curiosas equiparaciones entre exilio y destierro. Sobredimensiona su 
situación desde la hipérbole magnificadora. Quien cree que ha transcurrido por los viajes 
más exóticos sin salir de la Rua dos douradores, puede sentir que retirarse  a una playa y 
descansar en el sueño o en la contemplación (tengo con todo lo que existe una ternura 
visual [LDD: 227])  es equivalente al extraño placer sin duda, salvo que se interprete 
como alegoría, de cierto exilio (una literaturización no traumática donde la metáfora 
quiere decir paz). La hipérbole y la tergiversación de ese campo léxico empleado, exilio, 
destierro, lejos, convierte sin embargo las soledades de Soares, el pequeño gran mundo 
de soledades del hombre en magnitud, exilio real de la sociedad que le desconoce y… 
donde no se reconoce. El placer de estar solo es la identidad, tal y como veremos en un 
explícito fragmento. Así ese estar en la vida como resistencia aristocrática, orgullo y 
mortificación sufrida o padecida por quien desde esa perspectiva en otro momento ha 
identificado esa soledad con la del ermitaño o el santo tras una misión: escribir. No 
importa el oprobio del ridículo, asunto tan presente en Pessoa como mortificador, si la 
escritura logra salir adelante tras la máscara de arcilla.  El deseado apartamiento, que 
también es apartamiento de mí mismo (LDD: 215), paz anhelada y encontrada un instante 
(no como la del comandante jubilado y desocupado, nunca alcanzada), se vuelve máxima 
e hipérbole en quien rara vez contempla el sufrimiento ajeno, pero se autocompadece del 
suyo lastimosamente. Quizá esa sea la enfermedad creadora. Toda una extraña moral, sin 
duda que deja explícita en uno de sus más claros fragmentos sobre la ajenidad. A pesar de 
ser un poco extenso, parece imprescindible reproducirlo en su mayor parte por ser uno de 
los más claros al respecto (LDD: 227), en su paradójica teoría de la no intervención, que 
recuerda a tenor de su propia vida, la distancia entre la teoría de la educación de 
Rousseau y el comportamiento con sus hijos. El texto transmite una acritud insoportable 
en su vómito. Probablemente hiperbólico y más próximo a Bernardo Soares como 
hipérbole, que a un Fernando Pessoa donde la práctica vital sí parece más deudora de la 
familia y de todos esos amigos a los que pide constantemente dinero en los Diarios,  o 
recuerda a Mario Sá-Carneiro finalmente.  Bernardo Soares se convierte así en la 
exasperación de Fernando Pessoa, sin desentenderse de su acritud de base hecha aullido 
secreto ginsbergiano contra todo en su destemplanza: 
 
 
Así como, lo sepamos o no, todos tenemos una metafísica, así también, 
lo queramos o no, todos tenemos una moral. Yo tengo una moral muy simple-
no hacer ni bien ni mal a nadie. No hacerle mal a nadie, porque solo 
reconozco en los otros el mismo derecho que juzgo que a mí me corresponde 
de que no me molesten, sino porque me parece que bastan los males 
naturales para todo el mal que haya de existir en el mundo. Vivimos todos, en 
este mundo, a bordo de un navío salido de un puerto que ignoramos; 
debemos tener los unos con los otros una amabilidad de compañeros de 
viaje. No hacerle bien a nadie, porque no sé en que consiste el bien, ni si lo 
hago cuando lo estoy haciendo. ¿Sé acaso yo los males que provoco si doy 
una limosna?. ¿Sé acaso los males que provoco si educo o instruyo? Ante la 
duda me abstengo. Y hasta me parece que auxiliar o aclarar no es, en cierto 
modo, sino hacer el mal de intervenir en la vida ajena. La bondad es un 
capricho temperamental: no tenemos el derecho de hacer a los demás 
víctimas de nuestros caprichos, aunque sean de humanidad o ternura. Los 
beneficios son cosas que se infringen; por eso abomino de ellos fríamente. 
Si no hago el bien, por moral, tampoco exijo que a mí me lo hagan. Si 
enfermo, lo que más me fastidia es que obligo a alguien a tratarme, cosa que 
a mí me repugnaría hacer con otro. Nunca visité a un amigo enfermo. 
Siempre que, estando yo enfermo, me visitaron, sufrí cada visita como una 
molestia, un insulto, una violación injustificable de mi decisiva intimidad. No 
me gusta que me den cosas; parece que con eso quisieran obligarme a que yo 
las dé también- a los mismos o a los otros, sea quienes fueren. 
Soy altamente sociable de una manera altamente negativa. Soy la 
inofensividad encarnada. Pero no soy más que eso, no quiero ser más que 
eso, no puedo ser más que eso. Tengo con todo lo que existe una ternura 
visual, un cariño de la inteligencia-nada en el corazón. No tengo fe en nada, 
esperanza en nada, caridad para nada. Abomino con náusea y con asombro 
de los sinceros de todas las sinceridades y de los místicos de todos los 
misticismos o, antes y mejor, de las sinceridades de todos los sinceros y de 
los misticismos de todos los místicos. Esa náusea llega a ser casi física 
cuando estos misticismos son activos, cuando pretenden convencer la 
inteligencia ajena, o mover la voluntad ajena, o encontrar la verdad o 
reformar el mundo. 
Me considero feliz por no tener parientes. Así no me veo en la 
obligación, que inevitablemente me fastidiaría, de tener que amar a alguien. 
No tengo saudade si no es literariamente. Recuerdo mi infancia con 
lágrimas, pero son lágrimas rítmicas, donde ya se prepara la prosa. 
(…) Nunca amé a nadie. Lo que más he llegado a amar es a 
sensaciones mías (…).  
 
Todo un programa rígido, tal vez auto impuesto o acartillado,  del 
enmimismamiento, como referencia, asidero. Considerar la bondad como capricho 
temperamental, habla mucho de esa falta de perspectiva en Pessoa, al no querer o no ser 
capaz de entenderla como resultado de un proceso de intelectualización, tanto como la 
desdeñada caridad. La provocación puede rondar el texto, pero no hay que desdeñarlo, 
pues el lisboeta es rígido hasta destruirse. Bernardo Soares se muestra patético en los 
modos con que plantea sus interrogantes morales y afán de mostrar su misantropía 
revestida de aristocraticismo olímpico, de justificar su distancia con la vida en ese vivir 
para sí y por sí. De afirmarse en el personaje  que le caracteriza y encumbrarse en 
pedestal como imagen o construcción del ídolo (pero amarga su vejez cuando el 
personaje cae y declara su indefensión e inadaptación a la vida). O cuando confiesa: Si yo 
fuera otro, pienso, este sería para mí un día feliz, pues lo sentiría sin pensar en él. 
Cogería el coche de Benfica, con los amigos con los que habría quedado previamente. 
Cenaríamos a la puesta del sol, entre los huertos. La alegría de nuestro grupo formaría 
parte del paisaje y sería reconocida como propia de él por todos cuantos nos viesen 
(LDD: 384). El Soares arrepentido desea haber sido otro, si bien no podría ser él, pues se 
alimenta de su dolor y es el símbolo del fracaso personal y existencial, hasta el punto de 
sorprenderse cuando no lo tiene y dejar de ser él (LDD: 154). El Libro del desasosiego es 
un planto contemporáneo con voluntad de tal. Ese es también su género. La soledad del 
insatisfecho inadaptado, con el  estoicismo hecho ajenidad como resistencia. Esa verdad 
la tiene clara sin duda quien mantiene la doble existencia de la verdad (LDD: 226), que 
construye una sobredimensión del personaje simplemente para mostrar su malestar e 
insatisfacción, y termina revelando su falta de sociabilidad, e incluso caridad,  en 
cuestiones tan obvias como el interés que reclama a veces, pero niega al otro. Una falsa 
verdad tomada como personaje o pantalla, al elevar a categoría exponencial un querer 
ratificar al clochard eterno. Al latente siempre que se ha fragmentado en heterónimos y 
ortónimos para ser y finalmente se reúnen dentro del laberinto en algunos pasajes, como 
este de la ajenidad. En el fondo es muy difícil hablar de procastinación en Pessoa, al 
menos como legado, a no ser que se interprete como fracaso social, pues como escritor es 
un atleta olímpico que lega una gigantesca obra en extensión e intensidad, la 
procastinación también puede ser insatisfacción..., es decir, poder crear esa obra gigante, 
a no ser por ese silencio enfermo, privado, ajeno.  Bernardo nunca quiere no ser, sino que 
no ha podido ser desde su perspectiva de fracasado, con tal de escribir(se) y legarse (con 
instrucciones concretas para ello). Pero solo fracasa quien lo intenta, y él emprende el 
camino, pero también reconoce como nunca tuvo el valor de arriesgar a ganar o perder 
públicamente, se recriminaba, según veíamos. Ya sabemos por otra parte del afán 
perfeccionista del lisboeta. En cualquier caso en su afán por no tomar partido, por 
justificarse por no hacerlo, se muestra lastimoso, cuando no ridículo (LDD: 250). 
Exagerado en su no querer interactuar incluso desde la educación o la instrucción, la 
enfermedad o la necesidad de crear en la vejez esa otra poética… 
 
No hacerle bien a nadie, porque no sé en qué consiste el bien, ni si lo 
hago cuando lo estoy haciendo. ¿Sé acaso yo los males que provoco si doy 
una limosna?.  ¿Sé acaso los males que provoco si educo o instruyo? Ante la 
duda me abstengo. 
 
No es preciso alambicarse en el comentario, para dejar en claro el patetismo atado a 
una perspectiva lacrimógena y egótica: Sólo una vez fui verdaderamente amado (LDD: 
250). Por supuesto no correspondida: la flaqueza de mi voluntad empezó siempre siendo 
una flaqueza de la voluntad de tener voluntad (LDD: 251). Quien nunca amó a nadie, 
confiesa su sociabilidad altamente negativa, su encastillado no, porque en el fondo su 
corazón no sólo no siente nada, sino que no puedo ser más que eso, negatividad absoluta 
para el otro, imposibilidad de salir de sí. Y desde ahí la hipérbole, sin duda, sobre, su 
decisiva intimidad, su intimidad sagrada, preservada en un cáliz o el sagrario de su 
inteligencia, pero no en el del corazón. Así el sentimiento por ser amado es de 
humillación, no de envanecimiento o correspondencia, pues la humillación fue la 
sensación que de mí recibí (LDD: 252).  O si se prefiere ¡La fatiga de ver nuestra 
existencia transformada en cosa dependiente por completo de una relación con un 
sentimiento de otro! ¡La fatiga de, en cualquier caso, tener por fuerza que sentir, tener 
por fuerza, aunque sin reciprocidad, que amar también un poco! (LDD: 252).  
Así que cuando se hace interrogaciones retóricas sobre los males de la educación 
(una especie de entrega vocacional) o del amor, independientemente del punto de 
provocación y paradoja que nunca su sarcasmo deja de lado, parece justificar un fracaso 
personal, una incompatibilidad confesa en otras declaraciones menos alambicadas o 
sinuosas. En efecto, la instrucción o la caridad son virtudes encomiables en sí, salvo para 
el elitismo aristócrata e indiferente Bernardo Soares (un personaje ortónimo atado como 
nunca a un esquema donde brillaría el Barón de Taive, no tanto Soares), mero ayudante 
de tenedor de libros. Bernardo Soares es en buena medida esclavo de Fernando Pessoa, 
una exasperación de sus flaquezas, una retórica del ornato hecha hipérbole por esa razón 
vuelta o enroscada, interrogación desabrida o simplemente provocadora, justificadora del 
fracaso y  ser un aparte. ¿Por qué hacerle a los compañeros de viaje algo más de ser 
amable con ellos, cuando se puede tener abstención y preservarse en su mundo 
imaginario, el sueño, la rememoración, la ajenidad, la infancia..?. Pessoa es explícito, tras 
las máscaras lo ha sido siempre en su elogio de la soledad de Alberto Caeiro o a lo sumo 
de estar ligeramente en compañía de una amada, pero no más allá, como Ricardo Reis, 
sin complicaciones emocionales. Implicarse significa desgastarse en el otro;  es preferible 
ser amado, pero no amar, pues sería salir de sí y del bosque encantado de los personajes 
imaginarios. Bernardo Soares es Fernando Pessoa como nunca en la vejez ajena que 
reclama lo inalcanzable y rememora o echa en falta. Una regresión: El niñito de su mamá 
en el allá de la muerte a su madre, en un eco del soldado muerto de Rimbaud, del poema 
“Dormeur du val”,  como mantuvo el primero Geogers Güntert (1982: 52). 
Si las respuestas sacadas de encuadre son ridículas, más paradójicas son las 
justificaciones (las contradicciones en este caso, de quien es muy consciente de un error 
central en la imaginación literaria): suponer que los otros son nosotros y que deben sentir 
como nosotros (LDD: 190). Esa misma razón de no desear para sí, no tiene por qué ser lo 
deseado para los demás, o interpretado por los demás. En efecto, esa misma razón parece 
su tesis.  No desear ser visitado no significa inapetencia para los otros. En efecto Soares 
se reitera en esta sección, tal y como habíamos adelantado. El Libro es un centón de 
fragmentos y estados de ánimo recurrentes, reunidos bajo una ficción: Bernardo Soares. 
El ayudante de tenedor cohesiona los diversos asuntos: la ajenidad, la soledad, la 
misantropía, la soberbia literaria, el resentimiento y la inestabilidad, la saudade y el 
fracaso. Asistimos también en esta serie de pasajes a una película de interiores, con sus 
contradicciones, monólogos sin soluciones y algunas reiteraciones con sus 
contradicciones, de las que es muy consciente la mano escritutaria. El gran ególatra es 
reiterativo en su casuística negativa (LDD: 190): 
 
Nunca visité a un amigo enfermo. Siempre que, estando yo enfermo, 
me visitaron, sufrí cada visita como una molestia, un insulto, una violación 
injustificable de mi decisiva intimidad. No me gusta que me den cosas; 
parece que con eso quisieran obligarme a que yo las dé también- a los 
mismos o a los otros, sea quienes fueren. 
 
Nos hallamos ante ese momento en que la vida secreta exacerbada por la vejez se 
hace poética de la edad y, naturalmente, encuentra fraternidades en algunos textos de los 
otros heterónimos partícipes de ese periodo intelectual del autor. Desconocer que es el 
bien, no solicitar nada a nadie por desear vivir en la indiferencia absoluta del no perturbar 
ni querer serlo, en quien por sus Diarios reales, sabemos se pasó pidiendo préstamos 
continuamente y dependiendo de otros, deja contradicciones irresolubles entre vida y 
literatura. Soares quizá sea en ese aspecto una hipérbole y un símbolo del dolor, de la 
inadaptación, y de impotencia ante la vida real, si se puede hablar en estos términos, al 
menos, ante la vida soñada. En este Pessoa final, maximalista, el desapego es el cariño de 
la inteligencia,  o una ternura visual,  pero  en definitiva, nada en el corazón (LDD: 
227), salvo esos deseos de ir a Benfica, o sentir la compañía de los amigos. Todo en estos 
fragmentos reitera lo ya visto en otras partes del Libro: el desapego absoluto nihilista y la 
pasión del abismo, pues no tengo fe en nada, esperanza en nada, caridad para nada 
(LDD: 228). Una poética del suicidio o de la desesperanza absoluta, quizá clausurada por 
la muerte prematura de Mario Sà-Carneiro. Quizá la enfermedad esté presente, pero 
nosotros no podemos ni sabemos de ella, sino de la enfermedad de estos textos, o de la 
egolatría realmente sacrificada tras una fama póstuma, o la locura egregia. Soares a lo 
largo del libro se muestra como un obsesivo lleno de contradicciones desde esa 
perspectiva, sin caridad, pero solicitándola lastimero, a veces. Alguien que en sus excesos 
desea una pesadilla a los demás, con un regodeo distinto a la suntuosa propuesta  del 
Vathek (1786)  de William Beckford, donde los muros de Fonthill Abbey son él mismo, 
para él, encerrado en su literatura paralizadora y donde se refleja. Una literatura que odia 
al otro, deseándole esa descarga impúdica, pues nunca es voluptuosa, muy en 
consonancia con su ajenidad. Bernardo Soares sí se revela, pese a su deseo de no hacerlo. 
Todo es yo o poética de la fuerza, no aristotélica, muy de ciertas vanguardias, desde su 
perspectiva. Pessoa es un ególatra: un mimí-yoyó. Cuando declara que en prosa es más 
difícil ser otro, independientemente de esa literaturización  sin pudor de las lágrimas 
rítmicas de su infancia, donde se prepara la prosa (LDD: 228), sabemos que debemos 
mostrarnos con cierta precaución. No así a las obsesiones, la ajenidad entre ellas, porque 
son constantes y las acrecienta la poética de la edad.  
La reiteración de una idea, hasta hacerse obsesión repartida entre heterónimos, es el 
hecho. Pessoa insiste en sus constantes más allá de las apariencias, excesos y debilidades, 
en un texto donde renueva sus obsesiones y deja pocas dudas al respecto de cuanto 
venimos manteniendo. La coexistencia, en el hiperbólico Pessoa, consiste en resistir a 
toda costa en función de la obra, que se decanta  contra el literato a veces en pugna con el 
escritor en esas hipérboles posrománticas en el léxico, declarativas, confesionales, frente 
a los formidables textos sobre el paso del tiempo como Detrás de los aplacados calores 
del verano (LDD: 220). El mismo Pessoa las recuerda todavía como caballero negro en 
sus Noventa poemas últimos (1930-1935) (1993:111-117). En cualquier caso Pessoa y 
Soares son claros en ese sentido reiterado de ajenidad, donde Publicar es una 
socialización de uno mismo (LDD: 230). O toda exterioridad: el entusiasmo es una 
grosería (LDD: 231). Se supone que el entusiasmo público, porque el privado de 
Bernardo Soares sobre sí mismo es exponencial.  Bernardo Soares en el fragmento 
siguiente no deja lugar a dudas (LDD: 230): 
 
Colaborar, unirse, actuar junto a otros, es un impulso metafísicamente 
mórbido. El alma que le es dada al individuo no debe ser prestada a sus 
relaciones con los otros. El hecho divino de existir no debe ser entregado al 
hecho satánico de coexistir. 
Al actuar junto a otros pierdo, al menos, una cosa- el actuar solo. 
Cuando me entrego, aunque parezca que me expando, me limito. 
Convivir es morir. Para mí, sólo mi autoconciencia es real; los otros son 
fenómenos inciertos en esa conciencia, a los que resultaría mórbido prestar 
una realidad muy verdadera 
El niño, que quiere hacer por fuerza su voluntad, se remonta hasta más 
cerca de Dios, porque quiere existir. 
(…) Nuestra vida de adultos se reduce a dar limosnas a los otros. 
Vivimos todos de la limosna ajena. Desperdiciamos nuestra personalidad en 
orgías de coexistencia. 
Cada palabra pronunciada nos traiciona. La única comunicación 
tolerable es la palabra escrita, porque no es una piedra en un puente entre 
almas, sino un rayo de luz entre astros… 
(…) El único destino noble de un escritor que publica es no tener una 
celebridad acorde con sus merecimientos. Pero el verdadero destino noble es 
el del escritor que no publica. No digo que no escriba, porque ese no es un 
escritor. Digo aquel que por naturaleza escribe, y por condición espiritual no 
ofrece lo que escribe. 
Escribir es objetivar sueños, es crear un mundo exterior como premio (¿) 
evidente de nuestra índole de creadores. Publicar es entregar ese mundo 
exterior a los otros; ¿más para qué si el mundo exterior común a nosotros y a  
ellos es el <mundo exterior > real, el de la materia, el mundo visible y 
tangible? ¿Qué tiene que ver los otros con el universo que hay en mí? 
 
La incomunicabilidad, la imposibilidad de hacerlo hecha volición o hija de la 
timidez confesa, le impiden entrar en diálogo con el otro (pues sería renunciar a sí 
mismo). Además le  lleva hacia la insolidaridad e imposibilidad de actuar y romper con la 
maligna monotonía donde se preserva en una resistencia solitaria, y donde el niño-dios 
juanramoniano, sin trabas, vence.  Actuar es implicarse en trabar relaciones desde la 
literatura, lo cual le repele, salvo en su juventud y bajo el claustro de una juventud 
excitada por la vanguardia. La idea de acción, del hombre de acción restregada como 
odiosa, tiene sus restricciones en un personaje ajeno a lo público y entregado a su 
escritura desde el sensacionismo. Actuar está bien, siempre que sea solo desde la escritura 
como fórmula de interacción con el otro. La misoginia del Libro, que no interpretamos 
como un mero tipo ajenidad, merece una mirada aparte, es clara. No solo como 
misoginia, sino como deseo de estar con una mujer a la manera de Ricardo Reis, en una 
vidriera, juntos frente al horizonte, sin rozarse. La ajenidad es también física y la única 
manera de estar junto al otro es la palabra escrita (y ni eso, dice el radical Soares, pues 
no debe ofrecer aquello que escribe. Su mismo Libro debería no haberse publicado si 
observáramos al pie de la letra todas las citas del lisboeta. Claro está que habla Bernardo 
Soares…). La misantropía busca excusas en un escrito que transmite y no encuentra 
respuesta en consonancia a sus méritos, como ocurrió sin duda con él. En esa madeja de 
escribir y reservarse, el retraimiento de Pessoa impone sus maximalismos, la aristocracia 
de alma ante los ruidos y exteriores modernos (LDD: 230), donde la vejez se precipita, 
cuando confiesa desesperadamente: todo se me evapora (LDD: 231). Cuando todo lo 
escrito y conservado en cajones le hace percibirse como alguien ajeno de sí mismo, 
extraño pero idéntico: soy el mismo que era (LDD: 233). Soy quien era, nos cuenta por 
encima del artificio y de las envolturas de la escritura donde no se reconoce o tiene hastío 
de sí hasta ser  un misterio que me desvirtúa y me oprime (LDD: 232). De tanto 
atomizarse pensándose, se ha vaciado y perdido en el escrutinio constante y minucioso 
del yo en sus formas. 
 
 
 
 
 
8.2. MISANTROPÍA. MEGALOMANÍA 
 
 
Pessoa ha permanecido fiel a sí en su autointerpretación madura. Ha reivindicado el 
universo interior frente a la exterioridad, su consecuencia literaria o el drama em gente de 
la dispersión entre los heterónimos,  no ha dejado ser el niño retraído en su propia 
opinión. O de la exterior, según cuentan sus compañeros de colegio en Durban, como 
recuerda Bréchon. Permanece en lo fundamental bajo aquel apartamiento sobre el que ha 
teorizado su tratado de misantropía y misoneísmo en la vejez.  Fundamentalmente de la 
primera. Convivir es morir, parece decirnos junto aquel otro célebre poeta contemporáneo 
suyo, Rainer María Rilke, cuando se aparta de una interlocutora para no ser influido y 
permanecer en su mandorla emocional o de escritor puro, atento a su mundo metafísico, 
inviolable y de cristal. Convivir es morir, nos dice, y desperdiciar la personalidad en 
orgías de coexistencia, añade. Entre él y el mundo se establece un muro donde la 
escritura se convierte en la única comunicación tolerable. Pero lo es no por dirigirse a 
otros y ser una piedra en un puente entre almas, sino un rayo de luz entre astros.  La 
perspectiva es clara y aparentemente megalómana. Además esa palabra escrita, la 
tolerable, tampoco tiene valor como comunicación, pues su misión es la de ser un fugaz 
rayo de luz entre astros (a no ser que obviemos una lectura simbólica). Extraña que 
Fernando Pessoa, si hubiera creído realmente en cuanto dice guardara con tanto empeño 
sus textos sin quemarlos. Claro está que parece simplemente un estado de ánimo, no una 
poética real, una hipérbole más de sus ciclotimias, pues en otros momentos se dirige al 
lector futuro, su real interlocutor, que reconocerá su genio y fracaso de incomprendido en 
vida. La amargura de Pessoa sin embargo carga la mano en esos momentos de desazón 
absoluta, curándose en salud y ofreciendo esta hipérbole exasperada como grito para 
clamar su fracaso personal y público. Todo es aporía: si publica tiene el destino noble  de 
no tener una celebridad acorde a sus merecimientos, si no publica es fiel a su condición 
espiritual de no ofrecer lo que escribe, guardándoselo para sí, pero sufriendo esa 
insatisfacción que anhela  compañía y éxito en ocasiones, salir del personaje que se ha 
intoimpuesto y que ha vencido al hombre. Lo cierto es que esta poética misántropa en 
definitiva duda mucho en sus deseos de comunicarse, pues el mundo invisible y propio es 
un universo donde todos los demás son ajenos. Publicar es entregar ese mundo exterior a 
los otros; ¿más para qué si el mundo exterior común a nosotros y a  ellos es el <mundo 
exterior > real, el de la materia, el mundo visible y tangible?¿Qué tiene que ver los otros 
con el universo que hay en mí?. El mundo es común tal vez, pero el universo, sin duda 
mayor, es íntimo y ajeno.  
Sí, en efecto, la estética del desaliento y del yo ensimismado o disperso en otros 
yoes (LDD: 230), una rebeldía de corte social, desdeñosa, donde lo que antes era moral, 
es hoy estético para nosotros y lo que era social es hoy individual (LDD: 234), se le ha 
impuesto trágicamente. Una actitud que exige no moverse hacia afuera y publicar-
socialización de uno mismo, es una innoble necesidad incompatible con el elitismo, con 
el aristócrata que se guarda para sí la carta marcada de la contradicción si lo hace, el 
mérito de la incoherencia, por lo menos (LDD 230). Pessoa parece preocupado en 
denostar toda manifestación externa tras la máscara, el entusiasmo por ejemplo, tachado 
de insincero. Se trata de contenerse e invertir todo, pues el entusiasmo es un rapto 
emocional casi inconsciente. Se trata de ser ajeno, máscara o paradójico y  provocador, de 
ser ajeno siempre incluso a la identidad, y no tener convicciones, pues es estar vendido a 
uno mismo, comprometerse. Soares también como desea tener todas las opiniones (el 
universo), ser poeta (LDD: 231), pero es vencido por el grito en prosa (donde es más 
difícil ser otro). El haber sentido ser otro, otros, se torna desconsuelo, pues a aquello a lo 
que asisto soy yo mismo (LDD 231), sin reconocerse salvo como fracaso. La poética de la 
edad le hace sentirse el mismo que era, pero en la relectura es un extraño (LDD: 233). Ha 
perdido la identidad (LDD: 234-235) y la ha reencontrado desde la senectud más amarga 
y vencida: 
 
 
como si encontrara un retrato antiguo, mío sin la menor duda, con una 
estatura diferente, con unos rasgos desconocidos-pero indiscutiblemente mío, 
pavorosamente yo. 
 
La ajenidad toma un cariz de falta de reconocimiento, de distancia de uno mismo, 
irrealidad, donde siente una incapacidad enorme, un vacío inmenso, una incompetencia 
para todo lo que la vida es (LDD: 234). A lo que añade: Nunca a aprendí a existir (LDD: 
234). El dolor llega con el reproche del no haber sabido buscar (LDD: 235), el 
desencanto y distancia de la vida, de la literatura,  pues todo lo que he buscado en la vida, 
yo mismo dejé de buscarlo (LDD: 235). Ese olvido de cuanto buscaba con exceso de 
atención (LDD: 235), se hace vacío, como un sol que nos falta (LDD: 236),  fracaso, pues 
Quiero, y no puedo (LDD: 236). Pessoa es consciente del tránsito del Día Triunfal. 
Escribe incluso el poema a Sá-Carneiro rememorando a su amigo muerto casi dos 
décadas antes a juzgar por el tono de este fragmento, que parece próximo a los de 
comienzos de 1930. Bernardo Soares es contundente y explícito, quiere gritar, perdido de 
mí mismo, lejos de mi alcance (LDD: 238), pero sofoca el grito, el aullido ginsberiano en 
la escritura y confiesa: me siento distante, ajeno, confuso (LDD: 238).  
No se puede ser más claro en esa frustración quien en sus consideraciones finales 
cree haber perdido la vida, y se reconoce como estatua interior, sin contornos (LDD: 
239). El refugio de la ensoñación al que tantas páginas ha dedicado en el Libro del 
desasosiego, cae.  Todo es reconvención: nunca di crédito a aquello en que creí (LDD: 
239), lo cual no parece convincente, salvo de un estado de ánimo desengañado, fracasado 
en la inquieta aspiración artística de producir una cosa que ahora no comprendo (LDD: 
238-239), como un insecto  intentando en vano al menos el cálido recuerdo de una luz 
(LDD: 239). La rememoración de la infancia vivida a distancia, comida sabrosa de 
noche, decorado lunar, Verlaine futuro y yo presente-en una diagonal difusa, en un 
espacio falso entre lo que fui y lo que soy (LDD: 240). Sí, procastinación como 
insatisfacción, es el ocaso (LDD: 243), una apatía de lo que nunca se consigue (LDD: 
244)…Es la falta absoluta de un Dios verdadero la que es el cadáver vacío del alto cielo 
y del alma clausurada. ¡Cárcel infinita-y por ser infinita nadie puede escapar de ti! 
(LDD: 244). Las razones de por qué el sueño ha terminado como refugio y las del drama 
de Pessoa parecen establecer relaciones existenciales explícitas con el vacío 
desasosegante de cierto hombre moderno.   
El arte ha sido una manera de estar ajeno al vivir (LDD 247), pero no ha bastado 
(LDD: 25), pues la orfandad es consustancial y permanente en un existencialista en 
precario que expresa, herido de melancolía, poseer lo que sobró de lo que tuvo (LDD: 
248). En cualquier caso el giro es brusco y el reproche inmenso, pues ante la realidad de 
la vida, palidecen todas las ficciones de la literatura y el arte (LDD: 249). Soares no ha 
logrado hacer de su obra vida pública y en la privada es un atormentado amargado y 
sarcástico, sin consuelo, bajo el palio del fracaso de vivir; el arte ha sido el insuficiente y 
necesario placebo personal, donde su perspectiva doliente se ha nutrido, pero a la vez le 
ha exiliado en su no saberlo hacer convivir con la vida. Desdeñoso ante la sociedad ha 
caído en su pelea por no rebajarse a intervenir salvo en raras ocasiones, golpeado a la 
postre por ellas en alguna ocasión. Así el cansancio de la edad y la impotencia 
incrementan una desdeñosa distancia ante la fatiga de ser el objeto del peso de las 
emociones ajenas (LDD: 252).  Hasta entrar en pugna consigo mismo ¡No: ataduras ni 
con nosotros mismos! (LDD: 254),  o con el otro (LDD: 253). 
 
 
No subordinarse a nada- ni a un hombre, ni a un amor, ni a una idea, 
tener aquella independencia lejana que consiste en no creer en la verdad, ni 
tampoco, caso de haberla. (…) ¡No: ataduras, ni con nosotros mismos! ¡Libres 
de nosotros tanto como de los otros, contemplativos sin éxtasis, pensadores sin 
conclusiones, viviremos, libres de Dios, la pequeña que la distracción de los 
verdugos concede a nuestro éxtasis en la parada. Mañana nos espera la 
guillotina. 
 
Todo se vuelve obsesión y reflexión sobre ese aspecto central del Libro del 
desasosiego. Así recapacita sobre como la necesidad del otro le lleva a considerar al jefe 
como una persona dependiente, pues tiene necesidad de dominar a los otros. Una idea que 
entraría en conflicto con su poética no aristotélica, donde se mantenía la idea de actuar 
sobre los demás, por medio de la fuerza, es decir desde lo performativo, claro está, si no 
fuera porque en ese mundo de contradicciones piensa que es falsa la comunicabilidad de 
su emoción. En cualquier caso y sin querer estirar esa idea hacia la sobreinterpretación, lo 
cierto es que Pessoa desea mover al lector  hacia la voluptuosa pesadilla. Y ese deseo 
supone trasmitir una indigestión en el alma (LDD: 260), donde se desea 1a muerte ¡La 
losa, por amor de Dios, la losa! (LDD: 260) ante la insoportabilidad de la vida, donde la 
contemplación del nefelibata o de la mirada estelar o el consuelo de la pequeña playa, 
consuela. Nunca el otro. Pessoa, desencantado y contradictorio como nunca, pues ha 
mantenido en su estética no aristotélica la idea de fuerza, no de persuasión, declara con 
sinceridad: 
 
Actuar fue siempre para mí como la condena violenta del sueño 
injustamente condenado. Tener influencia sobre el mundo exterior, alterar 
cosas, traspasar seres, influir en las personas-todo esto me pareció siempre de 
una sustancia más nebulosa que la de mis propios devaneos. La futilidad 
inmanente de todas las formas de acción fue, desde mi niñez, una de las 
medidas más queridas de mi desapego incluso hacia mí mismo. 
Actuar es reaccionar contra sí mismo. Influir es salir de casa (LDD: 
263).  
 
 
Desentenderse es ver el mundo con perfecta objetividad (LDD: 263). Pocas dudas 
caben de las dos épocas importantes de Fernando Pessoa, la de Orpheu y los heterónimos, 
y las de Bernardo Soares o la poética de la edad, cohabitando con los heterónimos, 
participando de ellos en esos aspectos de ajenidad, fracaso, desencanto. El texto lo podría 
haber firmado el anhelado comandante retirado (LDD: 261) o Alberto Caeiro, desde ese 
contemplar sin actuar, pero no el defensor de Antonio Botto o Raúl Leal, público y 
valiente. Frente  a él surge el desencanto de Soares (sin duda este texto lo habría 
rubricado Ricardo Reis si hubiese tenido expresión artística en prosa), frente a prólogos o 
las primicias del fin. El nefelibata existencial absoluto ante el espacio bruto, de El infinito 
juvenil de Leopardi, descansando o a refugio, tras un seto: 
 
 Sentémonos aquí. Desde aquí se ve más cielo. Es consoladora la 
extensión enorme de estas alturas estrelladas. Duele menos la vida al 
contemplarla; pasa por la cara cálida de nuestra vida el movimiento de un 
pequeño abanico. 
 
Contemplar o reconocer el fracaso de lo soñado o fantaseado (LDD: 264), se hace 
imposibilidad. Antonio Mora, raptado por la emoción de Bernardo Soares, se reproduce y 
mantiene en un texto reiterativo  (LDD: 263-267), otro más,  sobre un asunto hecho él 
mismo en la vejez. Cuando el fragmento mantiene como la actividad superior del alma 
enfermó y el descreimiento construyó la ajenidad desde la frustración de lo soñado (LDD: 
264), reconoce el fracaso del sueño desde esta poética de la edad, infiltrada 
paulatinamente. Los espíritus reclamados por el destino deben abstenerse en ese mundo 
ensimismado del Pessoa final, donde la actividad del alma superior enfermó (LDD: 264).  
Es cuando el horror  a la acción por tener que ser una fuerza vil en una sociedad vil, 
inundó los espíritus. Cuando la actividad superior del alma enfermó; sólo la actividad 
inferior, por más vitalizada, no decayó; inerte la otra (la superior), asumió esta la 
regencia del mundo (LDD: 264). No deja lugar a dudas el sentido aristocrático, al menos, 
de Bernardo Soares. Su discurso contra la democracia puede completar estas líneas, pero 
no son el objeto de este trabajo, o su caracterización apesadumbrada de cómo las almas 
nacidas para mandar sólo tenían el remedio de abstenerse (LDD: 264) en una vida social 
hecha de los elementos secundarios de la actividad-la democracia moderna (LDD: 264). 
Pessoa habla de la violencia de los inferiores que constituye su victoria (LDD: 265), 
desde la perspectiva de un ayudante de tenedor de libros, llamado Bernardo  Soares, 
pensando en la ruina de la influencia aristocrática (LDD: 265). La violencia de los 
inferiores, es interpretada como violencia, nunca como reivindicación. Lo cual no es 
paradójico (pero detestable), en el entomólogo fervoroso que acepta sin combate el fin de 
la aristocracia, pues el esfuerzo es de los voluntariosos, como ya hemos anticipado: por 
más vitalista, no decayó (LDD: 264). El Pessoa elitista, ajeno a los vitalistas, avejentado, 
hecho ayudante de tenedor de libros, ha encontrado el abra de su discurso. Lo ha 
perfilado ahora, desde la prosa, donde es más fácil ser uno mismo, cuenta. O el mundo 
civilizado perfecto, donde no habría otro arte sino la prosa (LDD: 246). Así cuando 
habla de la renuncia de los superiores y de la violencia de los inferiores con taxonomías 
claramente diferenciadas e impermeables, simples y sin especificar en exceso, clasistas, 
clasificadoras, sabemos cuál es el mundo real del portugués: la ruina de la influencia 
aristocrática creó una atmósfera de brutalidad y de indiferencia por las artes en la que 
una sensibilidad refinada no puede hallar refugio (LDD: 265). En el fondo se acusa a la 
aristocracia indolente de su situación, la del verdadero aristócrata obligado a malvivir sin 
refugio. El artista en precario, en las cada vez más odiosas condiciones del esfuerzo 
(LDD: 266), muestra como nunca la indefensión, misantropía, soledad y ajenidad con el 
mundo del desamparo de Fernando Pessoa, hecho a duras penas el confeso inadaptado 
Bernardo Soares, con la última sobreveste de dignidad puesta en el alambre funámbulo, 
en el límite del llanto. Y a veces, ni tan siquiera eso, en el juguete roto, lacrimógeno y 
desconcertante, del aparte necesitado de amor, según  reclama desvalido, Bernardo 
Soares, que solo encuentra estabilidad en un pasado feliz con cuyo recuerdo vuelva a ser 
feliz (LDD: 267).  La cuestión está clara. El otro no importa, ni el pasado, sino el 
recuerdo del pasado. Así la ajenidad no es solo el otro, sino todo lo otro (LDD: 267), 
según canta lastimoso: 
 
 
Sin nada en el presente que me alegre o me interese (…), yazgo mi 
vida, consciente espectro de un paraíso en el que nunca estuve, cadáver-
nacido de mis esperanzas por tener. 
¡Felices los que sufren con unidad! Aquellos a quienes la angustia 
altera pero no divide, que creen, aunque en el descreimiento, y pueden 
sentarse al sol sin pensamiento reservado. 
 
 
 
 
 
 
     
  
 
CAPÍTULO 9 
  
   
9. 1. De los Fragmentos de una autobiografía a los Grandes 
Fragmentos 
 
  
Si hay un escritor devoto de sí mismo en sus obsesiones ese es Fernando Pessoa. Él 
mismo reconocerá esa fidelidad en algunos de los pasajes de esta sección, donde se 
identifica o reconoce en ese discurso del querer bastarse en su autosuficiencia. Donde ha 
sido fagocitado por el agujero negro del no querer salir de sí, si bien creyó percibir un 
universo frente a la exterioridad.  En estas secciones encontraremos reiterados, como no 
podía ser de otra manera,  con alguna novedad y revivida intensidad  los mismos asuntos 
sobre identidad y ajenidad. Apenas existen variaciones en el punto de vista. Sin embargo 
hay muchos matices, desde el sarcasmo y el incremento de la acritud, desengaño y 
soledad de algunos textos, siempre en la órbita de lo expuesto y teniendo en cuenta, que 
el Libro es una reorganización de atentos filólogos y un proyecto nunca cerrado como tal 
en vida por su autor. La coincidencia y el saber interpretar han reunido en estos 
fragmentos el incremento de sarcasmo, hecho misoginia extrema igualmente. No podía 
ser de otra manera en quien tanto desprecio o menosprecio por los demás ha sentido, 
quizá desde un maximalismo aterrador en donde se ha encerrado sin fisuras y de donde 
no sabe escapar en esa soledad sin amigos íntimos. Una incapacidad para la vida que 
declara estar relacionada por primera vez, con la enfermedad, sin que nosotros vayamos a 
interpretar desde la marginalidad la enfermedad en quien mantiene ahora, y ese es un 
punto fundamental del Libro: ¿Y, de ser preferible la salud, por qué estaba yo enfermo si 
no por naturalmente serlo, y si naturalmente lo era, por qué ir contra la Naturaleza, que 
para algún fin, si es que tiene algún fin, me querría sin duda enfermo. Un estar 
naturalmente enfermo que su voluntad (noluntad), hacen ajenidad como resistencia. Una 
enfermedad social poblada por unos heterónimos en crisis ante Bernardo Soares. El Libro 
del desasosiego se muestra obsesivo en esa reiteración conocida. Encontraremos sin 
embargo novedades en estas secciones, según mantenemos, como  su rechazo de las 
relaciones amorosas de forma exacerbada frente a otras de los heterónimos más 
literaturizadas. Todos los demás elementos están allí, es decir, la apología de la soledad, 
la insatisfacción de vivir de un inadaptado confeso, su narcisismo y misantropía 
inclinados a una mirada peculiar en su deseo de no ser (huir es una palabra tan clave 
como fingir), o su desapego por la acción pues implica interactuar. La imposibilidad de 
conocer al otro en cualquier caso (imponerse propone su estética no aristotélica tras 
Álvaro de Campos), las suposiciones o teorías sobre cómo cualquier relación implica en 
el fondo un intento de seducción insoportable o lejanía de nosotros mismos, de su 
identidad al fin al cabo,  desea preservarlas a toda costa como fondo del discurso;  o la 
memoria como refugio contra el presente, inexistente como proyección, la imposibilidad 
de amar o el no saber querer.  El aislamiento es el nudo gordiano sin cortar, es el destino 
de la procastinación vital, en su amalgama de sentimientos y empecinamientos: el arte 
como evasión, su desprecio a lo gregario y humanidad, el tedio o desdén por todo, 
persisten ahí…, y las  amargas conclusiones y reconvenciones, la idea de autodestrucción 
personal: Para crear, me destruí (LDD: 316). La constatación del fracaso como hombre 
al servicio de una misión sin adaptabilidad, entendida en su integrismo como  oficio de 
poeta, en el sentido de Cesare Pavese, suicida real (y hombre de acción), sin embargo. 
Todo está exacerbado en estas secciones literarias, donde minuciosamente levanta un 
elogio de la intimidad contra la exterioridad, de la inercia como forma de vida frente al 
hombre de acción, del devaneo y la ensoñación, como resistencia frente a la vida y el 
dolor trascendente. La enfermedad del misoneísta, del tímido encapsulado. Mario Saraiva 
así lo ha visto tras las páginas de autointerpretación, Escritos sobre genio y locura 
(2013), desde lo histérico-neurasténico: 
 
Quiero mandar parar el alma, para que ella, como vehículo que me 
ocupasen, siga adelante sola y me deje. Enloquezco de tener que oir. Y por 
fin soy yo, en mi cerebro odiosamente sensible, en mi piel peculiar, en mis 
nervios asomando a la superficie (…).  
  
Bernardo Soares, es una constante, se desdobla y doblega en reproches, fracasos 
personales, confesiones o declaraciones de incapacidad para vivir disfrazada de genio 
(LDD: 325); también en náusea física ante el horror de la existencia y ácimos sarcasmos 
contra los demás desde el elogio, disimulado o indisimulado de sí mismo. El angustioso 
tono con que la soledad se manifiesta y reclama la comprensión ajena, desde su talento de 
artista innovador y autoexiliado de la sociedad donde sobrevive el artista por su falta de 
comunicación con ella, como una condición imprescindible. El deseo de la muerte, 
aunque sea temporalmente (LDD: 347), dice con cierto humor paradójico para hablar de 
un reposo (el que tiene cuando vive y no necesita escribir, hecho sedante para mitigar sus 
males [DD: 349]), es constante.  La pretensión de ser ajeno a sí mismo como centro 
vaciado con la vida distinta a la conciencia social, se impone. O la imagen de verse como 
un lago solitario o icono representativo del celote de su alma prisionera y empatanada, 
agotada, sin regeneración. La poética de la edad  desabrocha sus velos en la prosa de 
Bernardo Soares, y revela a Pessoa como nunca  en su quietismo estructural, diríamos, 
nunca roto por la vida entre el Ibis juvenil y esa amargura final, desconsolada, de la 
esfinge.  
El Soares abandonado y lacrimoso mantiene su esfuerzo por mostrarse víctima: 
nunca encontré argumentos salvo para la inercia. Día a día se fue infiltrando más y más 
en mí la conciencia sombría de mi inercia de abdicador (LDD: 268). Oh abandonado, 
cantó el primer Pablo Neruda, pero también el último Fernando Soares, o Bernardo 
Pessoa. La abdicación, tan utilizada por el lisboeta en el Libro del desasosiego, marca la 
actitud final de un rey de las letras en su autoconsideración, cuando transparenta 
amargura y fracaso. El sensacionista ha tenido claro desde el comienzo su deseo de huir 
de todo esfuerzo personal, de  toda responsabilidad social (LDD: 268) para alcanzar su 
objetivo. Soares, el amargo enamorado de sí mismo, el esteta con un mundo interior 
incomunicable, desdeñoso, acorazado contra el sentimiento del ridículo (LDD: 269), 
cuando siente excesivo el peso de los escudos ante la vida se confiesa. Bernardo Soares 
como rara vez se ha visto reconoce la enfermedad,  estar enfermo (LDD: 268): ¿Y, de ser 
preferible la salud, por qué estaba yo enfermo si no por naturalmente serlo, y si 
naturalmente lo era, por qué ir contra la Naturaleza, que para algún fin, si es que tiene 
algún fin, me querría sin duda enfermo?.  Evidentemente es muy posible que un punto de 
vista desde Michael Foucault, que aquí no emprendemos, del artista marginal y enfermo 
en su misma autoevaluación explique  cómo su ajenidad le ha llevado a este descampado 
frío de la vejez sentida como cierta vejez, angustia solitaria. El pasaje es tremendamente 
explícito (LDD: 269), sobre todo si lo relacionamos con el que a continuación del mismo 
trasladamos. Casi se podría afirmar como lo fundamental del Libro del desasosiego, o 
gran parte de lo insorteable al menos está en esos dos párrafos desde un punto de vista del 
sentido: 
 
Me apliqué después, en el buscado curso de mi hedonismo  interior, a 
hurtarme de las sensibilidades sociales. Lentamente me acoracé contra el 
sentimiento de ridículo. Me enseñé a ser insensible ya fuera para los reclamos 
de los instintos ya para las solicitaciones. 
Reduje a la mínima expresión mi contacto con los otros. Hice cuanto 
pude para perder todo afecto a la vida. Incluso del deseo de gloria me fui 
lentamente despojando, como quien lleno de cansancio se desviste para ir a 
descansar. 
 
No es el único texto con estos modos, si bien uno de los más peculiares en ese 
sentido casi místico de misión, donde renuncia al mundo a causa de la empresa literaria 
(que incluso ahora le cansa), vinculada a las sensaciones del motor de la misma. Ese 
broquel expectante, sistemáticamente antepuesto contra la vida social le hace en alguna 
medida sospechar de todo neuróticamente,  caer en la enfermedad de quien mantiene en 
ese juego de paradojas su permanente ajenidad, sospecha sobre el otro, lo otro (LDD: 
282): 
 
Fingir es amar. No vemos nunca una hermosa sonrisa o una mirada 
significativa que no intente adivinar, de repente, y venga de quien venga la 
mirada o la sonrisa, quién es, en el fondo del alma ante la cual se sonríe, o se 
mira, el político que nos quiere comprar o la prostituta que quiere ser 
comprada. Pero el político que nos compra deseó, al menos, comprarnos; y 
la prostituta que compramos deseó por lo menos ser comprada. No podemos 
huir, por más que lo intentemos, de la fraternidad universal. Nos amamos 
todos los unos a los otros, y la mentira es el beso que intercambiamos. 
  
El baluarte antepuesto por Fernando Pessoa con la vida a través de los heterónimos 
cede el paso a Bernardo Soares como testaferro de su vejez. Allí monta la hipérbole de su 
dolor, llevando el discurso al extremo. La repetición no es baladí. Lo hace con pasión 
inequívoca  y enfermiza (nos dice), hasta llevar hacia  las últimas consecuencias el 
análisis de una máxima y mantener  como la reductio ad absurdum es una de mis bebidas 
predilectas  (LDD: 313). El afán de saber del otro lo percibe como inquisición, aunque 
disculpe al político y a las prostitutas (desabrido o sarcástico), pues ellos son claros en el 
motivo de su querer saber, o actuar sobre el otro, no sin cierto sarcasmo de fondo. No 
existe una hermosa sonrisa, o un gesto de interés  de una mirada, que no sean 
interpretados como una invasión de la intimidad o simple agresión. La enfermedad social 
parece clara cuando exponencialmente eleva hechos concretos a su maximalismo típico, 
para sacar desde ahí conclusiones. Así pequeños actos puntuales encarrilan en su parecer 
la imposibilidad de huir de la fraternidad universal, como si existiera, dándola por hecho 
(tal vez secretamente anhelándola como salvación, salir de sí).  Ya sabemos algo sobre el 
contradictorio absoluto odio hacia cualquier tipo de amor, y de su elogio de lo griego 
pagano muy en la línea de Nietzsche, no en sentido estricto (si bien persiste la idea del 
arte no aristotélico como fuerza), desde el cristianismo a la Revolución Francesa, su 
heredero, en su opinión. Hasta una sonrisa de simpatía puede ser considerada un odioso 
acto de fraternidad universal, escribe un amargado Bernardo Soares que, por añadidura, 
deriva ese desamor o frustración hacia el sarcasmo. O como manifestación de alcohólicos 
fracasados pues hay una relación sistemática entre los humanitarismos y el aguardiente 
de bagazo (LDD: 296). O hacia el menosprecio de los demás tal y como hará en el 
colofón del siguiente texto, no sin antes mostrar algunas constantes como el odio a la 
felicidad ajena, entre insultos plenos de amargura (un asunto fundamental en el Libro del 
desasosiego), desde su exceso de sobreinterpretación de los demás. Quizá un rencor 
envidioso desde la desgraciada existencia personal del ortónimo Bernardo Soares, cada 
vez menos indisimulado en su repetitiva animadversión por el otro entre ortónimos y 
heterónimos. El texto no tiene desperdicio en sus sarcasmos impotentes finales: 
 
 
Me irrita la felicidad de todos esos hombres que no saben que son 
infelices. Su vida humana está llena de todo aquello que constituiría una 
serie de angustias para una verdadera sensibilidad. Pero, como su verdadera 
vida es vegetativa, lo que sufren pasa a través de ellos sin rozarles el alma, y 
viven una vida que sólo puede compararse a la de un hombre con  dolor de 
muelas que hubiese recibido una fortuna- la auténtica fortuna de estar 
viviendo sin darle importancia, el mayor don de hacerlo semejante a ellos, 
superior como ellos (aunque de otra manera) a la alegría y al dolor. 
Por eso, a pesar de todo, los amo a todos. ¡Queridos vegetales míos! 
 
 
Fernando Pessoa empecinado en un Hice cuanto pude para perder todo afecto a la 
vida, que nunca ha sentido empatía o simpatía literaria y amistosa conjugadamente por 
casi nadie, con entusiasmo por Antonio Botto y, sobre todo, por  Sá-Carneiro (de quien se 
acuerda un poco antes de  su propia  muerte desde el homenaje de un poema),  desconoce 
tanto al otro como para aplicarle por receta el no tener problemas existenciales, el ser 
vegetales sin angustia, pues el único dolor real es el suyo. Casi los culpabiliza por 
desconocerle. Lo había comentado al ver una manifestación obrera, tal y como expusimos 
en su momento, a la que reprueba exteriorizar su dolor, frente a los verdaderos y reales, 
íntimos.  Todo es desconsideración con  los denominados en algún momento como más 
próximos al mono que a  él, como especie.  Soares sobreinterpreta la falta de angustia en 
los demás desde el punto de vista expuesto en el primero de los tres textos. Es hipérbolico  
y desconsiderado, sobre la ausencia de dolor en otros, desde ese perder afecto a la vida, 
para primar su hedonismo y drama personal. Bajo ese acorazamiento frente a los instintos 
(se supone que los amorosos en ese contexto tienen mucho peso) y las solicitaciones 
(implicaciones sociales en buena medida), deslizan sin embargo una razón con mucho 
peso en los tímidos, como el sentimiento del ridículo. En cualquier el cansancio de vivir 
ese drama sin esperanza le hace abdicar de lo no poseído (de sí mismo), si utilizamos su 
lenguaje, pues nada tiene y su precariedad emocional es absoluta. Ha dimensionado o no 
sabido leer bien esa metafísica existencial extraviado en el camino. Bernardo Soares 
reconoce el mal de las especulaciones empozoñadas de la Cábala, templarios, ocultismo, 
pero no solo, pues la metafísica está entre ellos. O todo el imaginario al que ha sido fiel, 
le ha sustentado como poeta entre la palabra, el esoterismo y el pensamiento, en su 
opinión al menos.  Tal vez no se pueda ser más explícito (LDD: 270): 
 
Y llenaron la fiebre de mis días especulaciones venenosas de la razón 
demoníaca de la metafísica-la magia, la alquimia- extrayendo un falso 
estímulo vital de sensación dolorosa y presciente de estar casi siempre a 
punto de descifrar un misterio supremo. Me perdí por los sistemas 
secundarios, excitados de la metafísica, sistemas llenos de analogías 
perturbadoras, de trampas para la lucidez, grandes paisajes misteriosos 
donde reflejos de lo sobrenatural despiertan misterios en los contornos. 
Envejecí con las sensaciones…Me gasté generando pensamientos…y 
mi vida pasó a ser una fiebre metafísica, descubriendo sentidos ocultos a 
las cosas, jugando con el fuego de las analogías misteriosas, aplazando la 
lucidez íntegra, la síntesis normal para denigrarse. 
 
  
La constatación  de su fracaso personal le lleva a dolerse por ese  opio en el alma 
(LDD: 270), donde no ha sabido dejar su inclinación, o tenido la fuerza de voluntad, por 
esa tendencia suya hecha de inercia. Un camino donde ha somatizado la amargura de la 
soledad hasta la náusea en ocasiones. Así en el ascetismo de la religión de sí mismo 
(LDD: 27), se ha condenado al desencanto al  empezar a dudar de cuanto fueron certezas 
hasta el punto de renunciar a su vieja afición al ocultismo y ciencias afines. Sólo 
sobrevive la amargura y ajenidad sin  estímulos. Unos apremios indeseables que no 
desea, sino ese quietismo sin ilusiones (LDD: 270) donde la vida se ha convertido en algo 
duro y triste (LDD: 270), donde es imposible construir teorías vitales (LDD: 270), solo se 
refugia en sí, pues es dura y triste, con sueños deliciosos intercalados (LDD: 270). Pero 
insatisfactoria por culpa de ese deseo de perfeccionamiento interior  para llegar al infinito 
(LDD: 270). Sin embargo esa perfectibilidad ha encontrado algunos imponderables que le 
han llevado al fracaso por equivocados y por haber sido incompatible él desde ellos con 
la vida en su extremo grado de exigencia. Vivir para la obra perfecta exige renunciar a 
muchas cosas, sin duda… quien reconoce su falta de salud mental (LDD: 268), social: 
¿Qué me importa a lo que la vida sea para los otros? (LDD: 270). El pasaje es claro: La 
vida de los otros solo me sirve para yo vivirles a cada uno la vida que juzgo que en mis 
sueños les conviene (LDD 270).  
Pessoa lleva como nunca hasta los límites su teoría de la imposible comunicación 
entre los hombres. Además de la teoría del arte como suprema mentira, ficción, desde esa 
perspectiva de la imposibilidad de comunicar realmente. Toda intercomunicación será 
siempre superficial pues parte del principio de considerar a todas las almas diferentes y 
por tanto incapaces de entender al otro. Una fortaleza desde donde traba cualquier intento 
de tender el puente levadizo hacia los demás, pues sería como (re)conocer a su íntimo 
metafísico enemigo. Las opiniones o mirada del otro sobre el mundo  son las empleadas 
con un adversario, es decir, un agresor intelectual, que puede violar la campana de cristal 
donde Fernando Pessoa vive la vida a cada uno de los personajes según corresponde 
(LDD: 274-276).  Así la relación con el otro es siempre una falta de comprensión: 
 
El alma humana es un abismo oscuro y viscoso, un poco que nadie 
usa en la superficie del mundo. Nadie se amaría a sí mismo si de verdad se 
conociera, y así, no existiendo la vanidad, que es la sangre de la vida 
espiritual, moriríamos en nuestra alma de anemia. Nadie conoce a otro, y 
es una suerte que así sea, pues, de conocerlo, conocería en él, además de 
madre, mujer o hijo, a su íntimo metafísico enemigo. 
Nos entendemos porque nos ignoramos. Qué sería de tantos cónyuges 
felices si pudieran ver el uno el alma del otro, si pudieran comprenderse, 
que desconocen el peligro-peligro fútil, desde luego-de lo que dicen. Todos 
los casados del mundo son malcasados, porque cada uno guarda consigo, 
en los secretos donde el alma es el Diablo, la imagen sutil del hombre 
deseado que no es aquel, la figura voluble de la mujer sublime, que aquella 
no llegó a realizar. 
(…)Todo cuanto o hacemos o decimos, cuanto pensamos o sentimos 
lleva la misma máscara y el mismo dominó. Por más que nos despojamos de 
la ropa, nunca llegamos a la desnudez, porque la desnudez es un fenómeno 
del alma y no del hecho de quitarse el traje. 
(…) Y siempre, desconociéndonos a nosotros mismos y a los otros, y 
por eso mismo entendiéndonos alegremente, vamos pasando entre las 
volutas del baile (…). 
 
Una teoría sobre la imposibilidad de hacer sentir a los demás lo sentido. Rezuma 
amargura como tantas otras veces su desabridamiento. Salir hacia fuera  sería el resultado 
de la vanidad o sangre espiritual (LDD: 274).Vaya por delante el explícito texto sobre la 
incomunicabilidad, el espejo donde el ortónimo y el arte se entrelazan con una lógica 
absoluta, ajena y donde se hace la defensa de la mentira como única verdad, en el juego 
de paradojas que tanto gusta al portugués, pues la intercambiar sensaciones 
fidelignamente es siempre imposible. Cualitativamente imposible. Podría parecer que se 
habla  del problema de escribir un arte más o menos accesible, pero no, pues aquí se 
plantea de una manera cualitativa, personal, la imposibilidad de ser  entendido desde un 
sentimiento humano típico. La cualidad de su sentimiento es intransmisible, muy en 
consonancia con cuanto hemos venido exponiendo, y por tanto se plantea de fondo la 
ausencia de necesidad de publicar, o de molestarse en el otro. El maximalismo y la 
logicidad han hecho imposible el discurso común desde la fidelidad al sentimiento que se 
quiere transmitir. Y la mentira la única manera de sortear esa imposibilidad. Todo 
quedará en un fingimiento entre ajenos  (LDD: 281-282): 
 
El arte consiste en hacer sentir a los otros aquello que nosotros 
sentimos, es liberarnos de ellos mismos, proponiéndoles nuestra 
personalidad como forma especial de liberación. Lo que siento, en la 
sustancia verdadera con que lo siento es absolutamente incomunicable; y 
cuanto más profundamente lo siento, más incomunicable es. Para que yo 
pueda, por tanto trasmitir a otro lo que siento, tengo que traducir mis 
sentimientos a su propio lenguaje, esto es, tengo que decir las cosas como si 
fueran las que yo siento de tal forma que él leyéndolas, pueda sentir 
exactamente lo que yo sentí. Y como este otro es, por presupuesto artístico, 
no esta o aquella persona, sino todo el mundo, esto es, la persona que es 
común a todas las personas, lo que al final tengo que hacer es convertir mis 
sentimientos en un sentimiento humano típico, aunque sea pervirtiendo la 
verdadera naturaleza de lo que yo sentí. 
(…) ¿Mentí? No: comprendí. Pues la mentira, salvo la que es infantil 
y espontánea nace de la propia decisión de estar soñando, no es más que la 
noción de la existencia real de los otros y de la necesidad de adecuar a esa 
existencia nuestra propia existencia, que a ella no puede adecuarse. La 
mentira es simplemente el lenguaje ideal del alma, pues así como nos 
servimos de palabras que son sonidos articulados de una manera absurda, 
para traducir en lenguaje real los más íntimos y sutiles movimientos de la 
emoción y el pensamiento, que forzosamente las palabras no podrán nunca 
traducir, así nos servimos de la mentira y de la ficción para entendernos los 
unos con los otros, lo que con la verdad propia e intransmisible nunca 
podría llegar a realizarse. 
El arte miente porque es social. Y solo existen dos formas de arte-una 
que se dirige a nuestra alma profunda; otra que se dirige a nuestra alma 
atenta. La primera es la poesía; la otra, la novela. La primera empieza a 
mentir desde la estructura misma; la segunda comienza a mentir desde la 
misma intención. 
(…) Fingir es amar. 
 
Descender al nivel de las emociones de los otros sería pervertir la diferenciada 
naturaleza cualificada del artista. Una interpretación elitista, no desdeñable en Pessoa 
pues es explícito su elogio de la diferencia y el dolor que le produce en ocasiones ver a 
los demás poseer sentimientos comunes, poseerlos simplemente, como él. Soares 
mantiene su arte en el universo de la incomunicación,  la comunicación imposible del 
alma última, del sentimiento más acendradamente íntimo que conlleva la necesidad por 
tanto de dejar de ser peculiar o de ser él mismo en su exclusividad, para comunicarse; 
para poder ser aceptado, gustar o ajustarse al común de ese público universal, tan diverso. 
El arte de esa manera se convierte en fingimiento o mentira en esa metamorfosis, o 
descenso, si elegimos la otra interpretación, que cede a comunicarse y abrirse. En ese 
balanceo idealista bailan los dos platillos de la balanza.  Toda una aporía del purismo e 
insatisfacción, de la procastinación del eterno dubitativo, apenas capaz de exponerse a la 
opinión del otro como António Botto artísticamente; siempre soberbio y convencido de la 
imposibilidad de cerrar su camino de perfección angustiosamente. Bernardo Soares extrae 
conclusiones de un a priori: existe una verdad última, desnuda, incomunicable, donde nos 
diferenciamos de los otros. Junto a ella una misión que le aflige siempre, perturba, 
conmueve y atormenta, la perfectibilidad. En ese diálogo entre perfectibilidad siempre en 
fuga  e imposibilidad de alcanzar el horizonte  se refleja la incomunicación, la ajenidad 
de quien está perdido en el autismo de las propias sensaciones. Al considerar que el 
universo está dentro (nunca fuera, en el otro), de tanto sueño surge un vacío agobiante 
íntimo, interno, donde nadie interactúa (LDD: 234): 
 
Tengo las opiniones más discordantes, las creencias más dispares. Es 
porque nunca pienso, ni hablo, ni actúo…Piensa, habla y actúa por mí 
siempre algún sueño mío, en el que momentáneamente me encarno. Voy a 
hablar y habla un yo-otro. De mío, sólo siento una incapacidad enorme, un 
vacío inmenso, una incompetencia para todo lo que la vida es. No conozco 
los gestos de ningún acto real, (…) 
 
El vacío interior, destructor, incompatible con la existencia, se desangra entre 
renuncias amargas en lucha por desposeerse de esos otros yo-otros donde se refleja 
atomizadamente el personaje, aunque sea momentáneamente. Pessoa se reconoce en la 
despersonalización hecha permanente universo ficticio sobre el que ha construido su 
existencia. Ha expulsado a su yo exterior por ese juego permanente y no se reconoce sino 
como un solitario fracasado. Así  renuncia y confiesa su amargura repetidamente en un 
acto. Se ha equivocado. El Libro del desasosiego está aquí de manera fundamental, como 
reconocimiento de una vida equivocada, no de una literatura:   
  
¡Tanta inconsecuencia en querer bastarme a mí mismo! ¡Tanta 
conciencia sarcástica de las sensaciones supuestas! ¡Tanto enredo en el 
alma con las sensaciones, de los pensamientos con el aire y el río, para 
decir que me duele la vida en el olfato y en la conciencia, para no saber 
decir, como en la frase simple y amplia del Libro de Job” Mi alma está 
cansada de mi vida”  (LDD: 96).   
 
 No se puede ser más claro quién siente:  
 
a su alma un maelstrom negro, vértigo negro en torno a un gran 
vacío, movimiento de un infinito océano alrededor de un vacío agujero, y 
en las aguas que aguas son un puro girar, flotan todas las imágenes de lo 
que vi y oí en el mundo, arrastran casas, caras, libros, cajones, rastros de 
música y sílabas de voces, en un remolino siniestro y sin fondo.  
Yo, realmente yo, soy el centro que no hay en todo esto sino como 
una geometría del abismo: soy la nada en torno a la cual gira este 
movimiento sólo por girar, sin que ese centro exista por otra razón que no 
sea la de que todo círculo lo tiene. Yo, verdaderamente yo, soy el pozo sin 
paredes, pero con la viscosidad de las paredes, el centro de todo con la 
nada en torno (LDD: 283). 
 
Es decir, soy el vacío con la nada vertiginosa entorno, o la correspondencia de la 
poética de la vejez con un estado mental vacío agónico  frente a los gloriosos días de 
1915. Entre las épocas la desolación ha crecido algo más de un grado en esa experiencia 
abisal, donde el alma del otro es la de un metafísico enemigo (LDD: 274), pues los 
espíritus son por naturaleza abisales donde nadie conoce a otro (LDD: 274). Y el arte 
ficción o mentira, falseamiento, o la única manera de interrelacionarse.  La palabra escrita 
en su caso, como vimos en su momento, frente a la hablada, la prosa de este momento, 
frente al verso. El desconocimiento del otro crea ese entendimiento superficial donde 
nada se comunica. Siempre con la perspectiva de estar desconociéndonos a nosotros 
mismos y a los otros, y por lo tanto entendiéndonos alegremente (LDD: 276). La única 
comunicación, superficial, alegre, nunca lo será en el fondo para el abismo creado en 
torno a sí por Bernardo Soares. El propio arte es un ejercicio de adaptación. Lo cual no 
deja de ser paradójico en un artista sin pacto, envuelto en esas contradicciones que ha 
aceptado, como hemos visto, como parte de su proyecto. De esta forma al olor de unas 
cajas de un carpintero, y con ellas los recuerdos donde la infancia salva del presente, o 
reconoce el único tablón al que agarrarse en su desesperación, la única verdad, que es la 
literatura (LDD: 291). Y con ella a sus camaradas o ese hermano de pronto resurrecto a 
la luz del olor… 
 
Voy por una calle. De una panadería sale un olor a pan que por 
dulzón marea: y mi infancia se alza desde un cierto barrio distante, y otra 
panadería se me aparece en aquel reino del destino en aquel reino del 
destino que es todo lo que se nos murió. Voy por una calle. Huele de 
repente a la fruta del expositor inclinado de la pequeña tienda; y mi breve 
vida de campo, no sé ya cuándo ni dónde, tiene árboles al final y 
tranquilidad en mi corazón, indiscutiblemente niño. Voy por una calle. Me 
trastorna, sin yo esperarlo, un olor a las cajas del carpintero: ¡Oh Cesário 
mío, te me apareces y yo soy feliz porque regresé, con mis recuerdos, a la 
única verdad que es la literatura! 
 
Bernardo Soares es claro. Hay un aislamiento de nosotros en nosotros mismos en el 
hoy (frente al ayer de los recuerdos), un retraimiento donde lo que separa está estancado, 
como nosotros mismos, agua sucia rodeando nuestro desentendimiento (LDD: 285). 
Pessoa, bajo el síndrome del vértigo de todo lo ido,  se rinde al Juan Eduardo Cirlot 
absoluto desde el simbolismo del agua, pues el agua nunca simboliza la vida metafísica 
(1991: 56). El agua estancada simboliza la negación de la vida, sin duda (también de 
ciertos estadios de la vida), y Pessoa es muy consciente  de este símbolo del agua hostil, 
según Durand, pues el cenegal y el pantano son permanentes y crecientes (1982: 88). La 
estinfalización y ensombrecimiento del agua que ya trató Gaston Bachelard (1978), como 
régimen nocturno de la imagen, ya como huida hacia el mar, ya ciénaga viscosa o agua 
espesa (como las paredes del pozo), coadyuvan a que sintamos toda esa clepsidra 
definitiva, devenir cargado de terror O el mismo terror (1988: 90). Toda esa lastimosidad 
del Libro, vinculada a las lágrimas como sentido íntimo, como aspecto secundario del 
agua nocturna, serían materia de desesperación (1988: 90) según Bachelard al pensar en 
las lágrimas de Hamlet, en palabras de Laertes, referidas a Ofelia (muerta en el agua). 
Laertes se prohíbe las lágrimas, frente a Hamlet. Soares las derrocha en el Libro. Sin 
poder entrar en ese asunto desde posturas psicoanalistas, muy ajenas a nosotros, sin 
embargo podemos intuir que el Libro del desasosiego es un planto, una elegía, por él 
mismo. Por ese transeúnte contemporáneo por Lisboa (LDD: 91) ¡Oh Lisboa, ¡Mi Hogar! 
(mi único hogar, diríamos) que sin rostro dibuja  lo nulo que yo también yo soy- a mi vida 
cotidiana de transeúnte incognito (LDD: 288). El reflejo del hombre moderno occidental 
esculpido o cantado por Alberto Giacometti, el de Nueva York de García Lorca, o más 
recientemente por  Juan Muñoz, entre tantos.   
La insatisfacción se ha desbordado tras la cuestión de fondo por la que ha 
sacrificado su vida: la perfectibilidad de la obra de arte (LDD: 343). La  angustiosa 
perfectibilidad se convierte en un grillete de hierro, donde el mayor poema pocos versos 
tienen que no pudieran ser mejores. Lo cual traducido a sus principios teóricos viene a 
mostrar su malestar por algunos versos incapaces de transmitir la sensación consigo 
mismo, con el autor,  cuanto más con los otros. Nunca llega a plantearse su personal 
Carta a Lord Chandos por estar unido a la sociedad a través del lenguaje. El nihilismo de 
Fernando Pessoa, su separación de la sociedad a la que aborrece, pues habla otro lenguaje 
siempre, le lleva igualmente a un ¿Y para qué expresar nada? Lo poco que se dice, 
cuánto fuera mejor que nunca se hubiera dicho (LDD: 343).   En el fondo existe una 
vinculación enorme entre ese yo hecho escritura incomprendida, incapaz de ser 
aprehendida por el otro, con el yo complejo de un artista una gran incomunicación donde 
tú no amas lo que yo digo con los mismos oídos con los que yo me oigo a mí mismo 
decirlo (LDD: 343). Donde deseo ser comprendido o ser amado (rara vez lo manifiesta), 
pero es imposible pues me retraigo y retroalimento de mi angustia literariamente (ha 
confesado falta de salud, enfermedad, opio en el alma, sin duda). El fragmento (LDD: 
343), es explícito al respecto y muestra todo el sufrimiento del aparte o del apartado, por 
culpa del arte, del lenguaje, que por añadidura, como hemos visto, es la única posibilidad 
real de comunicación de Bernardo Soares, frente a la palabra hablada: 
 
Porque tú no amas lo que yo digo con los mismos oídos con los que yo 
me oigo a mí mismo decirlo. Yo, si me oigo hablar en voz alta, los oídos con 
los que me oigo hablando en voz alta, no me escuchan del mismo modo que 
el oído íntimo con el que me oigo pensar palabras. ¡Si yo mismo me 
equivoco oyéndome, y tengo tantas veces que preguntarme a mí mismo lo 
que quise decir, hasta qué punto no habrán de dejar de entenderme los 
demás! 
De qué complejas incomprensiones está hecha la comprensión que los 
otros tienen de nosotros. 
La delicia de quien quiere verse comprendido no puede ser sentida 
por quien no quiere verse comprendido, porque solo a los complejos e 
incomprendidos eso sucede; y los otros, los simples,-esos nunca sienten el 
menor deseo de que los comprendan. 
 
 
Bernardo Soares se reitera en esos pasajes obsesivo, tal y como hemos adelantado.  
Su pasividad y elogio del vacío y devaneo absoluto sin propósito, hasta donde la 
conciencia se atolla en un lodo (DD: 271) o agua sucia rodeando nuestro 
desentendimiento (LDD: 285). El lago que imaginó ser es el lago muerto de la 
indiferencia (LDD: 354). Tal y como veíamos, sin impulso metafísico o renovación, agua 
estancada en su nueva poética, en un no querer comprender, no analizar…Verse como se 
ve la naturaleza; mirar sus impresiones como se mira un campo-en esto consiste la 
sabiduría (LDD: 271) y donde parece hermanarse con aquel Alberto Caeiro del célebre 
poema X. Tomamos la traducción de Perfecto Cuadrado (1996: 30): 
 
  
 <Hola, guardador de rebaños 
          Ahí al pie del camino, 
          ¿Qué te dice el viento que pasa? 
 
 <Que es viento y pasa, 
         Y que ya antes pasó, 
         Y seguirá pasando. 
         ¿Y qué te dice a ti? 
 
 <Me dice mucho más. 
 Me habla de muchas otras cosas. 
 De saudades y memorias 
        Y de cosas que nunca han existido> 
 
 <Nunca oíste pasar el viento. 
          El viento sólo del viento habla. 
          Fue mentira lo que oíste 
          Y la mentira está en ti>.  
 
Cierto Soares coincide con Caeiro en esa no interpretación, en quedarse en un verse 
como se ve la naturaleza, o en palabras del falso pastor Alberto Caeiro, donde la 
Naturaleza, por supuesto está sin gente, aunque evidentemente lo que en Soares es deseo, 
en Caeiro es realidad 
 
 
Yo nunca guardé rebaños 
Pero es como si los guardara. 
Mi alma es como un pastor, 
Conoce el viento y el sol 
Y anda de la mano de las Estaciones 
Siguiendo y mirando. 
Toda la paz de la Naturaleza sin gente 
Viene a sentarse a mi lado. 
 
Soares propone un  ejercicio de deconstrucción o despojamiento del mundo que 
erigió Pessoa; de anulación  del yo hacia la contemplación interior, en ese desear verse o 
contemplarse, sin estar constantemente analizando y analizándose, pues siempre estoy 
pensando (LDD: 283).  Un deseo de no ser el maelstrom vertiginoso o geometría del 
abismo, sino un paisaje interior visto casi a la manera con que  Alberto Caeiro puede 
contemplar el exterior, también sin gente. Poder ser el comandante retirado o  tener la paz 
de un supuesto  provinciano paseando por Lisboa, como Cesário Verde, o al menos tener 
dinero. El dinero es hermoso, porque supone una liberación (LDD: 312). El juego 
destructor de crear se ha convertido en un deseo de paz imposible, impotencia y 
amargura, sarcasmo y rencor en ocasiones, de una angustia solitaria agónica ¡Quién sabe 
si mañana moriré! ¡Quién sabe si mañana moriré! ¡Quién sabe si no va a ocurrir hoy 
algo terrible para mi alma! (LDD: 340).Y el mal de siempre, insatisfacción de lo más 
íntimo del alma por no haberle sido dada una creencia, la desolación del niño triste que 
íntimamente somos, por no haberle comprado el juguete divino (LDD: 286). La orfandad 
con que tantos escritores han expresado como el gran fracaso de la vida, el dejar de ser 
niño, la vemos reformulada por el existencialismo pessoano. Sin duda entre Bernardo 
Soares  y Émil Cioran existen unas correspondencias, que no han sido objeto de este 
estudio, desde la negación de la acción, del suicidio, de la humanidad, etc, aunque 
ciertamente el rumano niega a Dios de una manera mucho más radical que Pessoa. 
En cualquier caso todo es tedio, ajenidad o aislamiento de nosotros en nosotros 
mismos, pero un aislamiento donde lo que separa está estancado como nosotros mismos, 
agua sucia de nuestro desentendimiento (LDD: 285). No es necesario insistir sobre esa 
agua estancada o prisionera, pues es una constante que intentaremos terminar de mostrar 
en toda las reiteraciones rastreadas en esta sección de nuestro trabajo. Así la 
preocupación entre adaptados frente a inadaptados a la vida (LDD: 294), le lleva a estar 
entre los segundos: genios en los sueños y menos en la vida (LDD: 310). Soares insiste, 
como hacía con el patrón Vasques, el mundo es de quien no siente (LDD: 318). Y la 
acción no es sino voluntad (en quien se niega a ella desde su quietismo fundamental, 
donde el esfuerzo no llega nunca a ninguna parte [LDD: 308]. O bien Y vaya nuestro 
desprecio para los que trabajan y luchan [LDD: 304]), en definitiva (LDD: 319) un  
atravesarnos en el camino ajeno, en estorbar, herir o destrozar a los demás, según 
nuestra manera de actuar. Siempre extremada o hiperbólicamente negativo  y 
maximalista (Toda la vida es guerra [LDD: 319]). Ver claro es no actuar (LDD: 295). 
Así plantea el juego de las paradojas: una opinión es una grosería, incluso cuando no es 
sincera (LDD: 295), con un cierto recuerdo de su odiado y falso pagano Óscar Wilde. Las 
máximas siguen así repiqueteando monótonamente como un martinete golpeando el 
metal de la ajenidad. Soares llega a decir que La libertad es la posibilidad de mantenerse 
aislado (LDD: 302). También, incrementando un grado la máxima, desear la muerte. La 
muerte es una liberación, porque morir es no necesitar del otro (LDD: 303), mantiene 
quien significativamente se quejaba en otro momento de su orfandad existencial y pavor 
o terror a la muerte. Algo reiterado y redundante machaconamente desde las imágenes de 
aguas cenagosas también, según veíamos en Bachelard o Durand. 
 
9.2. ESTERILIDAD Y MISOGINIA COMO AJENIDAD 
 
  
 
Bernardo Soares es constante, pero va a añadir una perspectiva nueva a la ajenidad, 
infrecuente en el Libro, muy en consonancia con su desprecio por el sexo (LDD: 303):  
 
No rocemos la vida ni con la punta de los dedos. 
No amemos ni con el pensamiento 
Que ningún beso de mujer, ni siquiera en sueños, se convierta en una 
sensación nuestra (LDD: 303).  
 
A todo eso añade sarcástico sin duda su GLORIFICACIÓN DE LOS ESTÉRILES 
(LDD: 357), donde teoriza y subraya el elogio de no procrear, ni entregar nada al mundo 
de este primer texto, como índice de repugnancia hacia el mundo, y también desde esa 
mezcla de aristocraticismo suficiente y desdeñoso, soberbio en su no desear descender a 
lo plebeyo el ideal puro de su sueño, con la posesión de un cuerpo, del segundo (LDD: 
357): 
 
Si de entre todas las mujeres de la tierra llegara yo a escoger un día 
esposa, que tu oración por mí sea esta-que de un modo o de otro ella sea 
estéril. Pero pide también, si por mí rezas, que yo no llegue nunc a escoger 
a esa supuesta esposa. 
Sólo la esterilidad es noble y digna. Sólo el matar lo que nunca existió 
es elevado y perverso y absurdo. 
 
El segundo fragmento (LDD: 358), es explícito igualmente en esa desposesión, 
donde nunca implica a la otra parte en relación amorosa en mayor o menor grado. Soares 
quiere ser él sin fisuras, sin duda, con una acritud e intensidad amarga, muy diferente a la 
utilizada con la misma idea bajo la figura de Ricardo Reis.  
 
No sueño con poseerte. ¿Para qué? Eso sería traducir a plebeyo mi 
sueño. Poseer un cuerpo es ser banal. Soñar que se posee un cuerpo es 
probablemente peor, por muy difícil que parezca; es soñarse banal-horror 
supremo. 
Y ya que queremos ser estériles, seamos también castos, porque nada 
puede haber más innoble y bajo que, renegando de lo que en la Naturaleza 
se fecunda, guardar vilmente de ella lo que nos agrada de lo que 
renegamos. No hay noblezas a trozos. 
Seamos castos como ermitaños, puros como cuerpos soñados, 
resignados a ser todo eso, como monjitas tontas… 
Que nuestro amor sea una oración…Dame la unción de verte, que yo 
haré de mis momentos de soñarte un rosario donde mis tedios serán 
padrenuestros y mis angustias avemarías… 
Quedémonos así eternamente como una figura de hombre en una 
vidriera frente a una figura de mujer en otra vidriera… 
 
Encontramos en prosa a un Bernardo Soares próximo al Ricardo Reis (1995: 81) de 
la Oda 9, aunque el tono es más sañudo y amargo en la idea de la esterilidad, menos 
horaciano. Incluso el considerar a las monjitas como tontas (es decir, mujeres ajenas a la 
tragedia de vivir, indica su desvalorización por la mujer-más allá de los tópicos-, además 
de por su aparente felicidad, en quien nunca hay juego sino sarcasmo y amargura). Pero 
no en el caso de los amantes juntos, pero distantes, en las vidrieras o mirando el paso de 
las aguas del río (no cenagosas, sino simbólicas de su ir hacia el mar). Las manos se 
desenlazan para ser como las figuras de las vidrieras dos contemplantes, inactivos y puros 
en su almendra, mirando el paso del río o del tiempo que dice va hacia el Hado.  
 
Ven a sentarte conmigo, Lidia, a la orilla del río. 
Contemplemos en sosiego su curso y aprendamos 
que la vida pasa, y no estamos con las manos enlazadas. 
(Enlacemos las manos) 
(…) 
Desenlacemos las manos porque no vale la pena que nos cansemos. 
Tanto si gozamos como si no, pasamos como el río. 
Mejor saber pasar en silencio 
y sin desasosiegos grandes. 
(…) 
Amémonos tranquilamente, pensando que podríamos, 
si quisiéramos, cambiar besos y abrazos y caricias, 
pero que más vale estar sentados el uno junto al otro 
oyendo correr el río y viéndolo. 
 
La ajenidad de Soares es coincidente con  la de Ricardo Reis,  pero, tal y como 
hemos dicho, con una amargura en Soares, donde nunca se alcanza la imperturbabilidad y 
paz horaciana del Doctor Reis. Soares es la vejez frente al pulquérrimo y joven poeta de 
las odas. La tesis es la misma, menos amarga, salvo en el poema ya comentado, Los 
jugadores de ajedrez. Los ejemplos son muchos en este sentido de estar juntos, sin 
haberse amado, tal y como ocurre en la Oda 14 (1995: 95) 
 Neera, paseemos juntos 
tan sólo para recordarlo… 
Que cuando envejezcamos 
y los Dioses no puedan 
dar color a los rostros, 
mocedad a nuestros cuellos, 
 
recordemos, junto al hogar, 
llenos de pesadumbre 
el haber roto el hilo 
recordemos, Neera, 
haber paseado un día 
sin habernos amado. 
 
Reis también coincide con Bernardo Soares en su aversión al esfuerzo: De todo 
esfuerzo mantengamos quedas/ las manos, jugando, para que no nos coja/ del pulso, y 
nos arrastre (1995: 131), que ha sido virulento contra el otro como vimos en Los 
jugadores de ajedrez. Soares también refleja a Reis en la sed de indiferencia (1995: 145), 
en el nihilismo amargo de aquel a quien ya nada importa (1995: 145), o la soledad del 
Suave es vivir solo (1995: 147), en la inercia, quietismo o el inmovilismo destructor Todo 
cuanto amenaza en cambiarme/aunque sea para mejor, odio y huyo/ Déjenme los dioses 
mi vida siempre/ sin renovar (1995: 153). En la constante reivindicación de la abdicación, 
Abdica, y sé/rey sólo de ti (1995: 175). En la insatisfacción paradójica: la dicha es un 
yugo/ y el ser feliz oprime (1995: 235). Insatisfacción contradictoria con esa búsqueda del 
placer del instante de otros momentos…En su egotismo ajeno y activo, que desea recibir 
pero no entrega, Cada uno es él solo, y si con otros/goza, de los otros goce, no para ellos 
(1995: 177). En el hedonismo, el placer del momento antepongamos (1995: 213), o Nada 
de lo que haya/vale que le concedamos/una atención que duela (1995:193), el 
fingimiento paradójico del finge sin fingir (1995: 213), o en su permanente inadaptación 
(1995: 197):  
 
  Lidia, ignoramos.  Somos extranjeros 
  dondequiera que moremos. Todo es ajeno 
  ni habla lengua nuestra. 
  Hagamos de nosotros mismos el retiro 
      donde escondernos, tímidos del insulto 
  del tumulto del mundo. 
  ¿Qué más quiere el amor que no ser de los otros? 
  Como un secreto dicho en los misterios 
  sea sacro por nuestro. 
 Como vemos, una comparación somera desde la ajenidad y alguno de las ideas que 
la rodean en Bernardo Soares, le acerca en muchos aspectos fundamentales también a 
Ricardo Reis. No queremos sino dejar constancia de todo ello, sin ahondar, pues no es ese 
el motivo del estudio, sino ver como Soares supone un grado más en esa confesionalidad 
amarga de la soledad y ajenidad en las vidas paralelas desde esa perspectiva de la vejez 
en el drama em gente. El lisboeta Soares, incapaz para la vida pública (que disimula bajo 
el eufemismo de genio [LDD: 325]), hace del crear un equivalente a soñar (LDD: 24) y 
por tanto no llegar a la vida de la acción, donde los otros no son más que paisaje (LDD: 
332), o barcos que pasan en la noche, sin saludarse ni conocerse (LDD: 333). Todo la 
vida de Soares es así un declarado mar interior (LDD: 335), una impotencia hasta 
perderse en un libro mucho más abierto de cuanto sus fingimientos han intentado ocultar 
para crear literatura. Su ajenidad le ha encerrado en un círculo contra el que rebota 
constantemente como una polilla presa, incapaz de abrir las alas en alguna dirección 
distinta a la de la bombilla en su mampara. Insistirá siempre, pero tanto como se 
conmoverá en otras ocasiones ante la desnuda realidad del exceso de fingimiento: 
 
La más vil de todas las necesidades-la de la confidencia, la de la 
confesión. Es la necesidad del alma de ser algo exterior. 
Confiesa, sí; pero confiesa lo que no sientes. Libera tu alma, sí, del 
peso de tus secretos, publicándolos; pero siempre que los secretos que 
publiques no los hayas tenido nunca. Miéntete a ti mismo antes de decir 
esa verdad. Expresarse equivale siempre a equivocarse. Sé consciente que 
expresarte sea, para ti, mentir. 
 Soares para poder existir fuera tiene que hacerlo desde el fingimiento, pues se 
rompería el pudor. Sin embargo se ratifica a y revela en contradicciones de las que es 
muy consciente. Esa misantropía donde la comunicación es casi imposible, salvo bajo el 
fingimiento o como fingimiento o escritura, impele igualmente la necesidad del alma de 
evitar ser algo exterior desde su aristocraticismo (LDD: 317). Así entiende al 
conferenciante como un divulgador o merodeador del arte que desciende al nivel de los 
otros y de la comunicación. La escritura es de nuevo la única manera de aproximar esa 
misantropía y timidez extrema en quien permanece al margen desde el oficio de crear 
(LDD: 324), por el que ha dado su vida 
 
No rebajarse nunca a dar conferencias, para que no se crea que 
tenemos opiniones, o que nos rebajamos hasta el público para hablar con 
él. Si quiere, que nos lea. 
Además, el conferenciante se asemeja a un actor-criatura que el buen 
artista desprecia, merodeador del Arte. 
 
 
Bernardo Soares confiesa no tener ningún sentimiento político o social (LDD: 279), 
salvo el portugués interpretado como sentimiento patriótico, Mi patria es la lengua 
portuguesa (LDD: 279). Una auténtica vocación, pues se pasó media vida escribiendo 
sobre un asunto muy de moda en aquel momento, como el iberismo (dedicando textos a 
cuestiones tan actuales como la del nacionalismo catalán, no sin cierto conocimiento de la 
cuestión). El interés manifiesto por ella como vehículo de su arte es la única vida posible. 
En efecto, la existencia de Soares es la de un mar interior (LDD: 335), sin deseos de 
desembocar en el otro salvo por el fingimiento de la escritura (LDD: 336). El fragmento 
no precisa comentarios: 
 
Tuve algo de talento para la amistad, mas nunca tuve amigos, bien 
porque ellos me fallaron, o bien porque la amistad que yo había 
concebido fue un error de mis sueños. 
Viví siempre aislado, y fui viviendo cada vez más aislado a medida 
que me fui interesando por mí mismo. 
 
Ningún hombre es una isla entera por sí mismo, escribió John Donne, aunque 
Fernando Pessoa, mantiene ser lo opuesto, como dijo el poeta, islas en el mar de la vida 
(LDD: 370), con mirada distinta. Quizá una réplica a un eco. En ese sentido el portugués 
está, sobre todo, atento a si como proyecto y desilusión, fiel a su tesis obsesiva, Nadie 
comprende a otro (LDD: 370). Rara vez, como veremos, sueña con el otro. Lo normal 
será el desapego donde El amor es la más carnal de las ilusiones (LDD: 372), en quien se 
plantea cuál es el estado de espíritu de quien hace solitarios con las cartas (LDD: 363), 
como desembocadura del fragmento de ser. Soledades de quien interpreta el amor como 
desposesión absoluta o como ajenidad de cuerpo y alma, no como relación, con rechazo. 
Y desde ahí el dolor metafísico de la huida (LDD: 372-373). El mundo cerrado de 
Bernardo Soares o Fernando Pessoa en el Libro del desasosiego es rotundo al respecto, 
incluso desde una frigidez sexual, epidérmica, o al menos de extraño desasosiego ante el 
contacto físico, no solo intelectual. 
  No podernos amarnos, hijo mío. El amor es la más carnal de 
las ilusiones. Escucha: amar es poseer. ¿Y qué posee quién ama? ¿El 
cuerpo? Para poseerlo sería necesario hacer nuestra su materia, comerlo, 
incluirlo en nosotros… 
    (…)¿Poseemos el alma? Escúchame en silencio: Nosotros no la 
poseemos. Ni nuestra alma es tan siquiera nuestra. 
(…) ¿Qué es lo que nos lleva a amar? ¿La belleza? ¿Y amando 
podemos poseerla? (…) La posesión de un cuerpo hermoso no abraza la 
belleza, abraza la carne celular y grasienta; el beso no roza la belleza de la 
boca, sino la carne húmeda de los labios mortales y sus mucosas; la propia 
cópula no pasa de un contacto, restregado y próximo, pero no una 
penetración <real>, ni siquiera de un cuerpo en otro… 
 
Cuando Bernardo Soares  mantiene el edén del pasado como  infancia, y defiende el 
sé indiferente (LDD: 374), desea el paraíso sin mácula donde el amor nunca llegó a aquel 
valle y por eso todo allí era feliz. Ni sueño, ni amor, ni dioses en un templo (LDD: 375). 
Todo desemboca en el ideal inmarcesible del tipo de relación planteada por Ricardo Reis 
de estar con la amada sin cruzar las manos y ser vidriera eterna, en una suave distancia 
ajena, sin mezcla, contacto, descenso al cuerpo de quien siempre se retrae, en definitiva: 
No amamos, sino fingimos amar. El verdadero amor, el inmortal e inútil, pertenece a 
aquellas figuras en las que no cabe la mudanza, por su naturaleza de estáticas (LDD: 
376). La cuestión parece clara en el despego o ajenidad sensorial, sensual, real. Un asunto 
muy preocupante para Soares pues lo individual, sin comunidad, es lo deseable desde la 
contemplación, nunca desde la implicación (LDD: 377). El deseo de unicidad o de 
posesión no compartida está en la base del pensamiento pessoano de la madurez y  vejez: 
 
 
Lo que nuestras sensaciones tienen de real es justamente lo que tienen 
de no nuestras. Lo que hay de común en las sensaciones es lo que conforma 
la realidad. Por eso nuestra individualidad en nuestras sensaciones está 
solo en la parte errónea de ellas. La alegría que yo tendría si viera un día 
un sol escarlata ¡Sería tan mío aquel sol, tan solo mío! 
  
 
Sin embargo, de manera excepcional, Bernardo Soares, se revuelve  contra sus 
propias tesis y desea compañía, con la excusa de ser otro (LDD: 384). Con esa ficción 
puede  desear querer estar junto a otros y disfrutar de un reprimido deseo de camaradería, 
olvidado de su existencialismo demoledor, de su aristocraticismo encerrado en la 
mandorla de la soledad. O su menosprecio por el otro. Quizá no se pueda ser más claro: 
 
  
Si yo fuera otro, pienso, este sería para mí un día feliz, pues lo 
sentiría sin pensar en él. Cogería el coche de Benfica, con los amigos con 
los que habría quedado previamente. Cenaríamos a la puesta del sol, entre 
los huertos. La alegría de nuestro grupo formaría parte del paisaje y sería 
reconocida como propia de él por todos cuantos nos viesen. 
Sí, por un momento fui otro: viví, en otro, esa alegría humilde y 
humana de existir como un animal en mangas de camisa. ¡Día magnífico 
este que así me hizo soñar! Todo es azul y sublime en lo alto como mi sueño 
efímero de ser cajero con salud en no sé qué vacaciones del fin del día. 
 
  
Su eterno estar solo aún en el ¡Día magnífico este que así me hizo soñar ¡(LDD: 
384), es decir salir y de sí y de su apesadumbrado pensar, le transporta a un mundo 
distinto al de la infancia como placentero (único espacio de refugio, junto a la 
contemplación), sino el de un posible viaje con amigos. Un deseo rara vez expresado, 
magnífico, sin el tedio de haber vivido (LDD: 390), sino con alguna excepcional ilusión, 
donde el cansancio no es convivencia conmigo mismo (LDD: 392). Pero esa mirada 
excepcional dura poco y Bernardo Soares vuelve pronto a sus obsesiones y reiteraciones, 
si alguna vez escapó de ellas. Retorna al hombre superior y  repetitivo creador de 
indiferencias (LDD: 398), aristócrata y nada humanitario a la manera del Barón de Teive, 
como el pueblo (LDD: 400), herido por su impotencia para actuar y desencanto: no vale 
la pena vivir (LDD: 403) en el más puro estilo de Cioran (pero tampoco morir, porque 
detesta la acción), sino esperar pasivo que este día acabe, como todos los días (LDD: 
406). Soares desconfía del otro en lo personal y en lo social, Los soñadores de ideales - 
socialistas, altruistas, humanitarios de todo tipo-me producen una náusea física, de 
estómago (LDD: 409). Siempre regreso extranjero (LDD: 407), siempre de huésped y 
peregrino (LDD: 407). a un mundo en definitiva donde Soares es extranjero de sí, un 
ajeno, rememorativo y sentimental a veces, inadaptado y soberbio,  que reconoce cómo 
entre él y la vida hubo siempre cristales ahumados (LDD: 409). A todos ello suma esa 
indiferencia pretendida vinculada al aristocraticismo, a un falso estoicismo, según 
reconoce desde su falta de voluntad, fragilidad y desencanto existencial, pero también 
vital y fracasado, como mantiene en numerosas ocasiones (LDD: 408): 
 
Mi estoicismo es una necesidad orgánica. Necesito acorazarme 
contra la vida. Como todo estoicismo no pasa de un severo epicureísmo, 
deseo en lo posible hacer que mi desgracia me divierta. No sé hasta qué 
punto consigo alguna cosa. No sé hasta qué punto alguna cosa puede 
conseguirse… 
(…) En el fondo, nada de esto es estoico. Es sólo en las palabras 
donde reside la nobleza de mi sufrimiento. Me quejo como una criada 
enferma. Me atormento como un ama de casa. Mi vida es fútil y 
absolutamente triste. 
 
 
9.2  EL HUÉRFANO ETERNO 
 
Este es el Fernando Pessoa final en estado puro, sin velos, sin ficción, confesándose 
con amargura, derrotado en su precariedad llena de soledad y sufrimiento, reprobándose 
continuamente, atormentada y patéticamente. El cristal existente en esa reticencia 
permanente entre él y la vida del inadaptado es visto como una inadecuación entre 
inteligencia, sensibilidad y vida (LDD: 409), o su incompetencia nativa para existir 
(LDD: 410), del esclavo de sus máximas. La vida pesa… y cada vez le encuentra menos 
sabor a todo (LDD 411), incluso sus mundos heroicos de caballeros y cohortes (LDD: 
412), palidecen. La resistencia consiste en sentir el tedio de la forma que menos duela 
(LDD: 413), o retornar a su vieja tesis donde la identidad  del animal con  hombre 
instintivo (al que llama feliz, ahora y no hombre inferior [LDD: 413-414]), vuelve. 
Bernardo Soares se queja de la ausencia de cariño, incluso de haber sido desalojado del 
amor desde una orfandad tremenda. Siempre la culpa de los males viene por razones 
ajenas. La identificación con un niño llorando, como antes hizo con las pobres espaladas 
cansadas de un trabajador, son uno de los pocos instantes en que se piensa en el otro, pues 
se ve reflejado en el exilio del chico, exiliado de los otros. La sensación de verosimilitud 
es real (LDD: 415) en la identificación del niño exiliado de los otros. Ese desliz de 
conmoverse por el estar exiliado de los otros de manera tan dramática:  
 
Dios me creó para niño, y me dejó siempre niño. ¿Pero por qué me 
dejó que la Vida me golpease y me quitase los juguetes, y me dejara solo en 
el recreo, estrujando con mis manos tan débiles la bata azul sucia de 
lágrimas copiosas ¿Si yo no había de poder vivir, sino en medio del cariño, 
por qué me desalojaron del cariño? Ah, cada vez que veo por la calle un 
niño llorando, un niño exiliado de los otros, me duele más que la tristeza 
del niño el horror por sorpresa de mi corazón exhausto. Me duelo con todo 
el tamaño de la vida sentida, y son mías las manos que retuercen el borde 
de la bata, son mías las falsas cuencas de las lágrimas auténticas, es mía la 
debilidad, mía la soledad, y las risas de la vida adulta que pasa me usan 
como el fuego de cerillas rascadas en el tejido sensible de mi corazón. 
 
El niño desplazado de los juegos es también el aparte Bernardo Soares en esa 
identificación ya comentada. Pessoa insiste en la verosimilitud de ese sentimiento cuando 
hace suyas las lágrimas auténticas del niño. Un fragmento en donde se habla, 
significativamente, de un corazón exhausto, débil, herido por cosas tan banales, que no se 
atreve a la tesis de que yo pueda tener genio (LDD: 421). Duda igualmente tal y como 
vemos, de cuanto desde siempre ha reivindicado desde el orgullo y la vanidad (LDD: 
420), como es el genio (LDD: 421) o (LDD: 431). Lo dice el poeta autopropuesto para 
estar al frente del Quinto Imperio. La desazón es pues extrema.  El libro es un gemido. 
Después de rematado, ya el Só no será el libro más triste de Portugal, llega a decir 
(LDD: 422). En efecto…  hay algunas ideas que pueden evolucionar o dudar, incluso del 
talento…pero salvo esa extraña excepción, el deseo de estar solo o de no ser perturbado, 
de estar en soledad como índice de su Grandeza (LDD: 421), entra en quiebra, pero no 
tiene más remedio que soportarlo en su soledad. El sentirse invadido por los demás por 
una mera conversación, o la desconfianza sobre las grandes corrientes humanitarias, 
permanece incólume, pues le duele la diferencia entre el ruido y la alegría del mundo y 
mi tristeza y silencio detestable (LDD: 421). Pessoa duda y se flagela. Así sepulto mi vida 
(LDD: 420), pero lo único que le importa  es que yo exista y sufra (LDD: 421). Lo que 
los otros sufren me resulta indiferente y aburrido (LDD: 421). La misma repetida idea 
del asno de Buridán y de Ocnos, del tejedor que desteje o de quien da al burro lo 
sabiamente trenzado como comida, vuelve bajo la idea de un cántaro que se llena y vacía, 
porque nada tiene sentido, salvo el mundo imaginario, único verdadero para mí (LDD: 
424), que parece haber entrado en quiebra. Sus contradicciones también continúan No 
conozco placer como el de la lectura (LDD: 426) frente a Detesto la lectura (LDD: 427).  
Sí, la ajenidad, que le encierra en esa sepultura, generadora de tedio y de hastío o angustia 
hasta el vacío de tanto interiorizarse o la negatividad, es la única idea junto a la queja 
existencial, que se reitera obsesiva, (si exceptuamos otras ideas circunstanciales y a veces 
vinculadas a la ajenidad. Algunas si se repiten, pero nunca tanto (sin duda menores 
estadísticamente, como la teorización por el arte). El desconsuelo, una de las más 
presentes, alcanza eso sí un momento sublime desde ese punto de vista existencial, del 
mendigo juanramoniano, pero sobre todo el del célebre verso Hölderlin: El hombre es un 
Dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona:  
  
Todos nosotros, que soñamos y pensamos, somos ayudantes de 
tenedor de libros en un almacén de paños, cualquier tipo de paño, en una 
Baixa cualquiera (LDD: 428). 
 
<Mis sueños>. Como  me creo<amigos> al soñar ando con ellos. Su 
imperfección es distinta. 
Ser puro, no para ser noble ni para ser fuerte, sino para ser uno 
mismo. 
La mujer-una excelente fuente de sueños. No la toques nunca. 
  
Pocas dudas caben de esa fidelidad a sí mismo donde el estoicismo vestido de 
indiferencia o de aristocraticismo donde siempre somos testigos de nosotros mismos y 
debemos permaneces  en grand seigneur (LDD: 434-435). O una  parte una pieza de 
aquel confeso acorazamiento contra la vida y su manera de expresar su incapacidad para 
convivir con ella o cobardía ante un acontecimiento que no tendré valor para afrontar 
(LDD: 442). Su estoicismo se disfraza incluso de autodominio hecho indiferencia hacia 
uno mismo (LDD: 434), e incluso en un Transformar el deseo en una cosa inútil e 
inofensiva (LDD: 436-437). Sí, nunca Pessoa será más fiel a sí mismo en su 
autoconsideración de verse extranjero o intruso a los ojos de las demás, huérfano eterno, 
atormentado en su incapacidad para la vida. Pessoa parece un prisionero de sus máximas, 
y donde la comunicación con el otro se presenta como un circuito interrumpido, un fatum.  
Siempre un extraño en su percepción de sí en sociedad, según vemos en el fragmento 
siguiente, donde reclama un cariño que nunca ha tenido, o dice no haberlo tenido. Quizá 
por su misma culpa, por su frialdad, debilidad, falta de capacidad social, inteligencia 
social, impotencia o circunstancias ¡Quién sabe!. Y por supuesto el ponerse la venda 
antes de la herida, el obstáculo paralizante que le impide salir de detrás de su máscara, la 
que produce respeto, pero nunca amor. Si un día amase, no sería amado (LDD: 437). El 
texto no tiene desperdicio desde esas páginas de interpretación o autointerpretación, que 
ahora no firma Fernando Pessoa, sino Bernardo Soares (LDD: 436-437) 
 
En todos los lugares de la vida, en todas las situaciones y 
convivencias, yo fui siempre, para todos, un intruso. Por lo menos, fui 
siempre un extraño. Rodeado de parientes o de simples conocidos, siempre 
fui sentido como alguien de fuera. 
(…) Fui siempre, en todas partes y por todos con simpatía (…), pero 
siempre con la atención  debida a un extraño y la falta de cariño que el 
instrumento merece. 
(…) No pongo en duda que todo esto de que la actitud de los otros 
derive principalmente  de alguna causa intrínseca a mi propio 
temperamento. Soy por ventura de una frialdad comunicativa que 
involuntariamente obliga a los otros a reflejar mi manera de no sentir 
demasiado. 
(…) Gente dedicada a mí no la conocí nunca. Amarme, fue cosa que 
siempre me pareció imposible, como el tratarme de tú un extraño. 
(…) Siempre quise agradar. Siempre me dolió que me mostraran 
indiferencia.  
(…) Reconozco en mí la capacidad de provocar respeto, pero no 
cariño. 
(…) Otros, menos inteligentes que yo, son más fuertes. 
Encajan mejor su vida entre los otros; administran más hábilmente 
su inteligencia. Tengo todas las cualidades para influir, menos el arte de 
hacerlo, o, incluso, la voluntad de desearlo. 
(…) Si un día amase, no sería amado. 
  
Bernardo Soares se sabe extranjero, un desconocido para los otros (LDD: 439), 
pues nadie le conoció bajo su máscara  en un mundo donde toda relación es superficial 
(LDD 439).  La vieja tesis ya expuesta sobre la imposibilidad de comunicarse pues lo que 
sentimos no es lo mismo para nosotros como autores que para el otro como destinatario, 
vuelve justificando su anonimia: Nadie me conoció bajo la máscara de identidad (LDD: 
439) pues vivimos todos lejanos y anónimos (LDD: 440). Incluso el propio yo es un 
desconocido de nosotros, perdido en el carnaval o la gran ironía de vivir y pensar, bajo la 
luz de la luna, oculta, muda, llena de nada como la vida misma… 
 
Saber bien que quienes somos no tiene que ver con nosotros, que lo 
que pensamos o sentimos es siempre una traducción (…), no será eso ser 
extranjero en la propia alma, exilado en las propias sensaciones. 
Pero la máscara, que estuve observando sin moverme, que hablaba 
en la esquina con un hombre sin máscara en esta noche de fin del 
Carnaval, extendió al fin la mano y se despidió riendo. 
 
Bernardo Soares, lleno de soledad y de vida (LDD: 443),  expone su cuello como 
un yugo inmenso (LDD: 244)  en las páginas finales de este libro de impresiones sin nexo 
(LDD: 448). Así confiesa pese a que soy siempre diferente, he dicho siempre la misma 
cosa; que soy más análogo a mí de lo que me gustaría confesar; que,  a fin de cuentas,  
ni tuve la alegría de ganar ni la emoción de perder (LDD: 448). Este Pessoa final es 
bastante coincidente desde esa analogía con cierto Ricardo Reis, Álvaro de Campos, 
Barón de Teive, Bernardo Soares, Antonio Mora y el mismo autor, desde la ajenidad y 
sus contigüidades, en pos de la creación de la civilización intelectual (LDD: 445). Hay 
sin embargo pequeñas  grietas, matices más que grietas propiamente, en la prevalencia 
absoluta del yo a la defensiva, sombrío y desolado, que registra en una máquina de 
nervios,  las mínimas impresiones de mi vida (LDD: 450). Una proviene Omar Khayyam, 
donde se refleja en lo habitual, en su epicureísmo suave (la eterna pretensión a la que 
achaca su fracaso en la senectud), indiferencia hacia la humanidad, en su horror a la 
bofetada propinada a un niño (LDD: 453), de quien contempla la vida sin actuar,  desde 
el café donde miro trémulamente la vida (LDD: 460). Paradójicamente, o quizá no, 
hallamos un texto complejo desde nuestra perspectiva de la ajenidad, o tal vez no tanto 
pese a su desprecio por el otro, en quien dice al comienzo del Libro no haber abandonado 
tan completamente  a Dios como sus contemporáneos (LDD: 15). Con esos modos deja 
un texto paradójico desde esta perspectiva, donde parece existir más un conflicto con la 
palabra hombre, que con el término prójimo. Un hombre es un prójimo, pero Bernardo 
Soares lo identifica con Humanidad en un ejercicio de manierismo o alambicamiento 
intelectual. En el fondo se puede mantener la caridad, que implica una cierta 
superioridad. Hombre o humanidad, con su dependencia del cristianismo, el socialismo o 
la Revolución Francesa, le parece algo más peligroso desde la ecuación de igualdad. Si a 
ello se le suma que igualdad puede implicar intimidad, el diablo personal le asalta para 
negarlo. Con todo el texto no deja de ser paradójico en cierta medida en quien tantas 
veces en sus arrebatos o fragmento, odia al prójimo: 
 
Caridad sí, con el <prójimo> como se dice  en el Evangelio, y no 
con el hombre, de quien en él no se habla.  
(…) Caridad con todos, intimidad con nadie. 
(…) Recomienda el Evangelio amor al prójimo: no dice amor al 
hombre o a la humanidad, algo de lo que verdaderamente nadie puede 
curar. 
 
Pessoa puede entrar en conflicto con la solidaridad de los humanitarismos  o la 
mentira de todas  las religiones, de todas las filosofías, de todas las hipótesis inútilmente 
verificables a las que llamamos ciencias (LDD 453); puede hacerlo, en efecto, incluso 
con el concepto hombre, pero sí ser próximo al otro, tener caridad con él. Sin embargo a 
lo largo del Libro nunca interactúa con el otro, o al menos rara vez, desde su misantropía. 
Así, ese prójimo, aparece como la molestia que es para Pessoa, unos pocos fragmentos 
después (LDD: 475). Lo hace con sentimiento de molestia, de desidia, de obligación no 
sentida que luego se autorecriminará por no hacerlo. Nunca hay espontaneidad en ese 
sentido en el intelectualísimo Bernardo Soares, donde nada es, todo coexiste (LDD 
447)sin relacionarse, como objetos al lado de otros, en un cuadro de Giorgio Morandi 
sobre la estantería funámbula de la existencia (como en presupuestos o poemas del pastor 
de pensamientos Alberto Caeiro): 
 
Me dijeron hoy que había sido internado, para ser operado, un viejo 
amigo mío, al que no veo hace tiempo, pero que sinceramente recuerdo 
siempre con lo que imagino que es saudade. La única sensación que sentí 
clara y positiva fue la molestia que por fuerza había de causarme el tener que 
ir a visitarlo, con la alternativa irónica de, por no tener paciencia para la 
visita, tener que arrepentirme por no hacerla. 
 
En este libro de impresiones sin nexo […] de quien no tuvo la alegría de ganar, ni 
la emoción de perder (LDD: 448), pero donde confiesa que ha fracasado (luego no es del 
todo verdad, sino que no ha sabido vencer en vida por su incapacidad dogmática, 
seguramente),  vive la permutación de estar al frente del Quinto Imperio, por un acabé 
desterrado  en un imperio de buhardilla (LDD: 449). El tedio, que no es aburrimiento, 
sino sentir que no vale la pena hacer nada (LDD: 451), ha impuesto su poética de la 
vejez. Desde ahí puede vincular a Oma Khayyam, con un todo es nada (LDD: 452), o un 
epicureísmo suave donde no hay nota alguna de energía, ninguna frase de amor (LDD: 
452), hay días en que esa filosofía me parece la mejor, y hasta la única, de todas las 
filosofías prácticas. Hay otros días en que me parece nula, muerta, inútil, como un vaso 
vacío (LDD: 453). Este es el Pessoa final, desiderativo en sus Quisiera, 
Quisiera…(LDD: 456), absolutamente frustrado y recluido en una Lisboa contemplada 
como especio exterior de un viaje, el interior y propio de un artista autopercibido como 
un fiasco social y humano desde la sequedad de su corazón. Un artista que llora su 
fracaso personal y público como hombre y artista para sus contemporáneos. Perdida toda 
ilusión el  cosmopolita Álvaro de Campos se ha tornado con Bernardo Soares en la 
desilusión… ¿Viajar? Para viajar basta con existir (LDD: 458). El quietismo sin 
exterioridad, ajeno a lo exterior se impone, que parece un remedo invertido de la máxima 
de la conocida máxima del viajero  del René Descartes donde uno siempre está consigo 
mismo aunque emprenda un viaje 
 
¿Viajar? Para viajar basta con existir.(…) En Madrid, en Berlín, en 
Persia, en China, en los dos Polos, ¿dónde estaría yo sino en mí mismo y 
en el tipo y género de mis sensaciones? (LDD: 458) 
 
Este Bernardo Soares muestra su renuncia a casi todo,  desconsuelo sobre la 
inteligencia y ambiciones humanas hijas de la vituperada acción, que desembocan en  
guerras o revoluciones. La misma representada por la falta de sensibilidad del patrón 
Vasques en do menor, en el ámbito de lo personal, de la acción personal. No se puede ni 
se debe actuar. Una constante. La misma que le lleva a identificar en el mismo estadio 
guerras y revoluciones, generadoras de tedio igualmente, sobre las que adopta un punto 
de vista moral desde la infancia identativa, pues No hay imperio que por él se destroce 
una muñeca de niña. No hay ideal que valga el sacrificio de un tren de hojalata (LDD: 
461). Un piadoso Soares, de planteamientos simples desde su misoneísmo respecto a las 
revoluciones en su inmovilismo social aristocrático, muestra piedad e hipérbole a partes 
iguales, y vive el espacio irreal, solitario y dramático de un paseante solitario 
interrogándose inclemente y constante, por el allá de la plaza Figueira y preguntando 
¿Dónde estarán los vivos? (LDD: 467).  Su cansancio y reiterado elogio del no actuar 
(LDD: 463), sin aspiraciones (LDD: 467), se transforma en un aislamiento en sí mismo, 
que no significa una búsqueda de la felicidad, pues no tengo alma para conseguirla 
(LDD: 468). Al final el deseado aislamiento, como explica, logrará todo lo contrario, la 
infelicidad.  Pessoa, lúcido en esa tela de araña de sus autoanálisis constantes, sabe la 
causa de sus males, pero nunca encuentra la fortaleza (la voluntad, la acción), para 
remediarla. Bernardo Soares es claro en sus planteamientos (LDD: 468): 
 
la exclusión, que me impuse, de los fines y de los movimientos de la 
vida; la ruptura, que procuré, de mi contacto de las cosas-me llevó 
precisamente a aquello de lo que yo procuraba huir. Yo no quería sentir la 
vida, ni rozar las cosas, sabiendo por la experiencia de mi temperamento en 
contagio del mundo, que la sensación de la vida era siempre dolorosa para 
mí. Pero al evitar ese contacto, me aislé, y, aislado, exacerbé mi 
sensibilidad ya excesiva. Si fuera posible cortar del todo el contacto con las 
cosas, bien le iría a mi sensibilidad. Pero ese aislamiento total no puede 
realizarse. Por poco que yo hago, respiro; por poco que actúe, me muevo. Y 
así consiguiendo exacerbar mi sensibilidad por el aislamiento, conseguí que 
los hechos mínimos, que antes a mí nada me hubieran hecho, me hiriesen 
como catástrofes. Erré el método de fuga. Huí, dando un rodeo incómodo, 
hacia el mismo lugar en el que estaba, con el cansancio del viaje añadido al 
horror de vivir allí.  
Nunca encaré el suicidio como una solución, porque odio la vida por 
amor a ella. Me llevó tiempo convencerme de este lamentable equívoco en 
que vivo conmigo mismo. Convencido de él, quedé a disgusto, lo que ocurre 
siempre que me convenzo de cualquier cosa, porque el convencimiento 
supone siempre en mí la pérdida de una ilusión. 
Maté la voluntad analizándola. ¿Quién me devolviera la infancia 
antes del análisis, aunque antes también de la voluntad! 
 
Es decir, el buscado epicureísmo suave de Omar Khayyam de los pequeños goces 
sin implicaciones, ha muerto sepultado por la losa metafísica del estar siempre 
interpretando, por culpa del querer huir para no padecer sufrimiento por el exceso de 
herida desencadenado por la realidad, o por la sociedad.   Ha ocurrido lo contrario, esa 
falta de roce con la vida ha exacerbado su sensibilidad hacia la hiperestesia (también es 
enfermedad)…en ese proceso en el que hemos visto su doble ajenidad, hacia fuera (con 
su odio hacia el otro y la humanidad), y hacia dentro (de tanto analizarse hasta no ser, 
sino vacío, extrañeza de sí) 
 
La sutileza de mis sensaciones llega a ser una enfermedad que me 
resulta ajena. La sufre otro diferente  y del que yo soy la parte enferma, 
porque realmente siento como si desprendiera de una mayor capacidad de 
sentir. Soy como un tejido especial, o incluso una célula, sobre la cual 
pesara toda la responsabilidad de un organismo (LDD: 474). 
 
Pessoa sufre la enfermedad de algunos artistas de comienzos de siglo desde ese 
exceso de percepción donde todo duele, que ha aumentado por no haber tomado dosis 
homeopáticas de realidad, sino apartado de ella.  Inequívoca y conocida declaración, de 
quien intentando evitar el rozamiento con la vida llega a negar, en esa ciclotimia 
angustiada su condición de artista, o el poeta que nunca podré ser (LDD: 474). El vaivén 
emocional extremo le lleva a ver reflejado su retrato o pobre rostro de mendigo sin 
pobreza (LDD: 474). En ese rosario de lágrimas que constituyen los fragmentos del Libro 
del desasosiego, se llega a negar como poeta (índice del desencanto y soledad 
desesperada del genio portugués). La certeza del exilio imposible, ni tan siquiera al 
abrigo o resguardo de la escritura, a veces considerada artificial y primorosa (LDD: 480), 
considerada en otros ajena a sus intereses  (LDD: 476).   
 
El mismo acto de escribir perdió ya su dulzura para mí. Se banalizó 
tanto, no sólo el acto de dar expresión a las emociones sino también de pulir 
las frases, que escribo como quien come o bebe, con más o menos atención, 
pero medio ajeno y desinteresado, medio atento, y sin entusiasmo ni fulgor. 
 
Ese vaivén de opiniones y contradicciones ocasionales permanecen  igualmente en 
Los Grandes Fragmentos. En líneas generales Fernando Pessoa no introduce variaciones, 
aunque sí hay una digna de resaltar, como es la que le identifica con el anónimo soldado 
portugués del proema titulado Cenotafio, sin reconocimientos en vida, muerto en 
combate por su patria, sin saber bien por qué. Uno de los epitafios más bellos de la poesía 
del siglo XX. Por lo demás persevera fiel a las grandes constantes  sobre la ajenidad,  el 
desdén e imposibilidad de por poseer a la mujer,  por el estado y las asuntos de la ciudad 
o cuestión pública, el desprecio por la acción y anteposición de los sueños a la realidad y 
de uno mismo al otro, la minusvaloración  de la humanidad y por los amigos, el hombre, 
la sospecha de todo y todos sus semejantes, el alejamiento de la vida y desdén por lo 
ajeno. También continúan la misantropía y menosprecio del esfuerzo,  recriminaciones 
por una vida triste y falsa, o la ambigüedad sexual igualmente.  
Ciertamente un asunto complejo es el de la renuncia al otro desde el sexo. Algo 
ajeno a nuestra perspectiva desde nuestro actual estudio, merecedora de algún comentario 
explicativo a la luz de las últimas averiguaciones de Richard Zenith y otros estudios  a 
raíz del estudio sobre el cuerpo en Pessoa publicado en Toronto publicado en el 2007, 
hasta convertirse en una literatura que tal vez pueda incluirse en la de género, además de 
aquel de la gran literatura.  Eduardo Lourenço denominó virginidad fría (2003: 111) o  
pánico sexual del poeta (1973:). Lo  reactualiza Irene Ramallo Santos (2010: 229-249), 
desde ese ser extranjero por analizar siempre, por ser el  espectador que renuncia a su 
propia vida corporal (lo hemos visto a través de Ricardo Reis), y que la autora interpreta, 
no sin el aval de la obra y vida del lisboeta, de pánico homosexual y recelo de ver a su 
lado femenino dominado por el masculino (2010: 239). El odio grosero y la indiferencia 
hacia las mujeres, la ausencia de padre o de mujeres en su obra, la constante presencia de 
la homosexualidad o la abstinencia en sus heterónimos principales pueden decir algo 
(algo más allá de cuanto Eduardo Lourenço definió como actitud ambigua en relación 
con la mujer [2008: 33], pues la misoginia es clara en este autor, independientemente de 
que existan grados entre Reis y Soares). También y sobre todo extraña una pequeña 
aventura amorosa fallida con una  muchacha, donde se acuerda del Emperador (el único 
que aparece en sus escritos es Adriano). Debemos recordar como el Antinoo está escrito 
hacia esas mismas fechas de 1915... justo las mismas del encuentro, según reproducen sus 
Diarios (2008: 115) y Richard Zenith (2010: 317), en un trabajo sobre las tormentas 
interiores del maestro portugués imprescindible (2010: 311-328). Las sugerencias desde 
las apariciones o fantasmas de sus aventuras como médium, según trae a colación el 
editor y estudioso norteamericano, aumentan la dimensión del porqué de ciertos aspectos 
de la ajenidad atormentada del poeta portugués. António Botto, al que publica sus 
Canciones en 1922 en Olisipo. O quien tal vez representara corajudo hacia fuera cuanto 
adentraba íntimo en su timidez.  Puede defender a Bótto poeta, pero no a la mujer, quizá 
por machismo y algo más en su odio, como Safo,  que representa o error terrível e 
inmoralísimo, de, sendo mulher, escrever versos (2010: 42).  António Botto sí, Safo no. 
La ajenidad con la mujer está clara, al menos. A Botto lo defiende citando 
significativamente a Walter Pate, Winckelmann. Lo público personal es completamente 
ajeno a Pessoa, pero no cuanto representa otro. Otro hombre, claro está. Lo público 
personal es fingimiento, o vaciamiento. El distanciamiento a la manera de Leonardo 
(2010: 25; 27)  tal vez tenga razones para la descorporalización, o si se prefiere, para el 
vaciamiento entrópico de la subjetividad autoral según Klobucka-Sabine (2010: 14). 
Cuando Fernando Arenas expone como el drama de Pessoa consiste en afirmar su 
personalidad desde su anulación, o el sadomasoquismo de quien flirtea con la 
homosexualidad en los heterónimos (2010: 127-151), siempre de forma ficticia, intuimos 
que tal vez tenga razón Bernardo Soares cuando mantiene su repulsión a revelarse en el 
Libro. Quizá lo cuente todo, menos lo que tal vez cíclicamente le atormentaba. 
Con esas obsesiones y esa despersonalización subsiste (o resiste tras) la constante 
obsesión de no querer o poder participar en la vida, sino la de asistir a ella como un 
contemplativo. Todo cuanto viene vinculado a esa perspectiva, estar siempre a la 
defensiva o la ineptitud para la existencia desde el refugio de la mismidad, persisten junto 
a otros asuntos distintos a la intención de este estudio, como rememoración y elogio de la 
infancia,  la inutilidad de la muerte por la Patria etc. Claro está que entre estas 
repeticiones Bernardo Soares expresa desde ahí una de las máximas más importantes de 
su ajenidad. Nada le importan los valores que los hombres dan a las cosas ni las 
relaciones que los hombres establecen entre ellas (LDD: 489). Bernardo Soares posee un 
sistema propio, el de un aparte real, es un Robinson Crusoe o un pescador de tortugas en 
los pantanos de Luisiana, o simplemente un extranjero perdido por Lisboa.  
Al igual que Bernardo Soares mantiene en su Carta (LDD: 488) querer a la amada 
salvo para no tenerte, nos encontramos de nuevo ante esa mirada de la indiferencia y de 
la desposesión, constante y caracterizadora de su actitud hacia la mujer. También ante un 
héroe anónimo muerto trocada por un soldado muerto, con quien se hermana, invirtiendo 
esa indiferencia de todos por el héroe en un grito hecho Cenotafio. Igualmente 
desentendido de los valores de la sociedad interpreta al soldado portugués fallecido como 
un bobo, un héroe desde su anonimato (quizá pensando en el suyo, de muerto en vida en 
pos de una misión), pues su sacrificio mereció la gloria de no ser conocido (LDD: 490).  
Su instinto le mató, mantiene, sin poder llegar a decir, algo parecido a su generosidad le 
mató (LDD: 492). El hedonista egoísta y sarcástico  del anónimo y heroico muerto por la 
patria (LDD: 491), libre de la afrenta de la fe y del insulto del humanitarismo… donde 
parece transparentarse en ese espléndido texto, es el mismo que en los Consejos a las 
malmaridadas habla del humanitarismo como una grosería (LDD: 492). No hay 
diferencias, parece, de fondo en esa fidelidad a sí mismo de Bernardo Soares.  Nada le 
importa, guerra o crisis de otros países,  mientras no entren por la puerta de nuestra casa 
(LDD: 496). Incluso su vieja simpatía con el ocultismo y simpatías con la masonería son 
desdeñados en su desazón extrema (LDD: 497). 
Pessoa se muestra como  aparte total en Soares, hasta para considerar que todo 
placer es intelectual o no es: todo placer es cerebral (LDD: 493), declara contundente y 
sentencioso, el maximalista de buena parte del Libro. Un maximalista sentencioso 
enemigo del placer por los sentidos desde su extraño retraimiento en un sensacionista 
(solo de las propias sensaciones del yo), próximo a aquel estar en los amantes en las 
vidrieras sin tocarse. Soares elimina la sensualidad  que suele implicar la relación con el 
otro, para intelectualizar el placer desde una falta  de autoestima, o escéptico aprecio por 
nosotros mismos (LDD: 496) desde su nihilismo de fondo por su profesión, pues nuestro 
oficio en no ser nada (LDD: 496), y por supuesto no actuar, pues nos desorienta (LDD: 
496). Insiste siempre en el no ser bondadoso o caritativo porque la bondad es la 
delicadeza de las almas groseras (LDD: 501), mantiene quien en tantos textos ha 
solicitado amor y caridad, quizá esforzado en aparentar fortaleza aunque exista en mi 
rostro la ridícula y tímida anormalidad de mi alma (LDD: 498), que es la de quien se 
cree objeto de la minusvaloración de los demás, siente su desprecio (o lo imagina), por 
ser un tullido de espíritu (LDD: 502) . Esta galería de ajenidades la refrendan sus 
obsesiones monótonamente: Convivir con los otros es una tortura para mí (LDD: 499), o 
Amigos, ninguno (LDD: 501), pues su tendencia a la inercia y misoneísmo, su 
procastinación y falta de voluntad axial, no es  impotente para cambiar esa situación, a 
pesar de no haber conseguido no sufrir por causa de mi soledad (LDD: 501). Sin 
embargo sobre esa ajenidad no dejan de caer reproches en su afán de elitismo sensacional 
o de los sentidos: 
 
El premio natural de mi alejamiento de la vida fue la incapacidad, que 
creé en los otros, de sentir conmigo. En torno a mí hay una aureola de 
frialdad, un halo de hielo que repele a los otros. Todavía no he conseguido 
no sufrir por causa de mi soledad. Tan difícil es conseguir aquella distinción 
del espíritu que permite al aislamiento ser un reposo sin angustia (LDD: 
501). 
 
  Bernardo Soares es brutal en su sinceridad  y no engaña respecto de sí mismo. Su 
confesa frialdad y alejamiento de la vida, sospecha y desconfianza por la amistad que le 
demuestran otros, y la falta de autoestima para despertar en los otros alguna simpatía 
(LDD: 501-502), son una constante en quien vive sospechando traiciones de regusto 
romántico y folletín: Nunca dudé de que sería traicionado por todos (LDD: 501), en su 
tentación abisal.  La negatividad de Pessoa permanece igualmente sin que surjan dudas o 
fisuras en la perspectiva: Los hombres son fáciles de alejar, basta con no aproximarse a 
ellos (LDD: 504)…, si bien a veces la decepción brota desde esa misantropía: ese 
alejándome de los hombres de los hombres no me encontré (LDD: 508). El autoanálisis y 
mundo interior ha desembocado en un fracaso. 
Sí, Pessoa se ha estancado en un inmovilismo que no interactúa, ha vuelto a ser el 
Ibis juvenil o una esfinge absurda (LDD: 513), pero ya sin el carisma juvenil o de la 
primera madurez. Se ha desengañado de la magia y del ocultismo (aunque haya 
excepciones) y de los hombres; de todo salvo de la escritura, a la postre el cordón que le 
une escasamente al mundo, pues no publica los fragmentos. Su Desprécialo todo (LDD: 
513), incluso el publicar o el querer hacer arte (LDD: 507) a pesar  de ser el artista 
supremo, el soñador como yo (LDD: 515),  le impide entrar a conocer lo otro desde su 
eterna reticencia. Siempre lúcido, controlador y consciente, hiperconsciente hasta la 
paralización, pues sabe como nadie de la literaturización de buena parte del Libro. La 
asume y así permanece fiel a su sentido del dolor desde la hipérbole, según revela (LDD: 
512): 
 
Considérate siempre más triste e infeliz de lo que eres. Eso no 
importa. Puede servir en cierto modo, por pura ilusión, de escaleras para el 
sueño. 
 
Pessoa ratifica al personaje en el dolor desde la hipérbole, que se convierte también 
en procedimiento para el ejercicio de su prosa.  A veces sin embargo el lisboeta se 
desdice. Lo hace en  ocasiones a lo largo del Libro del desasosiego, pero rara vez con 
respecto al otro, pues la identidad es la ajenidad en esta producción enfermiza (según 
cuenta  en carta a Cortes-Rodrigues, el 2 de septiembre de 1914 [LDD: 589]). Así en su 
Fórmula de bien soñar en los metafísicos (LDD: 513-516), un contrito Bernardo Soares 
coquetea con mudar de opinión. De forma insospechada defiende con timidez la voluntad 
y el amor, junto al sueño frente a la vida (en lo cual permanece inalterable su posición) 
 
El esfuerzo es inútil, pero entretiene. El raciocinio es estéril, pero es 
divertido. Amar es agobiante, pero quizás sea preferible a no amar. El 
sueño, sin embargo, lo sustituye todo. 
 
Ciertamente  nos encontramos ante una opinión muy ocasional, pues lo habitual es 
tener una mala consideración del amor,  hecho mero egoísmo (LDD: 525): Amar es 
cansarse de estar solo: es pues una cobardía y una traición a nosotros mismos (importa 
soberanamente que no amemos). Algo incompatible con el arte, pues el arte es un 
aislamiento (LDD: 525). Ciertamente Soares muestra a veces una indefinición sexual 
desde Bernardo Soares y así en NUESTRA SEÑORA DEL SILENCIO  (LDD: 536-543): 
¡Qué pena tener que rezarte como una mujer y no quererte como un hombre, y no 
poderte alzar los ojos desde mi sueño como Aurora- al revés- del sexo irreal de los 
ángeles que nunca entraron en el cielo! (…) Mi horror a las mujeres reales con sexo es 
el camino por donde fui a tu encuentro. Soares es fiel a EL AMANTE VISUAL (543-546), 
el contemplativo espectador de la vida, desde el balcón a pie de calle  refugiado muchas 
veces tras los visillos….que puede mantener: No me acuerdo de haber amado en alguien 
sino el <cuadro>, el puro exterior animado y vivo-y así diferente de los cuadros que los 
pintores hacen (LDD: 544). Y así, aunque no cree que su actitud sea un onanismo 
psíquico (LDD: 545). El elogio de Luis II de Baviera, el rey loco, lo esconde tras esta 
significativa oración: 
 
¡Rey-Virgen que despreciaste el amor, 
 Rey-Sombra que desdeñaste la luz, 
Rey – Sueño que no quisiste la vida! 
 
Entre el estrépito sordo de címbalos y atabales, La Sombra te aclama como 
Emperador! (LDD: 524) 
 Soledad y ambigüedad de quien en NUESTRA SEÑORA DEL SILENCIO se acusa 
de pusilanimidad: ¡Qué pena tener que rezarte como a una mujer, y no quererte como a 
un hombre, y no poderte alzar los ojos desde mi sueño como Aurora-al-revés del sexo 
irreal de los ángeles que nunca entraron en el cielo! (LDD: 538). Puritanismo sin duda 
de quién en EL RIO DE LA POSESIÓN (LDD: 547-550), defiende la clásica idea de ser 
toda aproximación  un conflicto (LDD: 547). El otro un obstáculo para quien busca, que 
no debe ser sorteado, pues el hombre tiende hacia sí mismo con escala en los otros 
(LDD: 547). Nada nuevo, cuando mantiene que amor es entregarse, pero eso implica 
desposeerse. Para Pessoa es imposible entregar lo no poseído, y un sujeto vacío o vaciado 
por los personajes no se posee y por tanto no puede entregarse, salvo a la muerte, el único 
y gran amor (LDD: 548). Por eso, en definitiva el amor es un misticismo que quiere 
practicarse, una imposibilidad que solo es soñando como debiera ser realizada (LDD: 
549). El encastillado Soares contra la vida, al que la presencia del otro incomoda (LDD: 
557), se ha conformado por tener su alma por convento y a analizar sus sensaciones 
dolorosas como objetivo vital para poder crear (LDD: 558). Soares, el que pide 
eternamente compasión (LDD: 557), pero no la da nunca es un indispuesto consigo, que 
soporta su deisdentidad queriendo ser otro (LDD: 559), si bien nunca me he bastado ni 
me he sobrado bastándome (LDD: 567). Solo puede esculpir en definitiva la belleza 
interior para sepulcro mío (LDD: 569). Pessoa reconoce ser exclusivamente un soñador 
(LDD: 571), pues Vivir no vale la pena. Solo mirar vale la pena (LDD: 479). Fiel a su 
timidez vive ajeno o desde ahí su enfermedad: El habla de los demás me lanza en una 
angustia enorme (LDD: 571).  La enfermedad del misterio de la vida (LDD: 48) le ha 
atormentado y herido su sensibilidad extrema o hiperestesia hasta en lo mínimo, en este 
Libro tan próximo en su sentido del planto al Espacio de Juan Ramón Jiménez. Y así el 
tremendo texto 481 que da colofón al Libro antes de los Grandes Fragmentos, nos trae 
todas las saudades por los anónimos transeúntes de la vida vistos desde la Baixa. Por ellas 
camina uno de los más insignes escritores, uno de los más importantes poetas del siglo 
XX y de la cultura occidental. Un pasaje que, junto a Cenotafio, merece situarse entre una 
de las más bellas elegías del siglo XX y donde la ajenidad se quiebra. Pero ya sabemos 
que Pessoa atribuye al genio la capacidad de contradecirse : 
 
Entro en la barbería como de costumbre, con el placer de serme fácil 
entrar sin embarazo en las casas conocidas. Mi sensibilidad para lo nuevo 
es angustiadora: me siento tranquilo sólo donde ya he estado antes.  
Cuando me senté en el sillón pregunté, movido por un recuerdo 
casual, al joven barbero que me iba colocando en el cuello un lino frío y 
limpio, cómo iba su colega de la silla de la derecha, más viejo y con 
espíritu, que se encontraba enfermo. Le pregunté sin que pesara la 
necesidad de preguntar: se me ocurrió por influencia del local y del 
recuerdo. «Murió ayer», respondió sin tono alguno la voz que subía por 
detrás de la toalla y de mí, y cuyos dedos se elevaron desde la última 
inserción por la nuca, entre el cuello de la camisa y yo. Toda mi buena 
disposición irracional murió de repente, como el barbero eternamente 
ausente del sillón  de al lado. Hace frío en todo cuanto pienso. No dije 
nada.  
¡Saudades! Las tengo hasta de lo que nada tuvo que ver conmigo, por 
una angustia de fuga del tiempo y una enfermedad del misterio de la vida. 
Caras que veía habitualmente en mis calles de siempre, si dejo de verlas, 
me entristezco; y no significaron nada para mí, salvo el ser el símbolo de la 
vida entera.  
¿El viejo sin interés de las polainas sucias que se cruzaba 
frecuentemente conmigo a las nueve de la mañana? ¿El vendedor de lotería 
cojo que me molestaba inútilmente? ¿El viejo redondo y rojo del puro a la 
puerta del estanco? ¿El dueño pálido del estanco? ¿Qué ha sido de todos 
ellos, que por haberlos visto y volverlos a ver pasaron a formar parte de mi 
vida? Mañana yo también desapareceré de la Rúa da Prata, de la Rúa dos 
Douradores, de  la Rúa dos Fanqueiros. Mañana también yo —el alma que 
siente y piensa, el universo que soy para mí mismo—, mañana, sí, yo 
también seré el que dejó de pasar por estas calles, aquel a quien otros 
evocarán con un «¿qué habrá sido de él?». Y todo cuanto hago, todo cuanto 
siento, todo cuanto vivo, no será más que un transeúnte de menos en la 
cotidianidad de las calles de una ciudad cualquiera.  
  
  
 
 
 
CONCLUSIONES 
 
  
     El objetivo del estudio es la interpretación de la ajenidad en El Libro del 
desasosiego, y su malla o red de relaciones e implicaciones conceptuales y su 
inmanencia constitutiva y central de esta diario de emociones, a través  del tejido 
semántico, simbólico y alegórico construido (y dependiente), alrededor de la misma. 
No se quiere navegar sin embargo con Charles Mauron hacia la psicocrítica y lo 
biográfico desde la vieja malla del crítico francés. Estamos lejos de ese objetivismo 
sobre lo primario que para Genette, en Figures I (133-138), señala más bien 
regresión hacia esos traumatismos originales, y tal vez muy claros para psicoanálisis. 
Tampoco no embarcamos en las atractivas aventuras de los estudios antropológicos 
del imaginario tras Gaston Bachelard o Gilbert Durand, de forma aplicada  y con el 
modelo ejercitado por Fernando Yubero sobre Claudio Rodríguez. Un mundo con 
mucho campo en un autor que se confiesa enfermo y víctima del débil tejido de sus 
nervios, además de señalarse como histérico-neurasténico. Nosotros, lejanos de la 
psico-crítica, (de la crítica y psicoanálisis),  partiremos de la tematología y la lectura,  
fundamentalmente de la estructura esquemática de significados (Ingarden), como 
una red presidida por uno o varios centros donde la ajenidad sitúa diferentes nudos o 
perspectivas. Lo haremos bajo mirada teórica abierta a través de la hermenéutica de 
Georges Gadamer y su lectura de Verdad y método, aplicada en Poema y diálogo. 
Con ese ejemplo y esa conciencia individual, horizonte de expectativas, verdad 
histórica de una lectura.  Un horizonte donde la lectura de los poemas en prosa de 
Charles Baudelaire y el género de las confesiones (Amiel, Rousseau, Sennancour), se 
entremezcla y genera una nueva obra; un extraño subgénero, un juego de ficciones ya 
apenas veladas, donde la ortonimia crea una categoría estética bajo la ficción y el 
diario de emociones, o la confesión sin acontecimientos, a las que hemos dedicado 
alguna nota en este sentido. Pessoa no podrá percibir esa innovadora revolución de 
los horizontes y su expectativa en su momento (en parte por la exigua difusión de su 
obra, o no tener la suficiente comprensión el mundo generado desde Orpheu. En 
parte por las tormentosas relacionas con que siente su relación con lo público desde 
una misantropía  radical, y un aristocraticismo clasista, donde el yo prima sobre todo 
de forma absoluta). Se ha dirigido al futuro a consta de su propia vida que ha 
entregado monacalmente a esa misión, según reitera. Pero este trabajo no es un 
estudio sobre la recepción de su obra, ni sobre el género, aunque hayamos suscitado 
alguna cuestión sobre él en el estudio al hilo de la investigación sobre la ajenidad. 
Esta última es el objetivo y la hermenéutica vía Georges Gadamer, el vehículo.  
Hemos intentando pues desentrañar la compleja intencionalidad del texto desde ahí, 
sin poder ser nosotros un receptor ideal y abstracto, archilector, entre Ingarden y 
Rifaterre,  sino un simple intérprete tras la frase de Valéry: “íl n'y a pas de vrai sens 
d'un texte (no hay/no existe el sentido verdadero de un texto)”.  Un lector modelo  en 
el sentido de Umberto Eco, sin sobreinterpretación (intentamos al menos), pero con 
una perspectiva al respecto:   como nos ha mostrado Peirce, la cadena de las 
interpretaciones puede ser infinita, el universo del discurso introduce una limitación 
en el tamaño de la enciclopedia. Un texto no es más que la estrategia que constituye 
el universo de sus interpretaciones, si no "legítimas", legitimables. Cualquier otra 
decisión de usar libremente un texto corresponde a la decisión de ampliar el 
universo del discurso. La dinámica de la semiosis ilimitada no lo prohíbe, sino que 
lo fomenta. Pero hay que saber si lo que se quiere es mantener activa la semiosis o 
interpretar un texto.  
Intenté ser un simple reconstructor del texto (Iser) o de su intencionalidad 
(Ingarden), teniendo muy en cuenta el prefacio como índice intencional, ser un lector 
atento y más o menos obediente a ese deseo del prólogo, diría Pedro Salinas, ante 
una serie de obsesiones evidentes (escogidas),  susceptibles de ser interpretadas de 
formas muy distintas según dónde y en qué momento. Así lo demuestra la antitética 
lectura a la mía de Mikel Iriondo,  al intentar rellenar los huecos o vacíos con que el 
libro se estructura para la lectura y entender el último propósito de Pessoa según el 
estupendo, por otra parte, estudio del profesor vasco: ¡la fraternidad!. Algo muy 
diferente de cuanto mi conciencia como lector percibe pertinente o real, es decir, 
intencional y relevante en su reiteración: el concepto de ajenidad como desengaño, 
fracaso y desencanto, y explícito desinterés por el otro que es insignificante. La 
ajenidad es una acritud y actitud posmodernista europea, una desapacibilidad 
contraída por el apartamiento consciente, (erróneo, relata arrepentido, pero buscado), 
para crear. El apartamiento de quien ha confundido un aristocraticismo intelectual 
con un desprecio extremado con el otro, al que en sus debilidades echa en falta, pero 
solo en ellas (y a veces como rememoración, nostalgia o reflejo). La ajenidad genera 
todo, y  será literariamente el más destacado e importante principio de la obra del 
lisboeta en su madurez desde esa perspectiva donde el nihil es el abismo aterrador. 
La ajenidad estructura arte y vida y las hace tan inherentes como la bailarina y la 
danza en Rainer María Rilke en su indistinguibilidad. La ajenidad es la respuesta a la 
orfandad existencial. Una ironía, diría Pere Ballart,  y un sarcasmo. Un 
posicionamiento y una resistencia cada vez más desabrida (compartida con Reis, 
Caeiro, Campos), en esta segunda época del autor (madurez y vejez), grosso modo,  
partiendo del resentimiento y el arrepentimiento de no haber vivido por escribir, 
según declara en dos momentos de forma explícita. La ajenidad es el vacío final, el 
nihil, la desesperación. El paso de la heteronimia a la ortonimia o el final del juego, 
la puesta en cuestión del mismo con marcas (e incluso el dejar de escribir prólogos 
de personajes sobre otros).  O el paso continuo que quiere ser grito de la desazón 
transitando desde la vanguardia a la retaguardia. De Orpheu al fracaso triunfante de 
legar  cuanto adivina tras una autobiografía sin actos, imposible de publicar en vida a 
causa de la ortonimia y de la dificultad de evitar ser otro en prosa. Pero también de la 
imposibilidad de cerrar un texto esclavo del personaje que nunca quiere publicarse en 
lo más íntimo, pues sería una socialización de sí mismo. La procastinación en Pessoa 
tiene mucho que ver con esa misantropía para hacerse público de manera evidente, 
pues obviamente ha construido una obra polifacética y ha deseado verla escrita en 
algún momento de su vida, pero a la vez ha logrado concluir una obra inmensa no 
pública, sin duda, con determinación. No es un Baterbly. Los hechos ratifican que 
publica al final lo menos íntimo: Mensaje. Lo insoportable es exhibirse desde el 
ortónimo en vida. O ser tan lacrimoso, seguramente y ante sus propios ojos en quien 
busca desde su megalomanía la gloria a coste cero, sin la alegría de ganar, ni la 
emoción de perder desde el apartamiento de la sociedad salvo para mostrar 
reticencias, protestas, divergencias. Por otra parte su anonimato, y el dolor resultado 
de su exclusión convertida teatralmente en exilio, es el alimento de sus mejores 
obras, como el citado Libro. Una pescadilla que se muerde la cola, y deja sobre los 
tejados de su ciudad, Lisboa, el grito desesperado de una inadaptación (ciudad amada 
porque nada le da, ni le quita. No le perturba y es, como él, indiferente). El grito 
existencial del fracaso vital y del fracaso del suave hedonismo, de los sueños y 
devaneos, ante la losa de la vida,  de la gloria y de la misión de escribir por encima 
de todo.  A la postre un placebo insuficiente. 
 Un asunto tratado en este estudio colateralmente a causa del prefacio, y  fuera de 
nuestro estudio, pero tratado por cuanto puede marcar el Libro, es el de la 
intencionalidad de Pessoa para generar una lectura, desde esas páginas iniciales que 
un desconocido narrador donde se supone que ese Fernando Pessoa es en realidad 
Fernando Pessoa. Nos lo parece, pero no tiene necesariamente por qué ser así. Y 
donde se supone a  Fernando Pessoa, que lo firma, depositario del libro de Bernardo 
Soares. Gérard Genette de Umbrales, ratificó modernamente la importancia directriz 
de un sentido de la lectura donde Soares es visto por Pessoa como un aparte, un 
hombre angustiado, un literato sin formar desencantado y tremendamente ajeno, 
interesado o egoísta, abúlico, además de pobre. Esa lectura realizada por Pessoa de sí 
mismo (en prosa es más difícil volverse otro), sitúa al libro fuera de los límites de 
una ficción de una Autobiografía sin acontecimientos. Textualmente los dos 
Fernando Pessoa, el que firma el Libro y el que firma el Prefacio, no tienen en 
puridad por qué ser los mismos, como hemos dicho. Hemos aceptado al igualarlos y 
al hacerlo bajar un grado la ficcionalidad del texto, a causa de todo el conocimiento  
extraliterario que hace verosímil esa identificación. Además desechado que sea un 
extraño género con ello rudimentario en lo novelesco o narrativo, pues el espacio 
ficcional es inabarcable desde lo verdadero o falso, pero no así el autobiográfico. 
Este sí admite ese pacto de verdad con Lejeune, más allá del contrato. Una 
autobiografía donde no pasa nada salvo que no ocurre nada, es una alegoría de la 
vida monótona de un cierto hombre moderno angustiado, desde puede entenderse lo 
alegórico del viaje a Cascais de Soares. Allí Pessoa no observa caracteres, paisajes, 
sino dilucida. No es un flâneur, Lisboa tampoco importa salvo como escenario 
pasivo. No se fija en nadie ni en nada perdido en sus pensamientos. Tras ese viaje a 
Cascais, el de la vida, no ha llegado a ninguna conclusión el viejo Ibis estático, 
hermeneuta con malas respuestas, paralizado y angustiado (la pequeña playa, donde 
alguna vez recala, será el único remanso de paz momentáneo, como el arte).   
El prefacio plantea las modernas confesiones, no autobiografía (apenas 
sabemos nada de dónde vive, gentes, etc, salvo cuatro pinceladas  rápidas de la 
oficina) donde lo importante es el yo exhibiéndose en la posteridad, para ella. No en 
el sentido de las Confesiones de San Agustín (con acontecimientos y doctrina, 
sentido de lo público, deseando el bien), sino sin acontecimientos y deseando al 
lector una voluptuosa pesadilla, el mal. Pessoa no tiene empatía con nada, ni con 
nadie (con la excepción de alguna pequeña anécdota) salvo ese yo enfermo y 
maligno, obsesionado. Su desazón manifiesta y opiniones, puede incluso tener 
afinidades ideológicas puestas bajo sospecha a la luz de sus referencias: Ernst 
Haeckl, por ejemplo (lo cual parece exagerado, a pesar de su radicalismo 
evolucionista y posicionamiento antidemocrático). El prefacio de un aparte marca 
ese mundo de una intimidad moderna (tras Rousseau en el género), y que Gusdorf ha 
relacionado con un eco del cristianismo comenzado en San Agustín desde el género. 
Pero esta autobiografía de Bernardo Soares/ Fernando Pessoa (hasta con el mismo 
número de letras), entra en lo privado y en lo íntimo más extremo y desagradable. No 
quiere adoctrinar, sino contradoctrinar en todo caso. Exhibirse para que se sienta 
pena de alguien cuyo pudor le evita entregar el libro realmente, sólo en ficción, a 
Fernando Pessoa. El Libro es un planto moderno, la elegía de un mendigo 
existencial. Es un mundo cerrado de la intimidad, una relación atormentada consigo 
mismo y tal vez, como ciertas autobiografías, un principio de autojustificación ante 
los demás, según Pozuelo Yvancos. No lo creo. A Pessoa el otro le importa tan poco 
y lo siente tan debajo de él que no necesita justificarse, necesita ser amado, es lo que 
grita ese nihil, tan presente en el Álvaro de Campos final (igual que hay otras 
correspondencias con otros heterónimos desde la ajenidad).  Estamos ante un diario 
de emociones realmente, que se reiteran obsesivamente hasta crear una verdad.  Una 
verdad seleccionada por el escritor que echa en falta el desasosiego cuando está bien 
pues nunca desea de perder el yo. Es su identidad el desasosiego existencial y la 
ajenidad la manera de ser víctima y a la vez resistir. Pessoa le ha conferido una 
máscara, una prosopopeya a Soares, y se ha ocultado tras ella para escribir el Libro 
de la frustración. El Libro del desencanto, El Libro del asco o la náusea de tener que 
vivir, sin el valor de suicidarse, como alguna vez plantea sin convicción. La gran 
metáfora del Libro oculta en ese tropo en nuestra opinión, tras Olney o Paul de Man 
del desencanto o la ironía de la orfandad absoluta sin remedo (la hipérbole, la 
paradoja, la alegoría y la ironía absoluta, son las figuras y tropos del texto).  En el 
fondo la figuración ha construido a Fernando Pessoa más que la biografía de Gaspar 
Simões desde esta gran alegoría sin acontecimientos. Inverificable con la persona 
real, pero muy verosímil en cuanto al sentimiento final del escritor, Pessoa ha 
marcado una lectura y originado una figuración de él mismo muy superior a la de sus 
biógrafos. Una identidad ortónima o un pacto de lectura donde Pessoa en este 
segundo momento se parece a sus heterónimos, los aproxima y difumina bajo el 
llanto. Incluso renuncia a ellos. Si sus contradicciones lo humanizan en ocasiones, 
salvaguardan la identidad del personaje que ha imantado a Pessoa tal vez, y entonces 
este pacto lector, guarda esa otra verdad emocional, compleja donde la fusión es 
compleja y más difícil ser otro, salvo el Ibis estático conmocionado. La orfandad y la 
ajenidad se le encadenan como el árbol matapalo a su vida, y terminado generando el 
espacio autobiográfico de Bernardo Soares, claustrofóbico y sin salida, salvo en el 
grito munchiano. Cuando el prefacio mantiene hiperbólica su ajenidad, establece el 
principio de evidencia tanto como su autojustificación ante el otro. A través de 
Bernardo Soares asistimos a un diario de emociones conmocionados, que se exhiben 
sin pudor (pues nunca serán publicados en vida, como adivina y sabe el autor), 
aunque contradigan su propia teoría literaria. 
La ajenidad en Bernardo Soares tiene muchas lecturas, algunas estupendas 
hasta las conclusiones, donde la ausencia de objetividad brilla, como hemos 
adelantado. Cuando un prestigioso profesor de la Universidad del País Vasco,  
intelectual, crítico y conocedor del Libro, creador del Foro de Ermua, como Mikel 
Iriondo en su extenso artículo Fernando Pessoa, el desasosiego y su ética (1987), 
puede mantener que Pessoa ha escrito un Libro para abrir el camino para una 
comunicación más justa y racional con el otro, parece hacer una lectura desde la 
sobreinterpretación (Eco),  de cuanto ajustadamente ha ido demostrando punto por 
punto  ser exactamente lo contrario. No cabe duda de que está leyendo otra cosa muy 
distinta a la mía en las conclusiones, en la situación de Euskalherría de la transición y 
el camino hacia la convergencia desde un protagonista (es relevante el asunto que se 
impone para negarlo). Nada más erróneo, desgraciadamente. Pessoa vive una guerra 
con el mundo, en mi opinión, de la que es víctima triunfante como escritor, tras su 
muerte, con triste consuelo para él, por su impotencia para conjugar los dos ámbitos, 
hasta saberse destruido por escribir. Por ser él siempre preservado. Víctima triunfante  
desde donde se alimenta y genera como escritor en este segundo momento del 
resentimiento, del fracaso y de la intelectualización del mismo, sin ser capaz de 
asumir un giro fuera de la lacrimosidad nutriente. El ámbito desde donde propone la 
única manera de amarle: compadecerle. El Libro es un planto, el grito del enfermo, 
del débil, del megalómano secreto, del impotente para la vida en parte (incapaz de 
compatibilizar vida social y amorosa, con la literaria. Tal vez marcadas por algún 
secreto o por simple puritanismo estético. Desde la neurastenia hasta su Antinoo -a 
tenor de las citadas notas remarcadas por Richard Zenith en sus Diarios-). Ese es el 
marco de los distintos sentidos con el imán de fondo atrayéndolos en sus matices, la 
verdad de la obra que he intentado pormenorizar detalladamente en dos capítulos. O 
descodificar en un libro hecho de fragmentos sin progresión, salvo la del fin de los 
textos simbolistas, también con la ajenidad al fondo, pero oropelizada. Textos 
también sometidos a la exclusión, soledad y autoexclusión, tanto como lo son los 
otros más desnudos tanto desde el punto de vista personal como teórico, político y 
social. La reiterada y multiplicada lectura de la ajenidad como obsesión y axis de un 
mundo que se desplaza de la ortonimia en prosa, hacia la heteronimia de esa época, 
hasta hacer coincidentes las mismas ideas  a heterónimos tan distintos como Alberto 
Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos o el Barón de Teive, por ejemplo, con el 
ortónimo. Es el fin de la vanguardia y el comienzo de la retaguardia, el desengaño 
lacrimoso pleno de reconvenciones, o la poética de la edad en Fernando Pessoa. En 
nuestro trabajo lo hemos planteado así y con el orden propuesto. Una introducción 
con la presentación del asunto y un pequeño desarrollo de la ajenidad bajo aspectos 
generales en el Libro. Posteriormente analizada respecto a personas ficticias con 
nombres y apellidos (El Patrón Vasques, Moreira…), o reales y literarias (Orpheu, el 
padre António Vieira, Cesàrio Verde). La segunda parte analiza ese mundo del 
desamparo existencial fragmento a fragmento, pasaje a pasaje, desde el punto de 
vista del yo misógino, misántropo y misoneísta, además del despectivo con los 
demás, salvo excepción. Ciertamente se reiteran opiniones, y se matizan, pues 
insisto, el texto no avanza, sino exhibe lacrimógenamente el yo de forma recurrente, 
tal y como interesa a Pessoa desde el prefacio. No es publicable en vida tenor de sus 
propias ideas enemigas de cómo partir o socializar y amigas del imponerse (asunto 
que hemos tratado en el estudio desde la propia concepción del Arte por el autor, su 
deseo de no socialización e incomunicabilidad, como resumiremos en las líneas que 
siguen). Ciertamente entre un cúmulo de contradicciones, con las que alienta su 
figura de genio megalómano, autopercibido como superior a los demás, pero con 
declarado odio a sí mismo en su insatisfacción tras la perfectibilidad, siempre en  
precario. Si algunas cuestiones se reiteran lo hacen precisamente por esa obsesiva 
monotonía del asunto en Bernardo Soares, entre matices y contradicciones. Su 
encapsulamiento y buscado aislamiento para crear (juegue o no a la exclusión 
neorromántica del abandonado por una sociedad a la que sistemáticamente dice 
odiar),  y toda la malla sobrecosida hasta la confesa autodestrucción, ha sido el 
objetivo minucioso, texto a texto significativo, de una exposición que terminamos de 
esquematizar en las páginas siguientes. 
El autor, Fernando Pessoa,  ha querido ser explícito en la importancia de la 
ajenidad o incongruencia con los otros (en sus contradicciones y debilidades 
también). Sentir con el pensamiento no es algo diferenciador, más bien todo lo 
contrario, más allá del efectismo. Pessoa ha querido ser claro en qué pensar es vivir y 
el arte un excusarse de actuar o de vivir, donde existir. No es un flâneur sino  un 
intelectual enfermo de misantropía y con ninguna empatía con el otro, al que 
desconoce por voluntad. También lo demuestra la mera estadística de su obra. 
Mantiene por ese conducto cómo no es capaz de asumir un sentimiento que subsista 
(será sin embargo el de la ajenidad uno obsesivo, o el afán de inefabilidad artística  
de corte megalómano), en esta novela sin enredo de la vida de quien usó sentimientos 
y guantes (un punto de vista existencial prima siempre). O siempre puso un vidrio 
ante la vida y se percibe traducido en su teoría de la imposible comunicabilidad real. 
Siempre será distante aunque hable de esa muerte donde iguala el yo a todos los 
imperios idos en el otoño y  un hablar, de policía local incomprensible, del yo, o 
santos en polainas. Una debilidad del principio. La ajenidad no solo subsiste en el 
Libro, sino que  es el eje imprescindible del mismo y posibilitador de un mundo 
posible e imperfecto, confiesa a duras penas, silabeadamente, el mismo Pessoa en su 
celda infinita. Es el alimento orgánico y teórico, columna vertebral de Bernardo 
Soares y de la poética nihilista de la madurez de Pessoa sofisticado, incapaz de sentir 
nada de forma natural, salvo el interregno de la leve embriaguez del hedonismo en 
sus pequeñas circunstancias. O no tan pequeñas, como asumir  que quien sufre el 
tedio, es porque no tiene dioses, pues vive desde la trascendencia y su ausencia le 
hace decir: en lo fundamental no distingo a un hombre de un árbol. Cuanto hemos 
llamado segunda época o poética de la edad, marcada por el resentimiento, la 
frustración y el nihilismo absoluto (y por el ejercicio de la prosa, que dice preferir al 
verso). O si se prefiere, por la explícita confesión del error de haber vivido un libro,  
un/os personaje/s, en vez de la misma vida, hasta la propia destrucción. Quizá el 
escritor se haya convertido en un personaje, en un actor, hasta vaciarse, tal y como 
demuestra el horror de Ophelia Queiroz, y de algunas amigos que le visitan en 
ocasiones, en aparecer durante todo un día siendo otro, Álvaro de Campos en 
concreto.  La enfermedad confesa de un histérico-neurasténico en su propia 
apreciación, la misantropía extremada y clasista (molesta porque los demás tengan o 
puedan tener sueños, o el masoquismo subyacente de un impotente en su no poder/no 
querer salir de sí y de su mismidad habitan al ortónimo y a los heterónimos en su 
despeñe último y los aproximan.  Son palabras explícitas de un escritor 
contradictorio y repetitivo, esclavo del temperamento. La reiteración exhaustiva de 
un mismo concepto, de la poética no-aristotélica y de la subyugación del otro por la 
fuerza que lo sustenta (en propias declaraciones), conllevan la verosimilitud absoluta 
de un aparte  que ha hecho de la autoexclusión forma de vida para crear. Un 
sensacionista neurótico pues expresión es siempre una traducción,  incapaz de querer 
seducir literariamente pues implicaría convivir (y prefiere por tanto imponerse tras la 
fuerza absoluta). Es un espíritu blindado a pesar de pequeñas excepciones 
sentimentales donde se implica. Excepciones hijas de la orfandad y la melancolía 
contra la que nos previnieron Albert Durero y Robert Burton (la niñez añorada a la 
que dedica textos y poemas- un alma que recuerda y llora-), o la orfandad existencial 
de quien se lamenta de no haber nacido en época de dioses y siente la orfandad 
existencial y precariedad  reflejada en las espaldas cansinas de alguien similar en su 
aspecto con quien empatiza en secreto. Su desdén hacia el otro, imposible en el ser 
él, se extiende  como ajenidad antihumanitaria, anticristiana, contra las democracias 
y los meros sueños o devaneos personales, en tiempos de  crecimiento de los 
fascismos europeos. No le creemos en sentido estricto un precursor o admirador, a 
pesar de su defensa explícita de la dictadura militar y de Sidonio Pais, sino un 
intelectual de su momento, marcado por el positivismo científico y la inestabilidad 
política del Portugal de esa época. Esa ajenidad, coincidente con el aristocraticismo 
modernista y vanguardista, construida sobre el super-hombre de Nietzsche y el auge 
del fascismo, parece en cualquier caso más un desarrollo extremo de una misantropía 
enfermiza hasta el grado de ser perturbado por la mínima palabra de alguien, si bien 
es lectora eso sí, de Ernst Haeckl y despectiva del campesino, un simio de Loures, en 
su aristocraticismo peculiar. El confeso conservador a la inglesa, a pesar de algunas 
brutales declaraciones contra el otro, desdeñado o minusvalorado ante una buena 
puesta de sol o un adjetivo (además del punto de provocación heredero de un 
vanguardista), son también producto de su enfermedad y acimez o hispidez amarga 
en este periodo, o del ejercicio de la provocación de un vanguardista, queremos creer 
como lectores bien intencionados de una debilidad no extrapolable. No cabe duda de 
que el momento histórico modernista y vanguardista y el de entreguerras contribuyen 
desde su aristocraticismo (reina aquel que no está entre los vulgares, dice tras Mme. 
Staël) y desdén por democracias y obrerismo, contribuyen a esa confusión que no 
puede ser homologada con simpleza y puerilidad con el fascismo, tal y como   se ha 
escuchado en algún debate.  
Es muy prolijo establecer una cartografía sucinta de cuanto es el otro y la 
otredad para Fernando Pessoa en este momento final, en la multitud de matices. En 
cualquier caso, y en resumidas cuentas, la tesis intenta sintentizarlas en patrones y 
demostrar cómo la ajenidad es la base del mundo personal e intelectual de la época 
de Fernando Pessoa, marcada por el nihilismo, el resentimiento, la sensación de 
fracaso y por las reconvenciones de quien se percibe en un triste desarraigo infeliz. Si 
Soares lanza un grito contra la ajenidad lo hace a través de Pessoa desde la alegoría 
del desarraigo con que el Libro nos emplaza.  Un mundo compartido con los 
heterónimos en mayor o medida en este momento, muy presente en todos desde la 
ajenidad y el desprecio al otro como individuo o teoría humanitaria, además del 
nihilismo. Si establecemos una cartografía del haz de conceptos, ideas, fórmulas y 
cuestiones que giran alrededor en la ajenidad deberíamos comenzar por lo marcado 
desde el prólogo, según planteó Genette, para dirigir al lector. Bernardo Soares es un 
aparte social, preocupado sólo por el otro con un motivo: la transmisión del Libro a 
través del anónimo amigo circunstancial, que se supone es Fernando Pessoa. La idea 
de procastinación o de vivir en un suave hedonismo, o apartamiento sin 
compromisos,  en el sentido del Ulrich de Robert Musil,  o  del Bartlebly de Herman 
Melville, es posible, pero tan imposible en quien tiene tanta voluntad por legarse a la 
posteridad desde una poética de la fuerza y no aristotélica en su interpretación, y 
contra la persuasión (un momento histórico, sin duda), que implica considerar al otro, 
aunque sea para seducirlo en último extremo, si no es convencido.   Soares opina de 
forma radical y partidista, quiere ser, pero es inhábil socialmente y está enfermo. 
Quiere a veces salir de su círculo vicioso, ir a Benfica con amigos (tener amigos), 
pero es impotente desde el punto de vista empático. No tiene la voluntad tan 
poderosa como el deseo esporádico, como el narcisismo enfermo del dolor donde se 
ha refugiado para crear y ser un nuevo Camoens al frente del Quinto Imperio, y 
desde donde reclama un amor que no devuelve. Abdica del esfuerzo de salir hacia 
afuera pero no de construir una obra que quiere legar y de la que en sus Diarios 
personales llega a decir no publicada por no poder, no por no desearlo…claro que esa 
obra para ser en vida implica romper la ajenidad y revelarse por debajo de los 
heterónimos y el ortónimo brutal en sus opiniones. O entrar en una contradicción 
insoportable en quien ha insultado a Amiel o se ríe da dar conferencias, pues eso 
sería publicar y socializar un yo incomunicable en el fondo, tal y como hemos 
estudiado  en su teoría de lo artístico. Bernardo Soares queda marcado desde el 
comienzo por ese aspecto personal, misántropo, como por esa orfandad existencial 
que explaya  su desconsuelo por haber nacido en una época donde los viejos dioses 
ya habían muerto. La sociedad ha sustituido las deidades por otras demasiado 
humanas como las nuevas ideas sociales o políticas que no tienen por qué ser 
adorados en el fondo más que él, poeta futuro al frente del Quinto Imperio. El 
positivismo científico será la única religión real para el nuevo dios intelectual al 
frente del Quinto Imperio, del nuevo Súper-hombre o Súper-Camoens. De aquel de 
dominar todo como Álvaro de Campos cuando dice en el poema rompí todo y todos 
perdieron todo (el sentimiento humanitario y el mundo creado por el dios-Campos) 
del poema Si yo arrancase de golpe. Dominarlo todo desde un universo cerrado 
como un dios, tal y como hace con el drama em gente. Controlándolo en sus 
personajes y actos, todo desde una lógica sin empatía hacia lo exterior, como el 
emperador Calígula en la obra de Albert Camus, tras perder a su amante y entrar en 
el maelstrom del sinsentido existencial. Sin embargo ese vaciamiento en otros le ha 
vaciado a él, cuando confiesa ser un actor, un intérprete vacío o personaje que se le 
ha terminando imponiendo, que ha renunciado a vivir por comprender o crear. El 
artista que estableció equivalencias  en su juventud entre tristear y ser reaccionario, 
ahora es un plañidero y dice que amarle es sentir pena de él, pero también del amor 
que no puede dar (o no hace esfuerzos para hacerlo, o le es imposible, tal vez, cree); 
el vanguardista ha pasado a la retaguardia. Atenea Promakos ha quebrado su lanza, y 
pelea solo desde su triunfar al revés.  
Una cartografía  de la ajenidad habla de una manera de ser, una teoría poética 
y una concepción del arte.  Ser  ajeno es ser artista, ver con objetividad en un mundo 
preservado del otro, de perturbar o ser perturbado, para habitar un suave hedonismo 
con el lejano modelo de Kahyyam. Un estoicismo hecho necesidad orgánica, una 
resistencia, para poder escribir, pues cualquier incomodidad, ruptura de la monotonía 
(incluso visitar a un amigo enfermo), le desapacibila. El egotismo absoluto es la 
mandorla donde se preserva en una imperturbabilidad aristocrática, sin otro 
compromiso que la creación de la obra, incompatible con la vida. La tristeza alimenta 
su creación  en una relación maligna hasta el punto de imponérsele y hacer un 
tormento el pretendido suave hedonismo de Khayyan, atribuido a Cesario Verde y 
buscado en la paz del comandante jubilado. Un hedonismo deseado. Ese arte basado 
en el sensacionismo de la decadencia, o de la degenerescencia para Nordau, heredero 
del simbolismo y hecho modernismo portugués o vanguardia,  convertido en una 
indiferencia absoluta por todo menos por las propias sensaciones, ha cerrado su lazo 
en su imposibilidad añorada que le devuelve la herida que le nutre. El dolor ajeno, 
insignificante en un arte del pliegue o el repliegue hacia el yo como motor del 
mismo, nunca puede ser el objetivo de su arte, incluso es despreciado en ocasiones. 
De un arte incomunicable en el fondo, pues para Pessoa es incomunicable el 
sentimiento propio en su peculiaridad (su desprecio por el otro, que llega a ser un 
simio a su lado, es brutalmente explícito en su desabrimiento).  El clasismo elitista de 
Bernardo Soares/Fernando Pessoa (con el mismo número de letras, destacó Richard 
Zenith desde esa transparencia del uno en el otro, confesa por otra parte), es claro. Su 
megalomanía soberbia (donde Shakespeare no le puede enseñar nada en lo sutil), 
frustrada por su insuficiente reconocimiento en vida desde su manera de vivir el arte 
(la enfermedad y la imposibilidad de mostrarse desde su timidez e inmovilismo 
extremo), implica además una marginalidad, o exilio, del autoexiliado en el fondo. 
Del enfermo social que ha hecho de la no acción y el encapsulamiento (el ibis 
juvenil),  un contramodelo del patrón Vasques, es decir de la acción sin escrúpulos y 
sin metafísicas trascendentales, que consigue en la exterioridad sus propósitos. 
Paradójicamente el patrón Vasques llega a sentir pena de un empresario arruinado 
por su causa, y al que se prestará hipotéticamente a ayudar habrá conseguido su 
propósito en vida. Sin embargo Bernardo Soares, el anti-Vasques (un personaje no 
autodestructivo), tan obsesionado con sus objetivos literarios, con la misma falta de 
escrúpulos en sus opiniones (no en sus actos, pues niega la acción, sin importarle el 
delito de omisión), fracasa. Vasques triunfará, pero él, en su maniqueísmo, donde 
acción sin escrúpulos equivale a  éxito, solo triunfa al revés en su misantropía, 
fracaso vital fracaso personal por crear y comprender, por haberse remitido a su 
hedonismo interior por encima de todo, desde cierto desdén altivo. Triunfa siempre 
insuficientemente en su incomunicación y finalmente, en no verse al frente de la 
locura del Quinto Imperio (su triunfo es en la muerte). El libro del desasosiego es en 
el fondo el Libro del desengaño, del reconocimiento del error de una vida enferma, 
atormentada, refugiada en una escritura que a la postre no tiene éxito pues el propio 
autor no ha querido revelarse; ni caer, en sus propias palabras, en una socialización 
del mismo (un  Libro impublicable en vida, pues es él, el aparte que dice 
comunicarse con los demás a través de la escritura exclusivamente,  pero deja pistas 
de como testamentar su gigantesca figura a sus megalómanos ojos-y sin duda es un 
gran poeta-, a filólogos y futuros editores). 
Sí. El Libro del desasosiego es  un diario de emociones, contradictorias a 
veces en un afán paradójico, otras no tanto, parece, producto de un querer legarse a la 
posteridad en sus años de madurez y finales. También un libro de confesiones 
emocionales, una autobiografía del planto de ser y su enfermedad: el egotismo. Un 
corazón al desnudo que sólo siente pena por los más débiles como reflejo de su niñez 
anhelada o de algún espejo anónimo, transeúnte por la Baixa. O del error igualmente,  
a causa de su desamor a los otros desde esa posición obsesiva, pero fracasada en su 
querer bastarse a sí mismo  (y de la enfermedad aparejada, confesa, neurasténico-
histérica). Lo que comienza con los oropeles modernistas, simbolistas y 
vanguardistas, no termina como Des Eissentes, el protagonista de A contrapelo, de 
Karl Huysmanns, volviendo a París, reintegrándose a la sociedad y aún más, a la 
Iglesia. Soares, pleno de orfandad y tedio existenciales por no haber podido comprar 
el juguete divino como los afortunados, se refugia en lo mistérico. Ya no puede 
volver y se ha perdido en el laberinto como en el poema de Edward Estlin 
Cummings, donde el yo reconoce haberse extraviado. Lo mistérico ha sido la 
envoltura hecha dulce, porque el dulce no existe: es el vacío. Pessoa por ello no ha 
abandonado el sentido de un confeso vago agnosticismo, no es un descreído total, 
sino un expectante ante el enigma, como Vicente Aleixandre, cuando mantiene que 
ateas, ateas, las gallinas corriendo delante de un niño.  Y el niño, en esta soledad 
paralizadora que expone el Ibis simbólico, el del conocimiento y el del estatismo,  
acusa y culpabiliza, como César Vallejo o Blas de Otero, esa ausencia de dioses 
desde una soledad extremada, pero donde no encuentra consuelo en el otro como 
ellos desde su radical misantropía, misoginia, misoneísmo o cambio de estado (un 
viaje mero a Cacilhas en el transbordador, perturba al cosmopolita de origen, 
encerrado en la rua Dos doradores). ¡No encontrar nunca a Dios, no saber nunca ni 
siquiera si Dios existe!, grita en ese tormento eterno que le paraliza y ajeniza, frente 
a Vallejo u Otero. En efecto, el Libro del desasosiego es el libro del resentimiento 
también hacia aquellos otros, vegetales les llama, capaces de manifestarse con 
alegría, suponérsela,  en quien es incapaz, como tal vez sean ellos, de un a  la alegría 
por el dolor, como Beethoven, readoptado por ejemplo, por José Hierro en su Llegué 
por el dolor a la alegría. La mera alegría de ver a otros despreocupados le irrita, 
pues sufrir y no salir de ese alimento literario y vital (erróneo, según reconoce, pero 
más fuerte que él y su hiperestesia), es la clave del querer sentir lástima como forma 
de acercarse a él. Plañidero, impotente, pues amarme es sentir pena de mí, exhibe su 
orfandad impublicable en vida, antipática en su determinación de ser así, salvos 
ligeros arrepentimientos, alguno tan significativo en el querer ir con otros a Benfica y 
reír con amigos olvidado de su misantropía. Un desliz o un yo aprisionado por el 
personaje. El desliz de un personaje que filtra su impotencia e imposibilidad de 
bastarse a sí mismo, a sus categorías, maximalismos como persona real, sin 
personajes. Soares es un ortónimo siempre hasta el punto, descuidado por la crítica 
hasta ahora, de que a Pessoa se le escapa ser autor de versos los desconocemos: (dice 
preferir la prosa: habla Pessoa, sin duda),  siempre en su orfandad resentida con 
quien goza desde lo autodestructivo confeso de una inteligencia (sin voluntad), 
aguda para destruirse. 
La soledad personal, el tedio existencial, el asco de un antispoudaios o 
antihéroe deseoso de triunfar al revés, quizá haciendo de la necesidad virtud por su 
falta de presencia literaria pública y no querida, pues sus Diarios mantienen que no 
publica porque no puede. Una pulsión trastocada con la edad hacia el nihil y el 
repliegue, el deseo de pertenecer en Grand Seigneur desde una confesa indiferencia 
desde donde desea dominar a través de su poética no-aristotélica y de la fuerza, al 
frente del Quinto Imperio  (y desprecio de ello en otros, los sociables). La de un 
enfermo provocador, marginal y valiente (caso de la defensa de Antònio Botto con 
cuanto supone desde el género en esa Lisboa de entresiglos), que se recluye 
paulatinamente en un yo referencial hecho mismidad misoneísta o terror a dejar de 
reconocerse y dejar de ser  para poder ser otros literariamente, y no ser de otros, 
social, familiar, amorosa y públicamente. O intelectualmente, pues bajo su teoría de 
la comunicación, el otro es un metafísico enemigo. La proximidad hiere. Es la 
enfermedad la percepción de una vida bajo ese parámetro que eleva 
exponencialmente. Todo es vivir por la literatura en la autoinmolación. En su me 
representaron y no fui en vida por serlo en la literatura, se confiesa el fracaso y el 
arrepentimiento de quien por crear se destruyó, relata  en sus reconvenciones, en su 
diario emociones y confesiones. De quien en ese haz de significados alrededor de la 
misantropía, sufre la incompatibilidad de amar y crear, o de vivir y crear 
simultáneamente, conciliando aspectos. Soares/Pessoa se muestra extremadamente 
con la acritud e hispidez del aparte exigiendo amor incapaz de proporcionarlo, ni tan 
siquiera a un amigo enfermo. Todo se excusa en su exclusión social, autoexclusión 
herida, por razones en fuga, inencontrables, personales. La soledad de un narcisista, 
con una vida tan triste que no puede llorarla siquiera,  incapaz de dar amor, que solo 
puede interpretarlo como admiración exclusivamente o tibia compañía, a la manera 
de Ricardo Reis que reproduce, como un estar junto a la persona amada sin rozarse o 
cogidos de la mano en las cristaleras de las catedrales. Fundamentalmente  el amor 
será un ejercicio de egotismo por la imposibilidad de salir de sí hacia el otro, hacia la 
otra (se puede ser admirado, pero no admirar: No hay correspondencias). El 
personaje que ha hecho de la hipérbole, la alegoría (excepcionalmente) y la paradoja, 
una fórmula de decir, elogia la esterilidad y ubica al amor en los campos de plumas 
del onanismo, de la incomunicación, e incluso del intercambio sucio de fluidos 
corporales. O desde una misoginia donde la mujer es desdeñada, pues el amante 
visual, compartido por Ricardo Reis y Bernardo Soares,   la homosexualidad de 
Campos, viudez de Teive, soledad de Caeiro, y menospreciador de la mujer hacia lo 
meramente sexual en Soares. El elogio de Onán y del placer cerebral como placer 
real, habla explícitamente en términos del propio poeta de ese hombre superior (se 
considera explícitamente), que no precisa mujer para serlo. Los inferiores copulan 
como animales con mujeres e incluso son simios. El superior la contempla a lo sumo. 
El amor es solo un no estar solo, dice desde la desimplicación que exige ser 
comprendido en su dolor por un mendigo. No precisa mujer, pero hace el elogio de 
Antinoo.  Quizá, como recuerda novedosamente Richard Zenith, a partir de sus 
Diarios reales, al celebrar al emperador en el allá de 1915 (el único que aparece en 
su obra es Adriano), y desdeñar a una muchacha (más o menos en la época de 
escritura del Antinoo). Algo que puede  responder tanto a un juego de ambigüedades, 
como a una homosexualidad reprimida (no hay mujeres en Fernando Pessoa, salvo 
asepsias y degradaciones,  en líneas generales). Salvo que los Diarios no contengan 
ficción en un fingidor por excelencia. Soares es más onanista y misántropo que 
homosexual, desde los textos, pero no desde los Diarios y la frase oh emperador, a 
pesar del laconismo, que le evita un affaire con una mujer. Quizá no desde Fernando 
Pessoa (defensor público y constante de António Botto contra la opinión pública), 
pero explícito en los Diarios, a la luz de Richard Zenith, solo a la luz de un matiz, de 
un lector atento al matiz, una lectura. Pero nosotros hemos descrito una lectura de la 
misantropía, no de la represión donde somos superados desde la crítica de género, y 
la psicocrítica clínicamente como represión, meros lectores. Sin embargo recordemos 
que la idea de gloria (Erostratus), de perfectibilidad y conocimiento (Fausto) y de la 
belleza homosexual, la única que aparece humanizada (Antinoo), son relevantes en 
Fernando Pessoa.  
El contemplativo que ha hecho del sueño, la ensoñación, el devaneo y la 
fantasía una resistencia reunida con lo mistérico, la alquimia y el ocultismo, piensa 
no haber transitado una vida real, sino vivida por la literatura a través de sus actores: 
el drama em gente y su vida puesta en ellos con desprecio de una existencia social 
(ha roto de nuevo con Ophelia por 1930, por ejemplo). Su desprecio blindado por el 
otro, no mera indiferencia, desprecio, donde nunca se ama a nadie en concreto, ha 
buscado el sueño de los mejores sin confrontación (explícitamente ahí se sitúa), sin 
dolor, apartándose entre estados de ánimo donde la autopercepción es de derrota. De 
haber despreciado el mundo de esos hombres a los que atribuyó incapacidad de 
pensar, la amoralidad y la hiperexcitación. 
El viaje  Cascais puede ser es el viaje alegórico de una vida y vuelta sin haber 
llegado a una conclusión, nos dice. Devanea sin conclusiones sin ser un flâneur 
(Lisboa es solo un escenario del yo y un confidente), pues jamás se fija en el otro, si 
bien  desea gritar ocasionalmente para acabar con esas meditaciones y vivir, frente a 
escribir, escapar de las ensoñaciones. Lo sabe imposible y por eso grita el acabar con 
el vivir (la losa) o el asilo del comandante retirado, Cesàrio Verde... Soares ha 
devaneado para alcanzar un suave hedonismo, pero no vivido en su autoapreciación. 
Se ha autodestruido tras Fausto en su afán de conocer y escribir. Megalómano tras 
Gustave le Bon, Ernst Haeckel o Friedrich Nieztsche, y su aristocraticismo 
intelectual y sensorial, grita y lamenta cómo lo superior murió, y puede defender la 
prevalencia de un adjetivo sobre un lamento real de un alma. Ha logrado  el 
primordial de sus objetivos, la escritura, pero ha sido insuficiente sin el otro añorado 
en el viaje a Benfica. En la autodestrucción masoquista, añorada hedonista, ha 
tropezado. El solipsismo y el sensacionismo donde el otro es desdeñado aproxima en 
ese momento de la prosa los heterónimos al ortónimo, en el nihil y el desprecio de un 
proscrito autoexpulsado. Alguien que pone en juicio la razón última de su literatura 
ante la insatisfacción de vivir, o el gran sarcasmo del nihil, cuando el juego del 
camarada oscuro, el proscrito y el marginado muestran su precariedad en el alambre 
de un pusilánime ante la vida. De quien no tuvo la alegría de ganar, ni la emoción de 
perder.  
La ajenidad marca esta poética de la edad en prosa conmocionada, agónica, 
donde soledad y tedio se alían en ese cansancio derrotista hecho retaguardia. En ese 
tristear definitivo, en repliegue. Ese odio al otro y al no saber, es la respuesta a la 
orfandad existencial de un enfermo confeso en la enfermedad y digno la literatura del 
mal que estudió Georges Bataille, pues no deja de desear al lector la lectura de la 
pesadilla de la que se alimenta y devora. El odio de Pessoa hacia los demás cuando 
se sabe nacido en los siglos del desencanto existencial, es similar al del Calígula de 
Albert Camus tras la muerte de Drusila, su hermana-amante y se rompe el sentido de 
su existencia. Bernardo Soares, como Calígula, anteponen su propósito (conseguir la 
luna o la felicidad fuera de los hombres), en su deshumanización, en la locura de la 
des-empatía. Calígula asesina por la falta de sentido de todo y por someter a la lógica 
todo ámbito, tal como hace Pessoa en su de empatía que iguala lo creado, plantas y 
hombres, bajo el mismo palio.  Pero no se puede despreciar todo sin despreciarse a sí 
mismo en la no realización de sus sueños, que pasan por la mediación del otro. Quien 
silabea solo su miedo y amor por Sà-Carneiro cuando va a morir y se le escapa el 
grito a la máscara viendo próximo lo inevitable. Infiel a los demás por un exceso de 
mismidad, como Calígula, ha vivido en su egotismo en contra de los otros. Y lo ha 
comprendido demasiado tarde. 
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